Les N°1 : BTS – Permission de danser

Dans The Number Ones, je passe en revue chaque titre numéro un de l’histoire du Billboard Hot 100, en commençant par les débuts du classement, en 1958, et en avançant jusqu’à aujourd’hui. La rubrique est désormais bihebdomadaire, en alternance avec The Alternative Number Ones le lundi. Bonus du livre : The Number Ones: Twenty Chart-Topping Hits That Reveal the History of Pop Music.

Je déteste devoir faire ça. C’est une chanson insignifiante. Elle ne signifie rien pour personne. Elle a été créée expressément pour servir une fonction commerciale, pour combler un vide dans l’horaire. Elle existe afin que l’on puisse écrire des phrases détaillées sur Wikipedia à propos de tous les enregistrements obscurs du palmarès que cela a aidé BTS à dépasser. C’est une statistique fardée, un verre d’eau fraîche qui ne goûte à rien du tout. Est-ce que quelqu’un reste là à écouter cette chanson? Est-ce que des gens la mettent parce qu’ils ont besoin d’un petit remontant au milieu de la journée? Quelqu’un doit, non? Ces gens existent sans doute. J’ai juste du mal à les imaginer.

Si vous êtes l’un de ces gens, vous avez probablement déjà cessé de lire cette chronique, mais merci de vous abonner à Stereogum.com. Si vous n’êtes pas l’un de ces gens, il y a de fortes chances que vous ayez aussi cessé de lire. Parce que, qui s’en soucie ? Qui a besoin de revivre l’été BTS 2021 ? Cette chronique existe comme une lentille ludique pour explorer l’histoire de la pop, et il n’y a pas de lentille ludique à utiliser lorsque l’on explore « Permission To Dance ». C’est un exercice purement cynique, qui n’exprime rien et ne signifie rien.

Mon Dieu, j’ai l’air de mes parents. J’ai l’air de chaque rebelle que je connaissais au lycée. J’ai l’air de tous ceux qui ont jamais détesté la musique pop, la voyant comme des bavardages insipides conçus pour soutirer de l’argent aux poches des adolescents idiots et idéalistes. Mais je ne suis pas l’un de ces gens. J’aime la musique pop. La magie de la musique populaire, c’est qu’elle existe dans un état de guerre constant entre l’art et le commerce. Quand arrive la bonne chanson, on peut passer environ trois minutes dans un état de lévitation d’oubli, oubliant temporairement les mécanismes voraces qui ont amené la chanson jusqu’à vos oreilles. C’est la magie unificatrice de tout cela. Je n’y parviens pas avec « Permission To Dance ». Je n’entends que la machinerie à l’œuvre.

Regardez ceci : BTS a sorti « Butter », leur deuxième single en anglais, au tout début de l’été 2021. En grande partie grâce aux efforts dévoués de leur très vaste base de fans mondiale, ce morceau a débuté en première place du Billboard Hot 100, puis est resté sept semaines d’affilée en tête. Puis, tout d’un coup, sans avertissement, « Butter » est tombé jusqu’à la septième place. Cette chute s’explique par la sortie de « Permission To Dance ». Pendant une semaine, les fans de BTS ont déplacé leur loyauté vers la nouvelle chanson, achetant des singles numériques et physiques en quantités suffisamment fortes pour offrir à BTS leur deuxième #1 consécutif. Une semaine après cela, l’armée BTS a remis son pouvoir d’achat à soutenir « Butter ». « Permission To Dance » est descendue tout droit hors du Top 10 — aussi, par coïncidence, jusqu’à la septième place — sur le chemin de disparaître complètement.

Pensez-vous que je veux parler de ces chiffres ésotériques du palmarès ? Non. J’aimerais vraiment ne pas m’en soucier. Un succès reste un succès, et il ne devient pas soudainement un flop lorsqu’il quitte la case numéro 1. Si une chanson a déjà été numéro 1 sur le Hot 100, ce fait en soi est l’exploit, la réussite. C’est tout l’élément moteur derrière cette colonne — la romance de cet ensemble élite et fini d’œuvres artistiques/ commerciales. Certaines chansons de cette colonne sont des classiques éternels. D’autres, des curiosités éphémères. D’autres encore, des nouveautés irritantes. Et certaines, je suppose, sont des statistiques. Il est difficile d’y trouver la moindre romance, l’inspiration, dans les statistiques.

J’ai sérieusement envisagé de tout simplement sauter cette colonne. Est-ce que quelqu’un en aurait quelque chose à dire ? Probablement pas, right ? La plupart des personnes qui suivent les contours de l’histoire de la pop ne se soucient pas beaucoup de BTS et de leur bourrage statistique. La plupart des personnes qui se préoccupent de BTS ne s’intéressent à l’histoire de la pop que dans la mesure où BTS y a trouvé une place particulière. Et ils l’ont ! Ils sont un groupe extrêmement populaire ! Leur succès a de grandes répercussions pour l’avenir de la musique pop, aux États-Unis comme ailleurs ! C’est juste que cette histoire n’a pas produit beaucoup de chansons amusantes à écouter, ou à écrire. Voilà le vrai souci.

Bon, peu importe, tant pis. Je me suis donné cette tâche ridicule, et mes petits névroses cérébrales uniques ne me permettront pas d’ignorer un hit numéro 1 simplement parce que je ne le trouve pas intéressant. Voilà le défi, non ? Il doit y avoir une histoire quelque part dans ce vide, même si l’histoire a davantage à voir avec la manipulation des chiffres qu’avec la musique. Voyons si nous pouvons en extraire un sens.

Il y a une belle histoire sur la façon dont « Permission To Dance » est né. En réalité, non, ce n’est pas une belle histoire. C’est à peine une histoire. C’est plutôt du texte publicitaire, mais c’est ce que nous avons. Voici ce que le membre du groupe BTS J-Hope a confié à Entertainment Weekly lors d’une interview Zoom en 2021 : « Ed nous a envoyé cette chanson incroyablement bonne, et dès que nous l’avons écoutée, nous n’avons tout simplement pas pu résister. Nous avons pensé qu’elle correspondait vraiment à notre image aussi, alors nous l’avons adoptée. » (Le plus haut single solo de J-Hope est sonFeat avec GloRilla en 2025, « Killin’ It Girl », qui a culminé à la 40e place.)

Le « Ed » dans cette histoire, comme vous l’avez peut-être deviné, est Ed Sheeran. C’est exact ! Notre garçon est de retour ! On ne peut pas écarter Eddy Ed du devant de la scène numéro 1 ! Si quelqu’un sur cette planète se soucie des chiffres du Hot 100 plus que votre fan moyen de BTS Army, c’est bien Ed Sheeran. Sheeran est l’un des plus grands pop stars de la planète, un homme capable d’emplir des stades autour du monde avec rien d’autre qu’une guitare acoustique et un pédalier de boucle (et de nombreux camions de production remplis de matériel audio-visuel).

Sheeran a déjà figuré dans cette colonne à quelques reprises en tant qu’artiste solo, mais il n’a jamais été avare d’accepter des missions en freelance. Il est tout à fait capable de concevoir quelque chose qui colle à l’« image » de BTS. La première fois que nous l’avons vu dans cet espace, ce n’était pas pour l’une des chansons qu’il a enregistrées. C’était pour « Love Yourself », le morceau à succès de Justin Bieber qu’il a coécrit. Est-ce que ce n’est pas moins digne d’écrire pour BTS que pour Bieber ? Probablement pas, non ? C’est probablement tout le même métier. Sheeran écrivait pour des boys bands à l’époque où One Direction était encore ensemble, et « Permission To Dance » n’était pas la première piste qu’il a écrite pour BTS. En 2019, Sheeran a co-écrit le single BTS « Make It Right », qui a été remixé et publié en collaboration avec le chanteur Lauv. Vous vous souvenez de Lauv ? Non ? Hmm. Pas sûr de me souvenir non plus. Le grand chanteur de dance Fred again.. a produit « Make It Right ». Est-ce intéressant ? Pas vraiment ? Et si je vous disais que « Make It Right » a culminé à la #95 ? Toujours rien ? Mince.

Quoi qu’il en soit, nous n’avons aucune information sur ce que Ed Sheeran a ressenti le jour où il a écrit « Permission To Dance ». S’il a jamais parlé de ce qui l’a inspiré à créer ce petit morceau, je ne l’ai pas trouvé. Sheeran a travaillé sur la chanson avec certains de ses collaborateurs habituels. Il a co-écrit « Shape Of You », son plus grand succès mondial, avec le guitariste Johnny McDaid de Snow Patrol et le producteur de dance des débuts des années 1990, Steve Mac, puis il a réalisé « Permission To Dance » avec les mêmes deux mecs. Un autre auteur de « Permission To Dance » est Jenna Andrews, une chanteuse canadienne qui est devenue une autrice-compositrice pop itinérante; elle figure parmi les personnes qui ont aussi contribué à « Butter ». Steve Mac et Jenna Andrews ont coproduit « Permission To Dance » avec Stephen Kirk, un autre gars qui a travaillé sur « Butter ». Nous parlons ici d’une équipe de professionnels.

« Permission To Dance » aurait très bien pu devenir une chanson d’Ed Sheeran, mais elle aurait été l’une des chansons les moins intéressantes d’Ed Sheeran, et je le dis en tant que personne qui ne trouve pas les chansons d’Ed Sheeran particulièrement intéressantes. Voici ce qu’on peut dire de la permission de danser, selon la chanson « Permission To Dance » : on n’en a pas besoin. C’est le message. La chanson est un peu comme le film Footloose, dans lequel on imagine un environnement fictif où la permission de danser n’est pas accordée, puis on prend grand plaisir à refuser sa propre prémisse. Permission de danser ? On n’en a pas besoin. On l’a déjà. Et donc : on danse.

Est-ce simpliste ? Est-ce que je passe sous silence les nuances écrites directement dans le texte de « Permission To Dance » ? Voyons. Nous allons simplement citer quelques paroles ici. « When it all seems like it’s wrong, just sing along to Elton John/ And to that feeling, we’re just getting started. » Oui. Compris. « Just getting started. » « Just keep the right vibe ’cause there’s no looking back/ There ain’t no one to prove we don’t got this on lock. » OK. Intéressant double négatif là. Un peu compliqué. « Let’s break our plans and live just like we’re golden and roll along like dancing fools. » OK : Quoi? Je sais ce que cela signifie, mais pourquoi formuler ainsi ?

Ed Sheeran est un locuteur natif d’anglais, au point d’être littéralement originaire d’Angleterre. Il pourrait bien être la personne la plus anglaise qui soit. Si vous n’avez jamais entendu une chanson d’Ed Sheeran, si vous n’avez jamais vu une photo d’Ed Sheeran, vous pourriez tout à fait voir Sheeran à des kilomètres, à travers une lunette, et dire : « Cet homme est anglais. » Maintenant : « Sheeran » est un nom d’origine irlandaise, et Ed Sheeran vient d’un milieu d’origine irlandaise. Il a même les cheveux roux. Il a un jour enregistré une chanson à succès appelée « Galway Girl ». Mais vous ne vous tromperez jamais, en un million d’années, sur le fait que Sheeran est anglais. Il est anglais. Il parle anglais. Il écrit et chante en anglais, souvent avec compétence. Alors, qu’est-ce qui pousse les paroliers anglophones à écrire comme s’ils faisaient appel à une sorte de glitch ? Pourquoi tout sonne-t-il comme s’il avait été passé par plusieurs filtres de traduction IA ?

Peut-être que je suis injuste. L’écriture de « Permission To Dance » est sans doute plus propre que celle de nombreuses autres chansons de BTS en anglais. Certainement, il n’y a pas ici de « cup of milk, let’s rock ’n’ roll ». Et de toute façon, les paroles ne sont jamais le sujet d’un single en anglais de BTS. La plupart des gars du groupe se contentent de chanter des syllabes pseudo‑phonétiques qui leur ont été présentées. Personne ne s’attend à ce qu’ils transmettent une émotion. Tout repose plutôt sur la grande, lumineuse et scintillante mélodie qui se trouve au cœur de tout cela. « Permission To Dance » en possède une. Ce n’est pas une que je parviens jamais à retenir lorsque j’écoute la chanson, mais elle existe.

« Permission To Dance » s’inscrit tout à fait dans la même zone disco-pop légère que BTS avait établie avec « Dynamite » et « Butter », leurs précédents singles en anglais. Il est doté de guitares énergiques, de claquements de mains et de cordes pétillantes. Ces cordes pétillantes pourraient être les meilleures choses de la chanson. Mais plus j’y pense, plus j’entends dans ce morceau une copie routinière de « Can’t Stop The Feeling! », le tube mondial de Justin Timberlake sorti en 2016, qui lui-même est une copie routinière de je ne sais combien d’autres choses. Si vous prenez la chanson de Justin Timberlake issue du film Trolls comme boussole, peut-être avez-vous pris le mauvais virage quelque part. Peut-être est-il temps de retourner cette carte à l’envers.

« Can’t Stop The Feeling! » peut être le moins intéressant des innombrables tubes qu’a aidés à écrire ou à produire Max Martin, mais c’est tout de même une piste Max Martin. C’est parfaitement cousu. Tout s’emboîte. Ed Sheeran peut composer une musique pop bien construite aussi efficacement que pratiquement n’importe qui sur la planète, mais il n’est pas Max Martin. J’entends « Permission To Dance » comme si Sheeran essayait de faire du Max Martin, et il n’y arrive pas. Les pièces sont bien à leur place, mais cela ne bouge pas comme chez Max Martin. Cela ne semble certainement pas conçu spécialement pour BTS, dont les membres ne parviennent même pas à livrer tous ces couplets absurdes de façon convaincante. On dirait du contenu. (Avant trop longtemps, cette colonne atteindra le moment où BTS croisera le vrai Max Martin, et vous espérez que cela devienne au moins quelque chose d’intéressant. Restez à l’écoute pour le savoir.)

« Permission To Dance » est sorti quelques mois après « Butter », mais il est en gros une face B de « Butter », et c’est ainsi qu’il a été reçu. La vidéo respire une gaieté qui semble imposée par le gouvernement. Supposément, elle est dédiée aux travailleurs de service qui ont permis au monde de tenir le coup pendant la pandémie, mais en pratique cela signifie que l’on voit, par exemple, une image rapide d’un agent d’entretien qui danse avec un masque sur le visage. Cela ne touche pas mon âme.

En septembre 2021, BTS s’est rendu à l’Assemblée générale des Nations unies pour prononcer un discours très important sur l’importance de s’aimer soi-même ou quelque chose dans le même esprit. Ils ont aussi filmé une performance de « Permission To Dance » dans la salle principale vide, ou peu importe comment on appelle cette pièce. Apparemment, c’est un endroit où vous avez besoin de permission pour danser, mais eux, ils l’ont obtenue. La performance est remarquablement bien mise en scène, mais je ne sais pas quel message je suis censé en retirer.

La chose principale dont je me souviens à propos de « Permission To Dance », c’est le soupir collectif des fans de charts lorsque l’armée BTS a propulsé la chanson au #1 puis s’est immédiatement détournée de celle-ci. Rétrospectivement, j’ai vu au moins quelques fans de BTS se plaindre de « Permission To Dance », brandissant la chanson comme l’indicateur du moment où BTS a cessé de se concentrer sur la musique coréenne émouvante qui les avait fait devenir une force mondiale, pour poursuivre des tubes en anglais de manière générale. Je peux comprendre cette plainte. « Permission To Dance » est aussi générique qu’un hit en anglais peut l’être. Il n’est même pas assez mauvais pour qu’on le déteste. Il se délite juste dans sa manière mince mais inoffensive. Si je n’avais pas à écrire cette chronique, la chanson n’aurait pas affecté ma vie d’un iota.

Billboard a d’ailleurs posé directement des questions à BTS sur les tactiques de manipulation de l’Armée BTS dans le palmarès. Dans une une couverture d’août 2021, RM a déclaré : « C’est une question juste. Mais s’il existe une conversation à l’intérieur de Billboard sur ce que devrait représenter être #1, alors c’est à eux de changer les règles et de faire en sorte que le streaming compte davantage dans le classement. Nous critiquer ou nos fans pour être arrivés au #1 grâce aux ventes physiques et aux téléchargements, je ne sais pas si c’est juste… On a l’impression d’être des cibles faciles parce que nous sommes un boys band, un groupe K-pop, et que nous avons cette loyauté de fans très forte. »

C’est bien dit. BTS n’a fait que jouer le jeu. Ils ont suivi les règles pour courir après les succès, et ils les ont poursuivis. Si les artistes américains et leurs clubs de fans avaient pu réaliser le même exploit, ils l’auraient sûrement fait. Au lieu de cela, quelque chose de différent s’est produit. Quelques années après « Permission To Dance », des groupes alignés sur la droite du spectre culturel ont brièvement décidé d’utiliser le Hot 100 comme terrain d’affrontements idéologiques, et ils ont réussi, tout comme l’armée BTS avant eux. Leurs hits numéro 1 étaient tout aussi faux et éphémères, mais peut-être que cela signifie simplement qu’ils ont appris des meilleurs.

Quoi qu’il en soit, Billboard a bel et bien modifié ses règles de classement, en apportant de petites retouches pour que les armées de fans ne puissent pas pousser les chansons aussi facilement vers le haut des palmarès. Mais ces changements n’ont pas empêché BTS d’atteindre à nouveau le #1. Ils reviendront bientôt dans cette colonne.

NOTE : 3/10

BONUS BEATS : Voici Enhyphen, un autre groupe boy band de K‑pop du label Hybe, qui interprète « Permission To Dance » et l’agrège à leur propre morceau « Time-Dashed » :

Bon sang, même le Bonus Beat ici paraît artificiel. Quoi qu’il en soit. The Number Ones: Twenty Chart-Topping Hits That Reveal The History Of Pop Music est disponible en poche via Hachette Books. Vous n’avez pas besoin d’une permission pour acheter le livre.