Sur le plancher de l’arène Baltimore lundi soir, une douzaine d’enfants arborant des coupes de cheveux en brocoli jouaient à duck duck goose. Pourquoi pas ? Ces enfants à la coupe en brocoli avaient de l’espace, et ils avaient du temps. Ils avaient tellement de temps. Les portes s’ouvraient vers 19 h, et A$AP Rocky, lors de sa première tournée d’envergure en sept ans, ne s’était pas produit avant près de trois heures plus tard. Si vous étiez là dès le début, vous deviez faire quelque chose pour combler ce temps. Vous pouviez regarder votre téléphone jusqu’à ce qu’il se décharge, vous pouviez vous battre avec quelqu’un, ou vous pouviez jouer à duck duck goose.
Comment cela peut-il arriver ? À ce stade, la tournée en arène rap est une forme de divertissement en direct pleinement établie. Les gens savent ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. L’arène Baltimore — c’est techniquement CFG Bank Arena maintenant, mais personne ne l’appelle ainsi — a vu plus d’un lot de tournées rap partager l’espace. Quand j’étais enfant, les affiches hip-hop dans l’arène étaient absolument bondées, et elles paraissent encore plus folles avec le recul: Public Enemy, les Geto Boys, A Tribe Called Quest, Queen Latifah, Naughty By Nature et MC Lyte, tous sur le même plateau. Les spectacles rap à gros budget se sont révélés plus élaborés et sophistiqués au fil des décennies, mais certains principes n’ont pas vraiment changé. Par exemple : on n’est pas censé mettre des milliers d’enfants dans la même salle sans rien à faire pendant des heures.
Lors de sa tournée actuelle Don’t Be Dumb en aréna, A$AP Rocky n’a pas d’artistes d’ouverture. Il n’a même pas de DJ d’échauffement. À la place, quelqu’un joue une boucle de musique ambiante, au piano brumeux et au style « nouvel âge », jusqu’à ce que les lumières s’éteignent subitement et que le set principal commence. Cela n’a pas de sens pour moi. Notre collègue Chris DeVille souligne que Jay-Z et Kanye West aussi n’avaient pas d’ouverture lorsqu’ils ont tourné derrière Watch The Throne, et que Rocky « pense peut-être que c’est ce que l’on fait si l’on est un artiste sérieux / icône ». Mais A$AP Rocky, pour autant qu’il tente, n’est pas Jay-Z et Kanye West à la fois en 2011.
Mis à part le côté Thrones, il y a une logique dans la façon dont la plupart des tournées fonctionnent. Les rappeurs en devenir acquièrent une expérience cruciale en servant d’ouvreurs, et les fans ont l’occasion d’entendre des morceaux qui, autrement, auraient pu leur échapper. A$AP Rocky a déjà été ouvreur sur une arène; lui et Kendrick Lamar ont fièrement assuré des prestations de soutien sur la tournée Club Paradise de Drake en 2012. La dernière fois que Rocky a monté une tournée digne de ce nom en 2019, l’un de ses ouvreurs était Playboi Carti, qui est aujourd’hui lui aussi tête d’affiche en arène. Mais même si l’objectif n’est pas de forger une nouvelle superstar, les actes d’ouverture jouent des rôles cruciaux. Ils éthique le niveau d’excitation et donnent quelque chose à regarder.
Selon les comptes de Setlist.fm, la plupart des prestations de Rocky sur cette tournée commencent autour de 21 h. À Baltimore, cela s’est avéré beaucoup plus proche de 22 h. Le lundi coïncidait avec la première finale NBA au Madison Square Garden depuis plus d’un quart de siècle. Rocky, qui traînait dans les rues de New York après la victoire dramatique des Knicks au game 2, a commencé son spectacle vers la mi-temps, et je ne pense pas que ce soit une coïncidence. Je comprends, mais bon, moi aussi j’aurais voulu regarder ce match. Si vous faites attendre tout le monde aussi longtemps, le moins que vous puissiez faire est de diffuser le match sur le jumbotron, avec ou sans le consentement écrit explicite de la NBA.
Est-ce que A$AP Rocky peut vraiment se permettre de faire attendre les gens aussi longtemps, alors que son album de retour plus récent est inégal et n’a pas exactement enflammé le monde et que sa réputation repose surtout sur les morceaux cloud-rap au style séduisant qu’il a produits il y a plus d’une décennie ? Je suppose que oui. J’étais surpris. Ces dernières années, Rocky a surtout été sous les projecteurs en tant que partenaire dedication de Rihanna et en tant qu’acteur secondaire dans la saga Drake/Kendrick qui refuse de mourir. Rocky est un père de 37 ans, sa copine mère n’a même pas posté son single, etc. Mais Rocky a quand même rempli l’arène de Baltimore avec des garçons coiffés en brocoli et des filles extrêmement maquillées. J’y étais parce que mon fils de 13 ans (qui n’a pas de coupe en brocoli, même si je ne serais pas fâché s’il en avait une) voulait voir Rocky. C’était le deuxième concert de mon enfant, après Kendrick Lamar et SZA l’année dernière. J’ai entendu dire que les billets sur le marché secondaire se vendaient bon marché, mais je n’ai pas vu beaucoup de sièges vides. Apparemment, cet homme a encore du jus.
Mon fils écoute Rocky tout le temps dans la voiture, et il dit avoir découvert Rocky probablement via TikTok. Ça tombe juste. En écrivant ceci, la chanson la plus écoutée sur l’album Don’t Be Dumb de Rocky sur Spotify n’est pas nouvelle; c’est un remix du morceau de la mixtape de 2011 « Demons », désormais assemblé avec le beat de Clams Casino tiré de Lil B’s « I’m God » et ajouté à une édition deluxe. D’autres morceaux plus anciens de Rocky continuent de faire de gros chiffres. Les filles extrêmement excitées qui étaient assises derrière nous connaissaient les paroles de chaque chanson et hurlaient tout très fort. (J’ai passé la majeure partie du spectacle, maladroit, perché sur un accoudoir, car je ne voulais pas bloquer la vue de la très, très petite fille directement derrière moi. On appelle ça être grand et responsable.) L’intégralité de la discographie de Rocky ne semble pas peser autant que son ambiance générale — une chaleur, un charisme, une allure élégante et décontractée qui échappe à la reproduction exacte par ses pairs.
Donc Rocky a rempli cette arène, un lundi soir, avec des gens beaucoup plus jeunes qui étaient vraiment impatients de le voir et dont l’enthousiasme a pu survivre à une période d’attente sombre et interminable qui a rendu tout le monde dans l’arène grognon. C’est la moitié du combat. Et lorsque le vrai spectacle a enfin commencé, l’absence d’un ouvreur a eu un peu plus de sens. C’est sans doute spéculatif, mais peut-être que Rocky a dépensé tout le budget de la tournée en faisant de son propre set un spectacle fou furieux. À ce titre, la tournée Don’t Be Dumb est quelque chose à voir.
Je ne pense pas que la plupart des nouvelles chansons d’A$AP Rocky apportent suffisamment de feu pour vraiment accompagner ces moments. Parfois, la musique elle-même était la partie la plus faible de la présentation écrasante et démesurée. Rocky se contentait surtout de rapper sur ses propres voix préenregistrées, et le micro mégaphone qu’il utilisait tout au long du set n’a probablement pas vraiment aidé à des démonstrations athlétiques de rap pur et dur que Rocky aurait pu vouloir faire. Mais ce n’est pas vraiment ce dont le spectacle en arène de rap s’agit aujourd’hui. Il s’agit de la curation d’ambiance, ce qui a toujours été une spécialité d’A$AP Rocky. Il a réussi à transformer le spectacle en arène en quelque chose qui paraissait vraiment chaotique et imprévisible. Ce n’est pas facile.
C’était ma deuxième fois à voir A$AP Rocky en live. La première fois que je l’ai vu, mon fils était encore à quelques mois de naître. Lors du SXSW en 2012, Rocky a joué lors d’une soirée tardive du Vice, et il est monté sur scène après Trash Talk, ce qui signifiait que le public était vraiment énervé, se lançant des poubelles et de la crasse les uns sur les autres. Les gens lançaient continuellement de la bière sur Rocky pendant qu’il performait, et il n’aimait pas ça. D’abord, il a supplié la foule d’arrêter. Puis il l’a exigé. Enfin, il a demandé aux gens de désigner ceux qui lançaient la bière. Près de moi, un gars a littéralement mis un autre sur le sol de béton en le stoppant net. Je suis sorti un instant pour aller dans un WC portatif, et à mon retour, le spectacle était terminé. Le A$AP Mob s’est engouffré dans une grosse bagarre avec les fans, et tout s’est arrêté rapidement.
Je me souviens encore de cette tension combustible dans l’air cette nuit-là, et je parie que Rocky s’en souvient aussi. Le spectacle sur scène ressemblait à une tentative de recréer ce sentiment dans un environnement relativement sûr, et cela a mieux fonctionné que je ne m’y attendais. Une fois que Rocky a traversé toutes ces théâtralités d’ouverture, un concert rap relativement conventional — bien qu’avec beaucoup de pyro dramatique — a commencé. Rocky a passé une grande partie du spectacle avec un masque sur le visage, et j’avais envie de plaisanter sur le fait qu’il aurait pu faire le coup MF DOOM et envoyer ses cascadeurs Mandalorien pendant qu’il regardait le match des Knicks à l’arrière. Mais non, Rocky a de la présence, et l’on peut dire que c’est bien lui même quand il est masqué.
La partie normale du concert rap : plutôt bien ! Pas impeccable, toutefois. Rocky n’arrêtait pas de crier au sujet de la fosse, et cette fosse ressemblait à ce que j’aurais pu voir quand Less Than Jake jouait sur une scène latérale de la Warped Tour à 14 h en 1997. Ce n’était pas effrayant. Rocky demandait sans cesse au public de prier pour les Knicks, ce qui n’a pas fonctionné, mais on avait du mal à entendre ce qu’il disait au milieu des effets sonores d’hélicoptère qui couvraient les segments de bavardages sur scène. Je suis presque sûr, toutefois, qu’il s’est excusé auprès d’un gamin pour ne pas avoir signé ses baskets parce que cela aurait contrecarré un éventuel contrat de marque qu’il a en cours. De plus, je ne sais pas comment on omet des hymnes potentiels comme « Lord Pretty Flacko Jodye 2 » de la liste des morceaux.
Cependant, Rocky a des hits. Il a même des hits que je ne savais pas être des hits. « Everyday », ce mélange Rod Stewart/Mark Ronson/Miguel de 2015, fonctionne étonnamment bien comme chant collectif dans une arène entière. Des titres psych-pop comme « Sundress » obtiennent de fortes réactions dans ce cadre. J’ai bondi de mon siège pour « Peso » et « Goldie » comme le vieux que je suis. Vers la fin du set, les morceaux « L$D » résonnent comme une version modernisée de « Bitter Sweet Symphony ». La foule était trop jeune pour que la partie des hits soit nostalgique au point de se sentir réellement nostalgique. Au lieu de cela, les vieux morceaux de Rocky ont pris leur propre vie au fil des années, devenant des chansons de fête pour les enfants qui n’étaient pas encore majeurs quand ces morceaux ont frappé les blogs comme celui-ci pour la première fois.
Peut-être que c’est TikTok qui fait ce que TikTok fait. Un morceau évocateur et stylé du passé peut soudain connaître une résurgence mystérieuse et devenir omniprésent à nouveau. C’est une bonne nouvelle pour A$AP Rocky, quelqu’un qui a bâti son empire sur une musique évocatrice et stylée. Rocky devrait vraiment éviter de faire attendre le public aussi longtemps à nouveau, mais il demeure une marchandise suffisamment caliente pour se permettre ce genre de faveur. C’est une forme de pouvoir saisissante — quand les enfants sont si enthousiastes à l’idée de voir votre émeute simulée qu’ils n’en viendraient pas à en déclencher une réelle.
