- Wichita/V2/Startime
- 2006
À la fin des années 2000, « Young Folks » était comme de la poussière de fée. On entendait cet accroche sifflant traverser une rue, et autour de vous apparaissaient une micro-brasserie et un Whole Foods. Chaque Discman qui le lançait sur un CD gravé se transformait magiquement en un iPod Nano programmé par Alex Patsavas. Lorsque la musique emplissait une pièce remplie de jeunes gens authentiques, ils se retrouvaient vêtus de vêtements d’Urban Outfitters et débattaient sur quelle sitcom excentrique dévorer en DVD.
Voici le côté négatif, le contexte culturel auquel je n’arrive pas à échapper, aussi peu que j’apprécie la musique : Writer’s Block, l’album de Peter Bjorn And John sorti il y a vingt ans aujourd’hui, aurait tout aussi bien pu être le point de bascule dans la gentrification qui a balayé le rock indépendant et sa culture associée au début du XXIe siècle. Croyez celui qui a écrit le livre sur la façon dont l’indie est devenu pop : en revisitant le disque phare du groupe suédois, il est difficile de ne pas le lire comme un pont entre la musique indie bricolée des blogs et la bande-son lifestyle immaculée du futur (par exemple Foster The People). Tant de ces morceaux sont devenus du carburant publicitaire, licenciés par des superviseurs musicaux et des directeurs commerciaux qui ont entendu l’élégance accessible de ce buzz-band et ont entendu le « ch-ching ».
Et voici le côté positif — la conclusion qui, pour moi, balaie toutes les connotations moroses : j’aime Writer’s Block sans réserve. J’aime particulièrement « Young Folks », mais Writer’s Block est bien plus que « Young Folks ». C’est l’un des meilleurs albums de rock indépendant des années 2000, un chef-d’œuvre du début à la fin de l’écriture musicale. Il y a une décennie, lorsque l’album a fêté ses dix ans, je me suis concentré sur le morceau signature du groupe, l’un des titres indé qui a défini son époque, estimant que les lecteurs seraient plus susceptibles de se souvenir de ce morceau précis que de l’album qui le portait. À ce stade de l’histoire, je me sens obligé d’élargir ma perspective et de chanter les éloges de l’intégralité de la liste des titres, de peur que l’histoire n’oublie combien tout cela frappe, (poliment).
Guitariste Peter Morén et bassiste/claviériste Björn Yttling avaient commencé à faire de la musique ensemble lorsque’ils étaient adolescents dans la ville suédoise de Västerås. D’ici 1999, ils avaient déménagé à Stockholm et s’étaient joints au percussionniste John Eriksson, adoptant le nom de scène utilitaire Peter Bjorn And John. Les deux premiers albums du groupe, l’auto-titré en 2002 et Falling Out en 2004, étaient des disques pop-rock élégants et énergiques, influencés par les années 60 — rien de spécial, mais suffisants pour les situer dans une scène avec des Suédois partageant une vision similaire, comme les Concretes et les Shout Out Louds, qui contribueraient tous deux au phénomène « Young Folks » (l’un en apportant un partenaire pour un duo et l’autre en réalisant le clip). Rien dans ces débuts d PBJ ne laissait supposer qu’ils allaient concevoir une collection brillante de morceaux et devenir une sensation mondiale, mais c’est exactement ce qui a ensuite été l’étape suivante.
Writer’s Block aurait été un titre consciemment ironique pour un album où les portes se seraient ouvertes et où les plus grands morceaux de la vie de ce groupe ont jailli, mais on dit que c’est un sobriquet pour Hornstull, un quartier de Stockholm fortement peuplé de créatifs, où le groupe a enregistré l’album dans le studio de Yttling. Là, ils ont élever leur niveau en tant que compositeurs, producteurs et arrangeurs. On peut se laisser emporter en chantant sur chaque piste, mais l’album brille par des raisons qui vont bien au-delà du fait d’associer les bonnes voix principales aux bons progressions d’accords. Sur ces morceaux, chaque instrument ressemble à un crochet, y compris et surtout l’infinie variété de rythmes de batterie d’Eriksson. Chaque accord de guitare et chaque riff est son propre détail accrocheur, mais sans éclipser l’ensemble.
Ils sont allés grand sur ce disque, et ils y sont parvenus grâce à leur attention portée sur les petits détails. Un album avant, ces types produisaient des guitares de niveau moyen, et maintenant voici qu’ils invoquent une lourde brume d’émotion sur « Roll The Credits » et personnifient une mignonne excentricité sur « Amsterdam ». En imposant le poids des années sur « Objects Of My Affection » et en tout réunissant sur le romantique « Paris 2004 ». En tissant des sons muets « sh-sh-sh » dans quelque chose qui ressemble à des brèches de jungle sur « The Chills », puis en basculant vers un quasi-silence émerveillé comme si Morén venait de voir l’amour de sa vie baigné dans une lumière céleste. En ajoutant et retirant des couches de beauté dans « Up Against The Wall », une machine finement réglée d’émotion et de momentum, puis en les empilant toutes à nouveau jusqu’à ce que l’auditeur s’enfonce dans l’euphorie.
Encore et encore, PBJ prenait de magnifiques décisions musicales ici. Parfois, comme sur « Young Folks », « Amsterdam » et « Let’s Call It Off », ces décisions ont participé à l’esprit zeitgeist, doux mais poli, qui allait rendre une grande partie de la culture pop adorable et geek. Ces chansons sont intelligemment agencées, et l’on comprend pourquoi elles ont opéré leur magie sur une grande partie du monde, y compris pour les hipsters rap émergents comme Kanye West et Drake. Mais pour moi, les meilleures chansons de l’album ne sont pas les morceaux légers et enjoués; ce sont celles qui portent l’émotion. Les titres de Writer’s Block vont du cœur brisé à l’amour fou, du plaintif à l’euphorie débordante. Grâce à des paroles sincères et précises et à la texture juvénile du ténor de Morén, ces morceaux donnent à la vie réelle une dimension quasi cinématographique épique. C’est le genre d’impact dont la plupart des auteurs-compositeurs pop ne rêvent que.
J’ai écouté Writer’s Block tant de fois à son apogée. Son essor a coïncidé avec mes premiers mois au travail dans un journal hebdomadaire, un poste que j’ai décroché directement après mes études, et il a servi de bande-son à bon nombre de mes trajets autour de Columbus. Les archives du journal de 2006-07 ne sont plus en ligne, mais j’ai sans doute couvert PBJ avec enthousiasme dans ses pages. Si cet ensemble d’œuvres a marqué un point de transition crucial pour le rock indépendant, il a aussi donné le ton à ma propre transition vers l’âge adulte. En le réécoutant aujourd’hui, j’avais peur qu’il ne fasse plus le même effet, qu’il puisse paraître fragile et trop désuet. Après une semaine passée à m’immerger à nouveau dans l’opus de PBJ, je suis encore plus convaincu que c’est un classique pur et dur.
Et pourtant, si « Young Folks » était la seule héritage de cet album, Peter Bjorn And John pourraient tout de même en être fiers. Le riff oriental sifflé par Yttling, le backbeat vif d’Eriksson, l’interaction espiègle entre Morén et Victoria Bergsman, ces bongos — tout s’est assemblé comme par magie. Cette magie persiste encore aujourd’hui, et pas seulement le genre qui répand une frivolité mercantile à travers le pays.
