- Dead Oceans
- 2026
Si existe une façon d’écouter “The Outside” sans s’effondrer en sanglots, je ne l’ai pas encore découverte. Le morceau d’ouverture de quatre minutes de Lost Weekend, le très attendu successeur de Punisher (2020) de Phoebe Bridgers, commence par une blague sur la mort livrée par un vocodeur avant que ses murmures délicats n’apparaissent vraiment. Avec sa voix obscurcie par une distorsion mécanique, elle raconte que son père est emporté dans un cercueil, puis elle-même emportée dans une foule. La musique oscille entre un vide glacé et isolé et un piano doux et envoûtant, alors qu’elle passe d’un état de dissociation à l’autre. Punisher regorgeait de moments qui semblaient écrasants, mais pas aussi dévastateurs que cela.
Punisher, sorti alors qu’elle avait 25 ans, a aidé la chanteuse-compositrice de Los Angeles, aujourd’hui âgée de 31 ans, à sortir de la célébrité indie de niche pour atteindre la reconnaissance grand public. Ses thèmes opportuns d’isolement et de tristesse au milieu de la pandémie ont sans doute contribué à son succès, et le son luxueux et discret offrait un fond sonore satisfaisant pour ses réflexions, finement élaborées pour atteindre le parfait équilibre entre cœur brisé et whimsy, une compétence que de nombreux musiciens ont ensuite tenté d’imiter sans y parvenir. Sa tendance à recourir à des répliques dans l’obscurité est souvent une cible de critique pour les détracteurs, mais la première ligne de « The Outside » prouve son dévouement à l’humour : « Pleurer dans un costume et une cravate / Mais vous devriez voir l’autre type. » Cela ne provoque pas des rires — c’est un coup de poignard dans l’estomac qui s’accentue à mesure qu’elle poursuit dans le portrait obscène et complexe des funérailles, « Une fois de plus, pour l’amour du temps passé / Je le regarderai être emporté. »
Le premier extrait « Lost Boys », le seul single avancé de Lost Weekend, laissait présager un album similaire à Punisher : une collection de vignettes sensibles et émotionnelles, contenues dans des paysages acoustiques ornés de synthés qui évoquent la sensation d’être sous l’eau. Mais Lost Weekend est sur une autre planète. Aux prises avec la mort de son père et l’éclosion de son amour avec Bo Burnham, les chansons se parsèment d’éléments électroniques qui ressemblent à un saut inattendu mais tout à fait logique. Mieux encore, il y a une inclinaison pour des textures bluegrass Americana qu’elle avait brièvement explorées dans le conte de Punisher, « Graceland Too ». Cette fois, l’acier de pédale, la mandoline et le banjo s’épanouissent aux côtés de ses méditations. Un orgue funèbre transforme certaines chansons en litanies — un contraste marqué avec toutes les pistes qui explosent d’une célébration folk. La piste-titre remarquable, par exemple, vibre d’un orgue d’église tout en abandonnant les structures de chansons traditionnelles. Bridgers opte pour rien d’autre qu’un seul couplet, un amalgame de souvenirs et de flux de conscience qui cède à une explosion de chaos électronique, des bourdonnements agrégés avec des souffles, des étincelles qui passent sur une viola.
Même les moments d’apparence épurée et acoustique de Lost Weekend ne ressemblent guère à ceux de Punisher; Bridgers manipule sa voix avec plus de précision et d’expérimentation, s’enfonçant dans des tessitures inhabituellement basses sur « Kill Me » et hurlant comme si elle manquait d’air sur « As Above ». Il y a trop de collaborateurs impliqués pour que l’album puisse se comparer à Punisher : Jack Antonoff, Alex G, Cameron Winter (sous un pseudonyme), Christian Lee Hutson, Maya Hawke, Julien Baker, Lucy Dacus, pour n’en nommer que quelques-uns. Certains contributeurs encore plus surprenants incluent des figures du metal comme Jesu et Justin Broadrick de Godflesh. Les chansons regorgent d’instruments ; même les synthés sont utilisés différemment, émettant des clignotements décalés qui détonnent dans l’univers de Punisher.
Le vacarme explosif sur « Bobby », une balade d’amour au sens véritable du terme, frôle presque le niveau colossal de la finale assourdissante de Punisher, « I Know The End » ; c’est comme si elle criait littéralement son amour du haut des toits. La muse de la chanson, Bo Burnham, y chante lui-même, ainsi que bon nombre de leurs amis, car ce ne serait pas une vraie fête sans eux. Certains se sont plaints du nombre de personnes qui ont travaillé sur Lost Weekend, comme si trop de collaborateurs pourraient étouffer ou dénaturer la vision créative de Bridgers. Mais compte tenu des sentiments de solitude exprimés sur Punisher, on ne peut s’empêcher d’être heureux que Bridgers soit entourée d’amis et fasse ce qu’elle aime avec eux — surtout lorsque le résultat est aussi gratifiant.
« The Governor’s Waltz » est la piste la plus proche de Punisher, mais surtout, elle ressemble à sa tentative la plus fidèle d’une imitation d’Elliott Smith à ce jour. Christian Lee Hutson assure la guitare acoustique avec un balancement hypnotique qui rappelle le classique d’Elliott Smith, Either/Or, et « Angeles ». La voix de Bridgers est légère comme de la fumée de cigarette tandis qu’elle évoque des fêtes et lance des répliques douloureuses comme : « Tu méritais mieux, tu voulais moi ». L’élément le plus Smithien, toutefois, réside dans le diss virulent à la fin dirigé vers son amie Gracie Abrams (anciennement ?) qui sort désormais avec l’ex de Bridgers, Paul Mescal. Mais même cette ligne finit par être plus autocritique que tout le reste.
La seconde moitié de Lost Weekend est un collage, parsemé d’interludes, d’instrumentaux (« Lost Parade ») et de vignettes rapides et vives (« Panorama », « Other Plans »). « Never Going Back! » est une chanson courte, façon chant de mer, qui inclut un message vocal de son père. Le final, « Lost Weekend (Reprise) », est également bref, un peu plus de deux minutes. Bridgers a le don de créer des atmosphères étendues à traverser pendant environ quatre minutes, mais ce mode court est tout aussi captivant ; il y a une impression de présence spectrale dans sa brièveté, la manière dont elle construit une scène évocatrice avec quelques mots puis s’éclipse immédiatement, se fondant dans l’éther et vous laissant vous demander ce qui s’est passé.
La seule option face à la mort ou à l’amour ou à n’importe quoi est d’aller de l’avant. Lost Weekend s’éloigne avec assurance de l’univers confortable et beau de Punisher, tout en y faisant allusion par des mélodies et des paroles qui font des clins d’œil. Lost Weekend refuse de se plier au temps ; l’allure bluegrass évoque nostalgiquement l’esprit d’un passé lointain, tandis que les aspects électroniques dégagent une aura futuriste. La mort et l’amour ne jouent pas selon les règles, et Lost Weekend non plus.
Lost Weekend est disponible dès maintenant sur Dead Oceans.
