Dédicace 2 : 20 ans

Ce n’était pas un album. Ce n’était pas censé être un album. Dans le concept comme dans l’exécution, il n’y avait rien d’albumique à propos de cela. À la place, le Dedication 2 de Lil Wayne et DJ Drama, qui fêtera ses 20 ans ce vendredi, faisait partie d’une tradition complètement différente. C’était une mixtape, un artefact qui devait être piraté et diffusé par les circuits de rue. DJ Drama s’est bâti une réputation grâce à la mixtape, et cette tradition est la raison pour laquelle les gens aiment encore l’entendre déclamer ses slogans résonnants aujourd’hui. Lil Wayne n’était pas nouveau dans la mixtape, non plus. Il avait utilisé la forme pour développer sa voix et son approche. Entre 2002 et 2005, Wayne en a sorti quelque 14, et elles retracent son évolution d’un rappeur enfantin et bondissant à un savant étrange capable d’anéantir les beats sans effort. Mais Dedication 2 était la mixtape idéale, au bon moment. Ce n’était pas un album, mais c’était bien meilleur qu’un album, et certains d’entre nous ne pouvaient s’empêcher de le traiter comme tel.

Wayne et Drama sortirent le premier Dedication en 2005, peu après que l’album de Wayne, Tha Carter II, ait rendu son ascension artistique incontestable. Les gens peuvent débattre autant qu’ils veulent, mais de mon point de vue, Dedication et Tha Carter II ont marqué le début de The Run — la période de quelques années où Lil Wayne opérait dans un état de flux étrange et inexploré, laissant le monde entier suspendu à ses mutations linguistiques ridicules, à des pockets d’ailleurs et à un langage affûté et extravagant. Beaucoup de rappeurs avaient connu de grands moments prolongés avant Wayne, mais The Run était plus chaotique et abondant que tout ce qui était venu auparavant. Wayne travaillait plus vite, accordant peu d’attention au rythme ou à une stratégie de carrière. Il rappait sur tout, tout le temps. Personne ne pouvait suivre.

Même si vous suiviez à la fois Lil Wayne et le monde des mixtapes, comme moi, Dedication 2 restait une chose déroutante à envisager. Des gens avaient déjà accompli des choses formidables avec des mixtapes auparavant, mais ces grandes choses prenaient des formes différentes. Par exemple, environ six mois avant Dedication 2, les rivaux de Wayne, Clipse, avaient sorti We Got It 4 Cheap, Vol. 2, un classique intemporel de la forme. Clipse et leurs alliés Re-Up Gang Ab-Liva et Sandman traitaient cette cassette comme un album. Ils se sont enfermés, vivant ensemble dans la maison d’amis de Pharrell, et ils sont devenus méthodiquement fous sur une sélection de beats à la fois actuels et classiques. Mais Wayne n’a rien fait méthodiquement, donc Dedication 2 a fonctionné de manières différentes.

Il n’y a que peu d’ordre sur Dedication 2. Les morceaux se coupent en plein couplet. Ils reculent, disparaissent, puis réapparaissent plus tard dans la mixtape. Drama crie par-dessus tout. Wayne met les festivités en pause pour clarifier les choses. Il pense être le meilleur rappeur vivant parce que chaque rappeur devrait penser qu’il est le meilleur rappeur vivant. En plus, il ne regarde le sport à la télévision que le sport— sports, sport, sport. C’est tout ce qu’il regarde. Lui et Skip Bayless n’étaient pas encore les meilleurs amis du monde, mais peut-être que c’était écrit dans les astres dès le départ. Certaines des pistes sur Dedication 2 sont des freestyles uniques. D’autres auraient peut-être dû sortir en tant que singles à un moment donné, ou comme couplets sur des remixes officiels de morceaux d’autres artistes en featuring. Peu importe. C’est tout Dedication 2 maintenant.

Le premier morceau de Dedication 2 n’est pas de la musique du tout. C’est juste Wayne qui se présente et qui délire joyeusement pendant quelques secondes. Le deuxième morceau sur Dedication 2 est « Get Em », le détournement par Wayne de « Get From Round Me », une piste peu connue des Diplomats tirée du double album indépendant 2004 Diplomatic Immunity 2. Wayne était ami des membres des Dipset. Il apparaissait sur leurs morceaux tout le temps. Il prétendait être tellement Dipset, Dip-South, bébé. Il et Juelz Santana promettaient I Can’t Feel My Face, la mixtape collaborative qui n’est jamais sortie. Juelz est sur Dedication 2, prêt à te découper et à dire ensuite à ta mère de récupérer l’argent. Mais ces liens n’ont pas empêché Wayne de prendre « Get From Round Me » et de le faire sienne. Instinctivement, « Get From Round Me » devint la note de bas de page oubliée, et ce beat devint le beat d’intro de Dedication 2, pour toujours. « Get Em » repart à zéro, Wayne se répétant, jusqu’à ce que Drama interrompe l’interruption et le laisse continuer. Puis il se lance.

Au début de « Get Em », la première voix que l’on entend n’appartient ni à Wayne ni à Drama. C’est la voix grave et sonore d’un homme blanc, et elle appartient à Doug Copsey, narrateur du documentaire vidéo direct-to-video de 2000 Bruce Lee: A Warrior’s Journey. Ce que Copsey dit est ceci : « You are watching a master at work. » Ce genre de phrase mérite presque d’être servi comme un drop de DJ, et c’est exactement ainsi que Drama l’utilise. Un drop de DJ est supposé être de l’hyperbole pure. Cela n’a pas besoin d’être vrai. Dans ce cas, toutefois, c’est le cas.

Sur Dedication 2, nous avons Lil Wayne, le maître. Il est Luke Skywalker, entrant dans le palais de Jabba et se présentant comme un Chevalier Jedi. Nous avons vu la progression — ce gamin sorti de nulle part découvrant son don et gagnant en confiance en ses capacités, devenant ce qu’il était censé être depuis le début. Ensuite, nous avons vu la forme finale. Il n’y a aucun polissage sur Dedication 2. C’est Wayne dans une zone d’association libre, écrivant ou réécrivant des morceaux en temps réel. Il s’empare d’un motif, d’une cadence, ou même d’un simple son de voyelle, et il laisse cela guider ce qu’il va dire. « N***as know I don’t spit, I vomit, got it?/ One egg short of the omelette. » « I’m back on defense, back in the zone/ I eat rappers and go in my yard and bury they bones. » « Fuck me? Fuck you/ What it is? What it do?/ I was ready in ’81, and I was born in ’82. » (Wayne avait seulement 23 ans lorsque Dedication 2 est sorti, mais il rapait professionnellement pendant la moitié de sa vie.)

Il est amusant de citer les paroles de Lil Wayne tirées de The Run, mais elles ne traduisent pas toujours ce qu’il faisait. La présence de Wayne était plus grande que ses mots. Il semblait exister dans une zone de création permanente, laissant son esprit dériver où il en avait besoin lorsque qu’un beat jouait dans ses écouteurs. Il ne chantait pas — pas alors, en tout cas —, mais il y avait un rebond mélodique dans son delivery. Il passait instinctivement d’un flow à l’autre, et ses pauses et hésitations comptaient plus que les punchlines les plus brutales des autres rappeurs. Il donnait l’impression que tout était si facile, comme si le rap nécessitait moins d’effort que de parler, de manger ou de respirer.

D’autres artistes apparaissent sur Dedication 2. Le Juelz Santana susmentionné. un Freeway en feu. Willie The Kid, à l’époque protégée de Drama et aujourd’hui un vétéran de l’underground abstrait. Remy Ma, dure et fiable comme toujours. Pharrell, jetant ce qui pourrait être le meilleur couplet rap de toute sa carrière sur le remix de Shawnna, Gettin’ Some. Curren$y et Mack Maine, les premiers artistes signés sur la filiale Young Money nouvellement créée par Wayne. (Nicki Minaj et Drake, les deux mégastars issus du camp Young Money, arriveraient bientôt tous les deux, mais aucun n’était tout à fait prêt à ce moment-là.) Les autres rappeurs sur Dedication 2 sont tous parfaitement solides, mais ils servent surtout comme points de comparaison. Ils ne peuvent pas faire ce que Wayne fait. Ils sont terrestres, et Wayne est si haut qu’il pourrait manger une étoile.

Certaines des battes que Wayne annihile sur Dedication 2, comme Little Brother‘s Lovin’ It ou Diplomats‘ Get From Round Me, sont des obscurités oubliées. D’autres sont les grands succès du moment: T.I.‘s What You Know, Big Boi‘s Kryptonite. Dem Franchize Boyz‘ I Think They Like Me. Certains sont même des classiques canoniques de la décennie précédente, comme OutKast‘s Player’s Ball ou 2Pac‘s Ambitionz Az A Ridah. Peu importe. Pour Wayne, ces beats ne sont que matière première. Ce sont des toiles. À un moment donné, il rape sur un beat fabriqué à partir du bruit des ballons qui retombent et du frottement des sneakers. C’est aussi une toile.

Les éléments qui ont fait de Dedication 2 une mixtape, plutôt qu’un album — les beats librement volés, les rembobinages, les coupures, les interruptions constantes de DJ Drama — pourraient être perçus comme des irritants purs pour quiconque n’a pas vécu cela en 2006, qui n’écoute que maintenant pour la première fois. Si c’est votre cas, je suis désolé de vous l’apprendre mais il fallait être là, et vous deviez être là. Une partie de l’excitation résidait dans le fait d’entendre Wayne saisir ces sons qui flottaient dans l’air à ce moment-là et les transformer en formes nouvelles et palpitantes en temps réel. Il n’y avait rien de tel à l’époque, et il n’y a rien de tel aujourd’hui.

Le seul moment sur Dedication 2 où une structure émerge vraiment vient à la fin, sur « Georgia Bush ». Wayne avait presque fini Tha Carter II lorsque l’ouragan Katrina a ravagé sa ville natale, et c’est pourquoi ce morceau n’a obtenu que quelques références jetables sur l’album. Avec « Georgia Bush », Wayne a eu le temps de bouillir. Il a transformé la piste régionale de fierté des Field Mob, « Georgia » (qui elle-même avait écho à la version de Ray Charles de « Georgia On My Mind », elle-même reprise à Hoagy Carmichael) en une condamnation brûlante et délibérée du président qui a permis que le carnage se produise. Lil Wayne ne sera jamais un artiste de protestation. Des années plus tard, il a approuvé Donald Trump, probablement en échange d’une grâce présidentielle sur l’une des accusations fédérales auxquelles il faisait face à l’époque. Mais sur « Georgia Bush », Wayne a apporté des niveaux de rage et de concentration qu’il n’atteindra plus jamais.

Je pense que « Georgia Bush » est la raison principale pour laquelle les critiques rock ont fini par prendre Wayne au sérieux. Cela a sans doute rendu bien plus facile pour moi d’expliquer pourquoi il comptait. Dedication 2 a reçu des critiques élogieuses dans des publications qui n’avaient jamais envisagé l’art de Wayne auparavant. Les gens ont commencé à imprimer des copies CD de Dedication 2 avec des codes-barres et à les vendre dans les magasins, comme s’il s’agissait d’un album. Plus tard, Drama a prétendu que Dedication 2 était devenu trop gros — que c’était la raison principale pour laquelle les agents fédéraux ont perquisitionné son bureau et l’ont frappé de accusations de contrefaçon et de racket dans les mois qui ont suivi. Le format mixtape a changé. Il est devenu un phénomène en ligne. Wayne a aussi changé. Dedication 2 aurait pu être du matériel de culte semi-illicite à l’époque, mais il a grandement contribué à bâtir la bonne volonté qui propulserait Wayne vers le grand public peu après.

Lorsque The Run se déroulait, j’étais un évangéliste. Je ne cessais de dire aux gens, encore et encore, que nous parlerions du moment de Wayne pendant des décennies dans le futur, que nous assistions à des formes qui se brisaient et à des légendes qui prenaient forme sous nos yeux. Je me trompe tout le temps, mais j’avais raison sur ce point. La grandeur n’emprunte pas toujours la forme qu’on croit. Les meilleurs albums ne sont pas toujours des albums. Il est toujours important de reconnaître quand on est en train de regarder un maître à l’œuvre.