J’ai fait le « whoo. » Tu connais le « whoo. » C’est le point culminant de la chanson de Michael Jackson de 1979, « Don’t Stop ’Til You Get Enough », un chef-d’œuvre pop s’il en était un. C’est le grand crescendo. Les guitares hurlent. Les cuivres retentissent. Dans la vidéo à petit budget, trois Michael Jacksons dansent ensemble. Puis tous les instruments s’éteignent, et Jackson pousse un hurlement sans parole d’un pur enthousiasme. Ça ressemble peut-être davantage à un « ooh« , mais dans ma tête c’est un « whoo« . Quand ce moment est arrivé dans le tout nouveau biopic foutrement raté Michael, j’ai lâché le « whoo » à voix haute dans la salle de cinéma, juste aux côtés de Michael Jackson.
Je n’avais pas prévu de faire le « whoo. » Je ne pense pas avoir pris une décision consciente de le faire. Si l’on m’avait dit hier que je ferais le « whoo » en regardant le biopic tout juste notoirement mauvais Michael, je vous aurais traité de menteur et j’aurais insisté pour dire que jamais je n’en ferais une telle chose. Je ne suis pas qu’un simple pion de la succession Michael Jackson. Je suis un homme adulte et critique publié, un être humain avec une agence. On ne peut pas simplement me brandir ces clés sous le nez et me transformer en fan hurleur et infantile de Michael Jackson. Mais à ce moment-là, le « whoo » a échappé à ma gorge. Ça s’est produit tout seul. Je n’ai pas pu le retenir.
Je n’étais pas le seul à faire le « whoo » dans le cinéma hier soir. Dans les rangées autour de moi, j’ai entendu quatre à six autres voix faire le « whoo » exactement en même temps que moi. Puis il y a eu un léger ricanement collectif, un moment de reconnaissance mutuelle. Beaucoup de spectateurs n’ont pas fait le « whoo. » J’étais là avec quelques amis, dont le critique de Slate, Jack Hamilton, et Jack n’a pas fait le « whoo. » Ce n’était pas un hurlement unanimement applaudi. Ce n’était pas « chicken jockey ». Mais c’était un moment.
On pourrait défendre avec conviction que c’est moralement indéfendable que je fasse le « whoo. » C’est le signe que j’ai abandonné toute distance critique, que je me suis laissé emporter par l’exaltation d’un film qui agit comme une simple machine à générer des revenus, une opération de blanchiment de réputation au service de la maison Michael Jackson, une publicité pour un catalogue qui est déjà sûrement assez populaire pour n’avoir pas besoin d’une telle réclame. Cet argument serait probablement vrai ! Michael ne devrait presque certainement pas exister, sous sa forme actuelle ou sous une autre ! C’est un exercice avide qui est presque effrayant par ses choix narratifs souvent déroutants. Malheureusement, j’ai passé un excellent moment.
Je n’ai pas encore évoqué Jaafar Jackson, l’acteur qui interprète Michael adulte. Jaafar est le neveu de Michael, fils de Jermaine, et c’est son premier rôle. Il n’est pas vraiment acteur, et j’ai du mal à imaginer qu’il tiendra un rôle majeur autre que Michael Jackson. Dans les scènes dramatiques, il est complètement inerte. Il prête toute la voix de Michael tout au long du film, et il y a eu des murmures dans ma salle quand on l’a entendu pour la première fois. Ce n’est pas agréable d’entendre quelqu’un parler comme ça pendant deux heures. Mais Jaafar ressemble à Michael Jackson, et il bouge comme Michael Jackson — deux choses qui sont pratiquement impensables. Fuqua utilise Jaafar pour rejouer d’innombrables moments iconiques de Jackson, et les performances sont absolument électrisantes. Des parties de Michael sont si bonnes que je n’en revenais pas de ce que je voyais, tout comme des parties de Michael sont si mauvaises que je n’y croyais pas non plus.
On ne voit pas Jaafar Jackson tout de suite. Un enfant nommé Juliano Krue Valdi joue la version jeune de Michael pendant l’époque Jackson 5, et c’est une révélation. Il apporte la sincérité bouleversante qui éclate encore à l’écran dans les vieux gags des Jackson 5, et il sait aussi jouer la comédie. C’est un vrai régal de voir les anciennes prestations de variété fidèlement recréées sur grand écran, et le frisson ne s’est pas dissipé lorsque le film passe à Michael adulte.
On voit Jackson sur le plateau du clip de « Thriller », en train de dire au caméraman de veiller à ce que tout son corps demeure dans le cadre, puis on le voit faire la danse, tout son corps dans le cadre. On le voit hurler vers le ciel dans une gerbe de vapeur. On voit les trois Michael danser ensemble et faire le « whoo! » On obtient même plusieurs scènes où il sourit en mangeant du popcorn, comme dans le gif. Même certaines tragédies, comme le tournage de la publicité Pepsi où les cheveux de Michael prennent feu, se déroulent surtout sous forme de montage musical.
Dans ma salle, les spectateurs étaient en ébullition. Ils chantaient en cœur. Ils frappaient du pied. Pendant les scènes dramatiques, ils exprimaient à voix haute leur accord ou leur désaccord avec ce que disaient les personnages, comme s’ils étaient à l’église. Malgré toutes les prises maladroites de Michael Jackson réunissant des publics divers, ce film est surtout fait pour un public noir. Il y a des pauses intégrées dans le dialogue, apparemment spécifiquement pour que les gens puissent réagir à ce qu’ils entendent. Si vous avez l’option de le voir dans une salle majoritairement noire, c’est la meilleure façon de le regarder.
Tout au long de la projection, je savais que l’on me manipulait à des fins néfastes. La plupart du temps, je m’en fichais. Si vous vous fichez de la musique ou de l’iconographie de Michael Jackson, il n’y a aucune raison d’aller voir Michael. En soi, ce n’est presque pas un film. Mais si vous aimez sa musique — si vous avez grandi avec elle, si elle fait partie de vous — alors Michael est un pur et efficace service aux fans. J’ai passé un excellent moment.
Je ne m’attendais pas à passer un bon moment. Au contraire, je redoutais ce film. L’histoire de la production n’est pas le genre de farce hollywoodienne que l’on verrait dans The Studio. Cela semblait être la preuve d’un véritable mal. Le film existant n’est pas celui que les producteurs comptaient projeter à l’écran, et merci à Dieu pour ça. Il émet encore des vibrations maléfiques. Peut-on apprécier un film qui irradie le mal ? Je peux. Dirty Harry ? Red Dawn ? Des bangers. Certaines parties de Michael sont si bizarres et malhabiles qu’elles donnent l’impression d’un rêve fébrile, mais quand tout tourne rond, c’est aussi un banger.
Pourquoi lisez-vous cette critique ? Vous savez ce que vous ressentez. Si vous détestez Michael Jackson, si vous le voyez comme un avatar d’abus et de corruption inexpliqués, alors ce film vous horrifiera. Si vous êtes un défenseur de Jackson qui croit vraiment qu’il était innocent, alors ce film a été fait pour vous, et vous êtes probablement déjà en train de devenir fou dans les mentions de tous les critiques qui ne l’aiment pas. Félicitations à vous.
Je ne représente aucun de ces groupes. Je fais partie des masses qui aiment la musique de Michael Jackson et qui pensent qu’il était probablement un monstre. Je ne peux pas lâcher la musique. Elle fait partie de moi. Je ne peux pas non plus faire semblant, comme le film le suggère, que la personne qui a créé cette musique était une force de lumière pure et sans tache dans l’univers. Michael n’est pas le biopic sur Michael Jackson qui offre une vue complète et sans voile d’un être humain ayant vécu une vie de grandes, tragiques et importantes contradictions. Ce biopic n’existera jamais. À la place, Michael est un objet culturel maudit, et c’est aussi une soirée cinéma divertissante. Faites vos choix en conséquence.
