Je m’apprête à décrire ma scène préférée dans Mother Mary, le nouveau drame d’auteur de David Lowery, pièce de caractère arthouse dans laquelle Anne Hathaway incarne la pop-star éponyme. Ce n’est pas exactement un spoiler. La scène en question se produit une demi-heure après le début de Mother Mary. Elle n’est pas profondément tissée dans l’architecture du récit, mais elle est essentielle pour les idées que le film explore.
Le cadre est le suivant : Hathaway est Mother Mary, une chanteuse épanouie qui a vécu une période turbulente sous les feux de la rampe. Elle tente de revenir après un moment calamiteux, et elle se prépare pour une performance importante où elle dévoilera « Spooky Action », le single censé relancer son retour. Quelques jours avant la représentation, Mary s’affole. La robe qu’elle doit porter ne lui paraît pas être elle. Alors elle s’enfuit et prend l’avion pour l’Angleterre, en quête de Sam Anselm, une créatrice de mode distinguée jouée par Michaela Coel. Mary et Sam ont une longue histoire, et Sam a aidé à forger la persona Mary à l’origine. Mais elles n’ont pas parlé depuis des années, et Sam a une rancune tenace. Elle refuse d’écouter la musique de Mary, mais elle doit encore voir comment Mary danse si elle veut concevoir la robe. Donc elle demande à Mary d’effectuer la danse qu’elle prévoit, sans la musique.
Mary, pieds nus dans un survêtement, se met à danser dans le sol de la grange poussiéreuse que Sam utilise comme studio. Sam observe, immobile. Mary commence à bouger, et elle se transforme presque instantanément en quelque chose de mythique. Alors qu’elle respire lourdement et martèle le sol en rythme, on a l’impression que des forces mystérieuses traversent son corps, qu’elle n’est peut-être pas totalement maîtresse de ce qui se produit. Elle tourbillonne, se délie les cheveux, tombe au sol, se cambre, se relève, chancelle, retombe, tord son corps en des positions qui défient presque la physique. Elle émet des cris d’animaux, grogne et gronde. C’est un moment de jeu physique magistral de la part d’Hathaway, et on dirait moins une performance qu’un instant de possession démoniaque.
Mother Mary est un bazar. Il est pesant et trop grave et trop convaincu par ses propres courants métaphoriques. Pour un film sur quelqu’un qui est censé être une figure culturelle mondiale, il est presque choquant par sa petitesse — un film à deux qui se déroule majoritairement dans un seul lieu. Le personnage de Coel ne cesse de manifester sa rancœur sur la façon dont son ancienne amie (et le film, sans le confirmer formellement, sa amante) l’a laissée sur le banc de touche. Les performances sont excellentes, mais je n’apprécie presque jamais le sentiment de regarder un film qui veut faire office de pièce de théâtre. Je deviens nerveux. J’ai été nerveux tout au long de Mother Mary.
Outre cela, le film semble n’avoir ni connaissance ni intérêt pour les mécanismes réels de la pop-star moderne, ces pratiques fascinantes et anti-glamour qui soutiennent une position culturelle. C’est comme : cette dame va lancer sa nouvelle chanson lors d’une performance à minuit du Nouvel An ? et elle la qualifie de « la meilleure chanson de l’histoire des chansons » ? et elle panique parce qu’elle ne sait tout simplement pas comment elle veut se présenter au monde ? Alors elle disparaît, et personne ne sait où elle est, et son équipe doit partir à sa recherche ? Ce n’est pas ainsi que tout cela fonctionne.
Les pop stars ne se laissent pas placer entre les mains d’autrui en quête d’un quelque chose d’indéfinissable qui leur manque. Pour la plupart, ce sont des psychopathes de type A avec des idées ultra-spécifiques sur ce qu’elles veulent, et elles planifient leurs lancements avec une précision militaire. Mother Mary préfère le rêve à la réalité, mais sa vision brumeuse et fantaisiste du métier m’a distrait.
Pour un film qui, fondamentalement, ne sent pas la rose, toutefois, Mother Mary possède sa part de moments fascinateurs, comme cette scène de danse sans musique. Lowery a toujours montré un don particulier pour les images obscures, et son voyage médiéval de 2021, The Green Knight, semblait émerger pleinement du fonds inconscient collectif. Dans sa filmographie, le proche cousin de Mother Mary est A Ghost Story, le film de 2017 où Casey Affleck est le fantôme en drap blanc d’un homme décédé et Rooney Mara est la femme qui le pleure. Mother Mary pousse tout aussi loin l’ambiance et le désir, et nombre de ses images possèdent leur propre électricité qui tourne les têtes. Le vent hurle. Les lumières claquent. La pluie tombe à torrents. Des corps flottent suspendus dans l’espace. Des volutes de rouge profond émergent d’un vide noir et profond.
Mother Mary tire son plus grand élan physique des visages de ses deux interprètes principales. Michaela Coel, qui n’avait jamais eu de rôle aussi consistant dans un grand film comme celui-ci, occupe tout l’écran avec une virtuosité impressionnante. Elle peut faire des merveilles avec ses yeux tout en gardant son visage parfaitement immobile, et ce visage offre toutes sortes d’angles et de plans qui semblent surnaturels, abstraits. Anne Hathaway a toujours su marier un glamour étincelant à une chaleur humaine, et le film exploite lourdement ces deux qualités. Le trait visuel du personnage de Mother Mary est l’auréole qu’elle porte pendant ses performances. C’est une manière quelque peu maladroite de présenter le culte des fans comme une idolatry, mais cela a de la gueule.
Avec ce nom et ces imageries religieuses, le parallèle le plus évident dans le monde réel pour Mother Mary est Madonna. Les chansons de la bande-son, habilement présentées comme un EP Mother Mary: Greatest Hits, proviennent d’une équipe d’auteurs qui inclut FKA twigs, Charli XCX, Jack Antonoff, et Hathaway elle-même, et elles dégagent certaines des grandioses atmosphères gothiques propres à l’ère Ray Of Light chez Madonna. Mais ce n’est pas une correspondance littérale. Parfois, j’ai le sentiment que Mother Mary est censé représenter une version de Lady Gaga ou de Britney Spears, ou que l’intériorité artistique de ses chansons est censée refléter celle de Charli ou de twigs. (FKA twigs offre aussi une performance un peu inoubliable, incarnant une figure mystique plutôt qu’une pop star.) Lowery a confié à Empire que la tournée Reputation de Taylor Swift a été une influence majeure, ce qui colle bien au reste.
Dans l’ensemble, Mother Mary semble être une version légèrement plus chic de pop-stars gothiques fictives récentes — Lady Raven de Trap, Skye Riley de Smile 2, Jocelyn de The Idol, Celeste de Vox Lux. (August Moon, le faux One Direction du précédent projet d’Anne Hathaway The Idea Of You, n’appartient pas à ce canon.) La plausibilité n’est pas l’objectif principal de Mother Mary, mais Mother Mary elle-même, avec son éclairage futuriste et son design scénique architectural, est une pop-star plus plausible que la plupart de ses pairs fictifs. Hathaway possède le charisme extraterrestre nécessaire pour incarner un tel personnage. Dans la scène où elle chante la chanson-soundtrack « Holy Spirit 2 », j’ai ressenti juste une pointe de l’énergie que l’on ressent lors des véritables concerts de pop à l’échelle d’une arène.
On ne sait jamais vraiment où se situe Mother Mary dans le cadre culturel plus large de l’univers du film. Elle existe depuis assez longtemps pour nourrir des sentiments conflictuels envers les jeunes étoiles qui montent derrière elle, mais c’est à peu près tout. Le film s’intéresse davantage à la fonction psychologique que la célébrité-pop elle-même peut remplir. Plus tôt, Sam explique à Mary pourquoi elle compte : « Tu donnes aux gens le don de se soucier de toi. » Il s’intéresse aussi à l’impact psychologique que cette fonction exerce sur les stars elles-mêmes. Plus tard, un autre personnage demande à Mary ce qu’elle ressent envers les fans lors de ses spectacles, qui sont majoritairement décrits comme des sons d’acclamation désincarnés et des lumières de téléphones portables flottant dans l’air. La personne qui parle à Mary est une fan, mais elle veut savoir : « Ils sont tous là, tous en même temps, déployant toute cette énergie, tous ces hauts et bas, et tout cela est concentré comme un laser vers toi — comment gères-tu ça ? » Mary ne sait pas exactement répondre, et le film non plus.
Y a-t-il quelque chose de magique dans le rôle que jouent les pop stars dans la société ? Sont-elles des créatures du complexe de la célébrité, là pour générer de la richesse pour elles et leurs bienfaiteurs ? Sont-elles des artistes humbles portées au rang élevé par des forces qui les dépassent ? Ou accomplissent-elles quelque chose de plus sacré que cela ? Servent-elles de vecteurs pour les fantasmes et les désirs de leurs millions de fans ? Agissent-elles comme des oracles à l’ère numérique, des ponts entre notre vie de rêves partagée et le monde physique ?
Ces questions mènent Mother Mary vers des lieux franchement absurdes. Même avant que les éléments prennent une tournure surnaturelle, le dialogue paraît sur-écrit au point d’en devenir caricatural, et le rythme traîne comme un album qui commence par cinq ballades d’affilée. Il n’y a ni joie, ni auto-dérision, et seulement des indices lointains de sexe réel, ce qui limite, à tout le moins, la compréhension du pouvoir de la véritable musique pop. Malgré tout, j’apprécie que Mother Mary pose ces questions. Je n’aime pas le film, mais je vais probablement reprendre des scènes individuelles sur YouTube dans les années à venir. Peut-être qu’un jour, un autre réalisateur s’emparera de ses idées et nous offrira un film à la hauteur de ces questions.
Mother Mary ouvre en distribution limitée ce soir, via A24. L’EP Mother Mary: Greatest Hits sort le 18 avril via A24 Music.
