J’ai ri exactement une fois en regardant le nouveau film de Green Day, Nimrods, qui est, de façon discutable, étiqueté comme une comédie. Ça sonne comme une comédie, en tout cas. Des personnages prennent des décisions extravagantes et incroyablement stupides qui donnent lieu à des gags burlesques. Ils parlent avec des voix qui sont manifestement destinées à être comiques. Divers types quasi célèbres de comiques font des cameos qui sont à la fois trop courts et trop longs. Je n’ai ri à rien de tout cela. J‘ai toutefois ri au moment où tout espoir était perdu et où nos héros adolescents losers semblent rentrer chez eux à Kansas City, leur rêve d’ouvrir pour Green Day non réalisé, et les notes de guitare d’ouverture de « Wake Me Up When September Ends » s’abattent soudainement sur la bande-son comme le Kool-Aid Man. Je ne pense pas que ce soit censé me faire rire, mais c’était plutôt drôle.
Je vous assure, j’étais prêt à aimer Nimrods, même si le film semblait être une calamité sans espoir — Green Day, un grand groupe de rock à l’impact certain mais sans un héritage cinématographique majeur ni d’attrait particulier, faisant appel à Live Nation, peut-être le conglomerat multinational le moins punk qui puisse exister sur la planète, pour réaliser leurs rêves hollywoodiens. La grossièreté était inscrite dans son ADN. D’un autre côté, c’est une comédie de road trip sur un groupe punk d’adolescents ! Cela signifie que c’est pertinent pour mes intérêts ! Depuis combien de temps n’avons-nous pas eu une bonne comédie de road trip ? On en voyait tout le temps — The Sure Thing, Pee Wee’s Big Adventure, Midnight Run, Almost Famous. Plus rien.
Quel est le dernier bon film de road trip ? Little Miss Sunshine ? C’était il y a 20 ans ! On parle d’une tradition cinématographique qui crie au renouveau, et je voulais être charmé. Je n’ai pas été charmé. Nimrods est merdique. C’est un enchaînement bruyant et lourd sur des crétins lourds et odieux qui auraient été battus et emprisonnés au moins vingt fois s’ils n’avaient pas la chance de vivre dans un monde cinématographique où les conséquences n’existent pas. Son intrigue minime et ses personnages au trait peu sensible existent surtout comme prétextes pour enchaîner une série de montages sur fond de chansons de Green Day. J’aime la plupart de ces chansons (à l’exception de « Wake Me Up When September Ends »). Dommage pour l’image qui les accompagne.
Mason Thames, le jeune espoir de Nimrods, arbore un visage ouvert et sympathique, et il avait déjà tenu les rôles principaux dans The Black Phone et dans le remake live-action de How To Train Your Dragon. Il passe bien, j’imagine, même s’il ne donne pas vraiment l’impression d’être le punk crasse et désespéré qu’il est censé incarner. Il interprète Tommy, un jeune homme de Kansas City qui pleure son père. Jenna Fischer, autrefois Pam dans The Office, interprète sa mère en difficulté et très compréhensive, et elle apporte juste une pointe de gravité à ces scènes trop brièvement écrites. Personne d’autre dans le film ne fait quoi que ce soit pour bâtir cette fondation émotionnelle. (Fischer, il faut peut-être le noter, est mariée au réalisateur Lee Kirk, qui a coécrit Nimrods avec Green Day. Elle lui a vraiment rendu un service en se présentant.)
Tommy est le chanteur d’Analog Dogs, un trio pop-punk qui sonne beaucoup comme Green Day, au point où Green Day a écrit au moins quelques-unes des chansons qu’ils interprètent dans le film. Tout le concept d’Analog Dogs est qu’ils aiment les vinyles et les cassettes, ce qui signifie qu’il y a des séquences au style VHS, coupées sans finesse, insérées dans Nimrods tout au long. Le bassiste du groupe est le meilleur ami de Tommy, Fred, aussi stupidement Pauly Shore-esque, interprété par quelqu’un nommé Kylr Coffman (pas une faute de frappe). Puis il y a Ryan Foust dans le rôle de Chad, un batteur désespérément accro à sa mère, que les autres garçons essaient d’aider à devenir plus punk. Peut-être que c’est abstraitement, théoriquement drôle d’avoir un batteur qui va à l’encontre de tous les stéréotypes du batteur, mais il n’y a tout simplement pas beaucoup de jus dans les interactions larges que cette mise en place nous offre.
Le principe : les garçons du groupe énervent Wayne, le frère aîné de Tommy, incarné par Keen Ruffalo, fils de Mark. (Honnêtement, je suis étonné qu’il n’y ait pas bien plus de « nepo babies » dans ce casting.) Comme il s’agit d’un film avec plusieurs sidekicks idiots à la Pauly Shore, Wayne se voit offrir son propre ami moron pour appeler Tommy en plaisantant. Plus tôt dans le film, Analog Dogs coupe une file d’attente pour rencontrer Green Day lors d’une in-store et leur transmettent leur démo d’une chanson. Ainsi le sidekick de Wayne se fait passer pour Tre Cool, invitant le groupe à Los Angeles pour ouvrir le spectacle de la Saint-Sylvestre de Green Day au Hollywood Palladium. Analog Dogs volent ensuite la voiture de Wayne — l’un des nombreux actes de vol de voiture du film — afin d’atteindre ce concert, qu’ils n’ont vérifié d’aucune autre manière qu’un appel téléphonique en guise de blague. Les frasques s’enchaînent.
Au cours de leurs voyages, les garçons rencontrent une multitude de personnages soi-disant amusants, interprétés par Fred Armisen et une ribambelle d’autres types de comiques qui se situent grossièrement au niveau de Fred Armisen ou en dessous. Ils jouent des concerts improvisés dans un bar de bikers et dans un skate-park improbable au milieu de nulle part. Ils se battent, se réconcilient, se battent à nouveau, etc. Ils se servent de diverses manigances scénaristiques qui n’arrivent jamais à rendre cette histoire absurde un peu plus plausible. Ils se comportent aussi comme des connards — à un moment donné, ils quittent un diner sans payer alors que l’on a déjà établi que la mère de Tommy est une serveuse qui peine. Supposé que j’aie à les soutenir, est-ce que je dois les prendre en pitié ? Je n’ai pas le temps de les écouter se plaindre.
On ne voit pas trop de films sur de véritables ratés de nos jours. Les personnages de Nimrods sont de vrais ratés, ce qui est au moins quelque chose. Ils jurent sans cesse. Ils ne se moquent jamais les uns des autres. Ils s’enfuient dans la weed et l’alcool et, dans l’un des gros morceaux comiques, un sac énorme de champignons. Dans un meilleur film, peut-être que ces qualités les feraient paraître comme de réels êtres humains, imparfaits. Mais ce n’est pas ce que Nimrods est. Au lieu de cela, c’est une série de gagmes, vaguement assemblés pour prendre la forme d’un film. Nous avons besoin d’un intérêt amoureux, alors voici Mckenna Grace dans un rôle à peine esquissé qui n’est même pas assez maniaque pour être une manic pixie dream girl. Nous avons besoin d’un mécanisme pour atteindre la finale, alors voici la mère de Chad qui arrive au bon moment pour pointer du doigt les camarades de son fils. Nous avons besoin d’une fin triomphante, alors bam, voici Green Day.
Saviez-vous que Billie Joe Armstrong avait déjà joué dans un film autrefois ? Il y a dix ans, Armstrong incarnait un punk rock d’âge moyen dans quelque chose intitulé Ordinary World. Lee Kirk a écrit et dirigé ce film aussi. Sa distribution comprenait Fred Armisen et divers anciens membres du casting de The Office. Il se peut que vous l’ayez manqué, et il est fort probable que vous aussi. Quoi qu’il en soit, cela n’a pas conduit le chanteur de Green Day vers une nouvelle carrière d’acteur principal. Mais le voici à nouveau, quand même.
En regardant Nimrods, je n’ai cessé de me demander pour qui était fait ce film. Peut-être est-il conçu spécifiquement pour les fans de Green Day. Le film les flatter sans doute, les présentant tous comme des jeunes passionnés, plutôt que comme des adultes d’âge moyen qui peuvent désormais se payer des billets dans les stades. Mais je ne pense pas que ce soit ça. Je pense qu’il est fait spécifiquement pour les membres de Green Day et les personnes qui travaillent pour eux. C’est le produit de diverses amitiés et partenariats commerciaux. C’est une ligne de CV et un portrait flatteur d’un groupe qui ne devrait vraiment pas être chargé de son propre héritage. C’est l’un des portraits de fandom les moins convaincants que j’ai vus depuis des années.
Au début, lorsque Analog Dogs rencontrent Green Day dans ce magasin de disques, Billie Joe Armstrong dit à Tommy qu’il devrait continuer à faire des spectacles partout où il peut. Green Day l’avait fait. Ils étaient des jeunes punks sales qui ont parcouru le pays dans une camionnette de crème glacée devenue exiguë et cassée, comme celle qui occupe une bonne partie de l’écran dans Nimrods. Mais ce que Nimrods ne nous offre pas, c’est l’idée d’un groupe comme une partie plus petite d’une scène, d’une communauté.
Tous les personnages parlent sans cesse de Green Day. Ils n’aiment pas Green Day seulement, du moins. Des posters de chambres affichent une affinité pour d’autres groupes punks qui lancent la mode, comme Rancid, les Misfits et My Chemical Romance. Dee Dee Ramone refait sans cesse surface dans les conversations, comme pour nous donner un précédent non Pauly Shore à toute la bouffonnerie du personnage de Fred. Mais on n’entend jamais parler de sous-genres, de circuits de spectacles en cave ou de scènes régionales. Ces éléments, qui existaient dans les premiers jours de Green Day et qui existent encore aujourd’hui, n’ont tout simplement aucun rôle à jouer dans le conte crétin que Nimrods veut raconter.
Green Day aiment parler de la culture DIY. Mais dans Nimrods, le film que ces gars-là ont aidé à écrire, l’objectif ultime du jeune groupe punk est d’ouvrir pour Green Day, d’être autour de Green Day, de s’imprégner de la gloire reflétée de Green Day. Ce n’est pas une histoire de faire soi-même. C’est une histoire de le faire avec l’aide du groupe mythique, vieillissant et super riche, des stades. Le film n’a même pas la conviction de s’en tenir à sa blague centrale, le fait que ces kids sont trop stupides pour réaliser qu’ils ne pourraient jamais ouvrir pour Green Day. Après tout, une leçon comme celle-là ne ferait que gêner les interminables montages de Green Day qui constituent la vraie raison d’être du film. Vous pourriez en rire, mais ce ne sera pas le bon genre de rire.
Nimrods est en salles le 14 août.
