En demandant à Jadasea le titre de son nouvel album, Holly Grove, j’ai l’impression de jouer à un jeu à choix multiples. À un instant, c’est un hommage poignant à son endroit d’origine. Puis, il l’a choisi simplement parce qu’il sonnait cool. Installé dans le jardin d’un ami, lors d’un après‑midi ensoleillé à Londres, il opte pour quelque chose qui ressemble à tout cela à la fois, avec un accent sur l’inspiration locale et la praticité immédiate.
« Je voulais l’appeler d’après quelque chose d’où je viens », me confie-t-il. « Mais ce n’est pas ma rue réelle, donc les gens ne peuvent pas me retrouver. » Avec son ton laconiqu et une propension à rapper en ellipses, Jadasea peut aussi sembler assez insaisissable dans sa musique. En combinant des beats brumeux, des voix monotones et une écriture abstraite, le musicien de 31 ans s’est imposé comme l’un des stylistes les plus idiosyncratiques de Londres depuis ses débuts au sein du collectif Sub Luna City avec King Krule il y a douze ans. Grâce à une osmose transatlantique entre lui, MIKE et Earl Sweatshirt, il a contribué à inspirer la fusion d’une poésie sans forme et associative et de paysages sonores oniriques. C’est une connexion qui n’a rarement été aussi claire que sur Holly Grove, un projet que Jadasea dit avoir commencé à la suite de sessions de hangout avec son producteur fréquent, Harrison.
Comptant 17 titres et environ 31 minutes, Holly Grove se présente comme une brume de réflexions fragmentées et de rythmes qui sonnent comme un matin brumeux. Jadasea les enlace tous avec des flows qui peuvent dériver ou s’accélérer en double tempo, tandis que ses couplets volontairement peu articulés donnent à ses morceaux une impression impressionniste. Il mêle les éléments sur des titres comme « Intrinsick », où il relie l’auto-médication et des thèmes de loyauté et d’existentialisme avec l’œil d’un poète sur la métaphysique et la précision syntaxique d’un rappeur.
Alors que les artistes cherchent habituellement à atteindre de nouvelles esthétiques sonores, Jadasea dirait que celle-ci est plutôt un retour — plus précisément, un clin d’œil au projet Blitz qu’il avait livré il y a environ six ans. Son son avait déjà évolué, mais les fans lors des concerts lui demandaient d’interpréter des morceaux de Blitz au cours des prestations pour accompagner sa musique plus récente. Sa polyvalence rendait facile de revisiter les sonorités plus anciennes que ses fans aimaient: « Je fais tout, tout le temps. »
Des années avant de faire du rap, Jadasea était un enfant de Peckham avec une oreille vorace. Localement, il s’attirait les sons de SN1 et Giggs, qui ont tous deux émergé de la région. En regardant vers les États‑Unis, il a absorbé les sons de Yasiin Bey (anciennement Mos Def), Dilated Peoples et Kanye West. Sa mère l’a initié à Jay‑Z, que Jadasea loue pour son approche dualiste de l’écriture des chansons. « C’est un jeu de mots intelligent mêlé à des éléments locaux du style “si tu sais, tu sais” », me dit Jadasea. « Si tu peux parler à ton peuple et au grand public en même temps, c’est l’une des recettes secrètes. »
À l’âge de 15 ou 16 ans, Jadasea a commencé à travailler sur ses propres “recettes” de rap. Bien qu’il ait été influencé par le style road rap de Giggs, il savait qu’il ne pouvait pas raconter la vie dans la rue de manière précise ou significative. Puis, s’inspirant d’Earl Sweatshirt et de Wiki, il a décidé d’être un peu plus créatif. « C’est ce qui a donné naissance à mon style — l’abstraction », explique-t-il. Et pourtant, en tant que décrocheur du lycée, il y avait aussi un besoin plus primal: « À cet âge-là, on essaie juste d’exprimer quelque chose. »
Certaines de ces séances de vent se sont déversées sur Internet lorsque Jadasea, aux côtés de King Krule, a publié City Rivims Mk1 sous Sub Luna City en 2014. Notablement lo‑fi, la cassette était aussi désorientante qu’un voyage nocturne sous les champignons à travers Epping Forest. C’était aussi juste une prémisse à une période Jadasea qui commencerait quelques années plus tard.
Durant la même période, un rappeur de 16 ou 17 ans du nom de MIKE a voyagé jusqu’à Londres pour rapper avec son propre collectif Slums. Là, il s’est associé à Jadasea pour créer de la musique, et entre des collaborations sur des titres issus de projets comme Half-Life (2019), Old Earth (2020), About Time (2020) et Blitz (2020), leurs styles ont fini par accrocher.
À moins d’être amateur de digging à travers les tunnels sombres du rap accessible mais encore plutôt underground, il serait facile de conclure que Jadasea est un disciple d’Earl et de MIKE. Mais en l’écoutant décrire la chronologie de leurs rencontres, en voyant son propre rythme de sorties et en entendant toute leur musique du début des années 2020, on sent que l’influence était omnidirectionnelle. « Earl et Wiki m’ont beaucoup influencé… puis MIKE est arrivé environ cinq ans plus tard, mais il avait déjà été connecté à moi et à eux tous, influençant réellement chacun de nous, en arrière… et puis en avant aussi », dit-il.
En 2020, Jadasea et MIKE ont testé leur synergie en partant sur les routes ensemble. « J’ai organisé cette tournée juste à partir de mes courriels. Je prenais tout à mes frais, je réservais les hôtels et mon pote conduisait », me raconte-t-il. « Maintenant nous avons des agents de tournée et des bookers et les salles affichent clairement complet. »
Les spectacles remplis ne constituent qu’une preuve nominale d’un passage à la vitesse supérieure, mais l’argent généré n’importe pas autant que les personnes qui remplissent les lieux. « La musique, pour moi, c’est comme un passe-temps que j’ai fini par faire la plupart des jours tant que j’en suis capable », dit-il.
Douze ans après le début de sa carrière, Jadasea se dit allergique à l’auto‑mythification ou à des récits linéaires sur la célébrité du rap, même s’il note la symbolique des circonstances qui changent. « Faire partie de l’écosystème est ce qui a été le plus gratifiant pour moi. Tu fais quelque chose à un moment donné, puis, dix ans plus tard, tu vois ce que cela a affecté », dit-il.
« Désormais, nous sommes tous en train de devenir — pas des anciens de la scène — mais nous avançons sur le chemin », dit-il. « Ou peu importe. »
FROID COMME LA GLACE
BabyChiefDoIt – « Ghetto Love Story »
Le sujet de la chronique du mois dernier associe un beat ghettotech à un refrain espiègle qui correspond à une idylle douce et sincère et, franchement, à être vraiment, tout simplement amusant. RAMBO est toujours dans ma rotation.
Tierra Whack – « Flowers »
Il y a beaucoup d’ardeur autour de Whack Museum, mais « Flowers » se démarque peut‑être comme le meilleur showcase de ses couplets, avec la livraison cartoonish de Tierra Whack et un jeu de mots libre et associatif qui me donne l’impression qu’elle est un hybride Weezy-Missy. En outre, je n’arrive pas à m’empêcher de murmurer le refrain.
Rich The Kid – « Calling My Line »
Parfois, je me demande si Rich The Kid reçoit la reconnaissance qu’il mérite pour son passage dans les années 2010. Plus de morceaux accrocheurs que ce dont les gens se souviennent, un flow qui a été plus influent qu’on ne le lui accorde peut‑être. L’entendre dévaler l’échantillon Blondie de « Calling My Line » me pousse à revisiter son héritage, que je fais tourner une huitaine de fois avant le petit‑déjeuner.
Kodak Black – « Lemon Squeeze »
Yak semble en meilleure forme sur les spectacles récents. C’est positif, car il a encore la capacité de générer des morceaux amusants et un peu farfelus comme celui-ci. Et il y a aussi quelques couplets ici: « Ouais, nick-nack-paddy-wack, Cadillac blindée / Ce nigaud diss, l’a tué, bouge / Je suis dans le coin, dans l’allée, chat / Le type tente de voler mon style, mais il n’a pas la bourse pour suivre. »
Future – « Radio »
Hendrix dit que ce morceau n’est pas pour la radio, mais pour moi il ressemble à l’un des titres radio les plus accessibles d’un moment. Le beat est brumeux et discret, et ses voix sonnent fatiguées de la meilleure façon possible.
Belly Gang Kunshington – « WTF GOIN » (Feat. 21 Savage)
Temporalité purement Atlanta ici, Belly Gang Kushington faisant référence au Bluff, au Magic City et au mode de vie d’un trapper suprême. 21 fait aussi son apparition, et la référence à Latto est mignonne: « Ma copine est plus riche que ces rappeurs, mais elle reste gâtée / Y’a pas de patrie dans le monde que je ne peux pas m’offrir. »
Wiki – « Right Away »
Tout à fait dans un registre différent des sorties passées de Wiki, mais Ancient History est chouette, avec le beat qui bouillonne pour « Right Away » qui épouse l’énergie des pensées éparses de Wik.
Maxo Kream – « Time Out »
Maxo collabore avec JPEGMAFIA pour une piste à sonorité rétro, tissée de réflexions lourdes sur les étrangers qui viennent d’ailleurs, des voyages à Lagos et des enjeux pratiques d’avoir un thérapeute: « Je ne peux pas dire à un flic pour quoi mes gars tuent et meurent. » Je suppose que tout le monde n’arrive pas à faire semblant d’être dur comme Tony Soprano.
Benny The Butcher – « Can’t Be Much »
Benny rappe sur un beat de Harry Fraud qui évoque tout un thriller d’horreur autour d’un trafiquant de drogue. Comptez sur moi à chaque fois.
Quavo – « Haavin »
J’espère que Offset et Quavo ressusciteront les Migos, mais en attendant, « Haavin » est une sorte de funk spatial original, parfait pour les barbecues et les bons moments. Ça me donne un peu des vibes de « Stir Fry », mais un peu moins niaises.
GloRilla & Pooh Shiesty – « Mane »
Homme, c’est un troll épique ici. Mis à part cela, Pooh Shiesty me rappelle encore combien c’est dommage qu’il ne puisse pas rester hors des cellules, et GloRilla demeure l’une de mes favorites des trois dernières années.
