L’été dernier, John Robinson et Leela Hoehn sont allés voir le jeune et impressionnant trio noise-rock de Chicago, Lifeguard, au Masquerade à Atlanta. C’était un spectacle incroyable, mais la qualité saisissante de la prestation du groupe laissa Robinson sonné. Si ces jeunes sont aussi jeunes et qu’ils sont déjà aussi bons, se dit-il, qu’est-ce que cela signifierait pour un homme qui recommence tout juste à quarante ans ? « C’est fini pour moi », se souvient-il.
Le lendemain matin, Robinson canalisa ces vibes en « Bad Feeling », une nouvelle chanson pour son groupe avec Hoehn, Ultra Lights. « Eh bien, c’est une très belle journée pour un coup de poing dans la figure ! » commence-t-il, on dirait Stephen Malkmus irrité de se voir se métamorphoser en Julian Casablancas. Dans l’enregistrement en studio, publié le mois dernier comme premier single de l’album de débuts d’Ultra Lights, Pleasure’s All Yours, le bassiste Alex Wharton et le batteur Gus Fernandez martèlent derrière les accords perçants de Robinson et le rugissement grondant de Hoehn alors qu’il poursuit : « Si tu l’aimes tellement, prends ma place / Il n’y a pas de crème glacée sur mon assiette ». Le groupe monte en intensité, s’enclenchant dans un groove hypnotisant. Au moment où Robinson déclare, « J’ai un mauvais pressentiment », on dirait qu’un bal garage-rock s’installe.
À présent, l’ironie vous frappe avec l’immédiateté d’un morceau d’Ultra Lights : dans son désespoir face à l’idée d’être dépassé, Robinson a écrit un autre tube. Même à ce stade précoce, ce groupe en regorge. Il est fou de penser que Robinson serait si démoralisé par ses propres perspectives musicales après la sortie d’un EP aussi abouti que Ultra Lights, qui rassemblait la série de singles en vinyle 7 pouces en une des entrées indie rock les plus impressionnantes de mémoire récente. Mais passez un peu de temps avec Pleasure’s All Yours et vous réaliserez que les frustrations existentielles sont son carburant d’écriture privilégié.
Le nouveau single d’aujourd’hui, « Good Enough », par exemple, parle de la lutte sisyphéenne pour trouver la paix et l’illumination dans ce monde. Robinson déplore les appétits sans fond de notre espèce et le vide qui s’ensuit lorsque nous les combons, se demande pourquoi les réponses aux grandes questions de la vie ne semblent jamais se matérialiser, et mentionne même la tendance beauté au suif de bœuf devenue virale sur TikTok l’an dernier. « Je projette une grande ombre / Ce monde va m’engloutir », chante-t-il. « Je cherche une distraction / Mais rien n’est jamais assez bon ». Pendant ce temps, ses compères mettent en scène des éléments bruts des Stooges et du Velvet Underground dans une chanson pop fuzzée, le riff haut de Hoehn dansant au-dessus du mix, la basse de Wharton ascendant au refrain. En gros, c’est « The Modern Age » pour l’époque moderne.
Désolé de persister sur la comparaison avec les Strokes, mais il y a des moments où ce groupe me donne l’impression de retomber amoureux de Is This It à 18 ans tout juste. Ils font honte aux Strokes, qui existent pourtant dans le réel présent. Beaucoup de gens (moi y compris !) ont qualifié The New Abnormal de 2020 de retour en forme, mais Pleasure’s All Yours rappelle ce que « être en forme » signifie réellement. C’est l’un des meilleurs albums de débuts des dernières années — sans fioritures, sans remplissage, juste 11 morceaux écoutables de manière compulsive qui tournent en boucle depuis qu’ils ont atterri dans ma boîte de réception. (Et au passage : le nom du type qui a écrit la critique cinq étoiles de Is This It dans le NME ? John Robinson ! C’est du destin !)
Ce n’est pas que le groupe le plus en vogue de 2001 soit la seule influence classique dans le mélange. À l’époque où Robinson, alors âgé de 42 ans, menait Turf War dans les années 2010, il projetait les Stones et Dinosaur Jr. dans la caravane de tournée comme tout rocker millénial expérimenté ayant eu accès à la collection de disques de ses parents et à un exemplaire de Our Band Could Be Your Life. Robinson est très fan des Australiens du garage rock tels que Eddy Current Suppression Ring, ce qui explique pourquoi il a fait masteriser Pleasure’s All Yours par Mikey Young. Il considère Deerhunter comme le meilleur groupe d’Atlanta de tous les temps, même s’il peut aussi entendre le rock de garage festif des amis de Deerhunter, les Black Lips, dans sa musique. Et, oui, il y a cette ressemblance incontournable avec Pavement, que je suis aussi désolé de souligner — mais pas tant que ça, parce que si vous me connaissez, un groupe qui lance des chansons pop crasseuses dans l’espace entre Pavement et les Strokes est le groupe de vos rêves.
Sur « Nostalgia », une piste d’EP incroyablement amusante à claquer des mains et réenregistrée pour Pleasure’s All Yours, Ultra Lights déplore la façon dont une braindead rétro-mania peut métastaser en un désir de genre MAGA pour un passé idéalisé. Mais avec des influences comme celles-ci, ils restent optimistes quant au fait que la préférence croissante de notre culture pour une musique plus ancienne pourrait jouer en leur faveur. Si cela ne convainc pas la génération Z, cela est certainement prêt à toucher les auditeurs dans la tranche d’âge du groupe. Pas que Ultra Lights ait l’intention de prendre leurs distances avec leur statut actuel de « weekend warriors » à moins qu’une opportunité ne se présente; Robinson a déjà vécu cela après avoir passé sa vingtaine et une partie de sa trentaine à faire tourner dur avec Turf War et son autre groupe Illegal Drugs (RIYL Hot Snakes, Drug Church).
« Je suis beaucoup plus réaliste quant à mes attentes », déclare Robinson au sujet de la vie de groupe dans sa quarantaine. « Je suis bien plus préoccupé par le fait d’obtenir un produit fini qui soit quelque chose que j’apprécie vraiment, plutôt que de me soucier des attentes des autres. » Dans la vingtaine, « nous avions des gérants, et ils nous disaient quoi faire, et je me suis fait prendre dans ce que les autres attendaient de moi. Et maintenant, c’est plutôt comme : “C’est ça que je veux faire.” »
Ultra Lights s’est façonné pendant la pandémie. Après une décennie à Atlanta et quelques années à Athens, Robinson et Hoehn étaient retournés dans leur ville natale, Augusta, pour élever leur jeune fils entourés de leurs proches. Turf War et Illegal Drugs avaient tous deux cessé leurs activités, et Robinson était sorti du jeu. Mais pendant le confinement, il a commencé à affiner son métier d’auteur-compositeur et producteur, allant jusqu’à écrire et enregistrer un album entier inédit pour relancer sa créativité. Pendant ce temps, Hoehn, ilustratrice professionnelle sans expérience musicale préalable, a décidé d’apprendre enfin à jouer de la guitare après que Robinson lui ait offert une Squier Mustang pour Noël.
« Il avait des plans pour lancer ce projet et avait déjà des chansons en cours, et il m’a demandé si je voulais jouer de la guitare, ce qui était la chose la plus folle qui soit. Je pensais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui », dit Hoehn, 41 ans. « Nous n’avons jamais joué de la musique ensemble. Nous avons collaboré de toutes sortes de façons, mais la musique a toujours été un peu séparée. » Ultra Lights est devenue son « épreuve du feu » — apprendre les chansons, apprendre à se produire en direct, même apprendre à brancher son pédalier. Elle a été une apprenante rapide, comme le montre pleinement Pleasure’s All Yours.
Le groupe n’a réellement démarré qu’au retour de la famille à Atlanta. Leur passage en période pandémique à Augusta coïncidait avec les confinements de COVID, et cela leur a donné envie de revenir vers la métropole toute proche. Robinson faisait le trajet de deux heures pour aller voir des concerts à Atlanta dès que les spectacles en direct ont repris. Bientôt, ils sont revenus en ville et, avec l’arrivée de Wharton et Fernandez, Ultra Lights était opérationnel.
Lors de leur deuxième concert, ils ont attiré l’attention de l’ecclésiastique local excentrique Henry Owings, fondateur du magazine musical et humoristique des années 90 Chunklet et de son label discographique associé, qui est devenu l’« oncle fou » du groupe et une machine promo à lui seul. Owings a proposé de sortir un 7″, qui s’est mué en les trois singles réunis sur leur EP. Il sortira l’album aussi et aider Ultra Lights à viser un label plus grand pour les mener au niveau supérieur.
Un autre repère d’Atlanta, Kris Sampson, a accepté de co-produire Pleasure’s All Yours après une rencontre fortuite avec Wharton dans un café local. Robinson et Hoehn disent que Sampson, dont les clients précédents incluent Omni et les Coathangers, a apporté un enthousiasme contagieux aux séances, qui se sont étalées sur plusieurs mois. Cela était en partie dû à des contraintes financières et en partie parce que Sampson a convaincu Ultra Lights d’étendre le projet d’un EP à un album complet, un défi qu’ils ont accepté avec enthousiasme. « Je n’ai jamais pris plaisir à enregistrer », dit Robinson. « C’est toujours été incroyablement stressant. Donc oui, c’était génial. »
Ces bonnes vibrations parcourent tout l’album, même si les paroles de Robinson regorgent d’ambivalence. C’est un contraste que Hoehn visait à capturer alors qu’elle réalisait l’art de couverture de l’album, avec la contribution de Robinson, en développant la pochette en un collage texturé centré sur l’un des vieux tableaux de sa mère. Elle a aussi intégré les dessins à la main de Robinson, des images trouvées et le personnage de singe qui est devenu une signature visuelle du groupe. Ils ont fini par une pochette typiquement indie rock conçue pour refléter l’éthique de la musique.
« Les chansons de John, elles tournent toutes autour d’une angoisse existentielle d’une façon ou d’une autre, » dit Hoehn, « que ce soit l’angoisse existentielle liée au travail ou juste ce que nous consommons — les réseaux sociaux et le mode de vie que nous menons actuellement. Il y a une remise en question constante de savoir si l’un de nous sait vraiment ce que nous faisons ? » Elle résume cela ainsi : « Aucun d’entre nous ne sait ce qui se passe, mais c’est correct. Nous sommes tous ensemble là-dedans. »
C’est peut-être vrai, mais Ultra Lights sonnent comme s’ils savaient ce qu’ils faisaient, même (peut-être surtout) lorsqu’ils luttent contre la croyance qu’ils se font dépasser par des jeunes de la moitié de leur âge.
Pleasure’s All Yours sort le 10/07 sur Chunklet. Précommandez-le ici.
