Brutalismus 3000, le duo composé du producteur Theo Zeitner et de la chanteuse Victoria Vassiliki Daldas, apparaît encadré dans une fenêtre Zoom depuis leur appartement berlinois, devant une œuvre d’art de Blade, mi-humain, mi-vampire, posée devant un drapeau américain. L’image est un arrière-plan tout à fait adapté pour des artistes dont l’œuvre prospère sur la tension, la distorsion et la collision culturelle. C’est audacieux, coloré, et carrément fun.
Leur deuxième album Harmony, sorti aujourd’hui, est une collection de morceaux implacables, en mutation constante, poussés jusqu’au point de l’effondrement. Produit par Zeitner, avec la co-production de Boys Noize et Dylan Brady de 100 gecs, et bénéficiant de contributions de l’actrice britannique‑argentine Anya Taylor‑Joy et des légendes électroniques des années 80, Underworld, c’est un disque collaboratif superbement équilibré — plus « album » dans son ampleur et sa construction que leur opus de 2023 Ultrakunst. Sur ses 13 titres, Brutalismus 3000 tissent un monde de hardcore, gabber et de pression industrielle qui se dissout en quelque chose de plus étrange et de plus cinématographique. C’est une musique qui déclenche une réaction dans tout le corps, une stimulation presque insupportable qui donne à l’esprit et au corps envie de fuir.
« Je pense que nous devons être dans un bon endroit, au bon moment. Nous devons être équilibrés », explique Vassiliki Daldas, en ancrant le chaos de l’album dans une philosophie émotionnelle inattendue, et aussi dans une gorgée de tequila. Cette recherche d’équilibre devient l’architecture cachée sous tout le bruit : une tension exaltante entre violence et clarté, entre une musique qui semble possédée et une musique qui s’ouvre soudainement à une lumière pop. Même au sein de sa structure la plus rigide, Harmony refuse la stabilité, s’orientant plutôt vers la volatilité comme force créatrice.
À ses extrêmes, l’album se transforme en quelque chose d’hallucinatoire. Les rythmes frappent comme des billes démoniaques qui rebondissent, tandis que des couches de fuzz et de statique industrielle gonflent en nuages de distorsion et d’abstraction poétique. On y voit un chauffeur de taxi menaçant, des dents dépourvues de visage, et de nombreuses armes. Des cris sont coupés en plein souffle et réapparaissent plus tard tels des spectres dans le mix. Dans cette brume, les détails se fracturent et se réassemblent : les voix d’enfants résonnent comme de la static de cour d’école, les cris sont avalés puis reviennent, et des morceaux entiers semblent muter de techno vers un effondrement doom‑laden en plein mouvement.
Sous l’abrasion, il y a une étrange attraction émotionnelle. Il y a des moments de douceur, de mémoire et de retour. « You Were Never Really Here But I Miss Ya » est une piste pop hauntologique adorable, qui est ensuite suivie par la collaboration transcendente avec Underworld, « Friends At The Pigshed ». Zeitner explique que l’intention initiale pour Harmony était « de la bonne musique mais vraiment de mauvaises vibes ». Mais la lumière et, eh bien, l’harmonie ont commencé à s’infiltrer dans le processus vers la fin de sa création. Après plus d’un an de tournées mondiales qui les ont menés à Los Angeles, New York, au Portugal et au-delà, ils ont ramené Harmony chez eux dans ses quatre derniers mois, en le terminant à leur manière. « C’était la partie la plus importante du processus », sourit-il.
Ce retour à la maison devient le point d’ancrage d’Harmony : un disque né d’un déluge sensoriel et de chaos, mais finalement cousu ensemble dans l’intimité. Dans notre entretien, Zeitner et Vassiliki Daldas nous ont parlé des influences centrales de l’album. Lisez ci‑dessous des extraits de notre échange.
La poésie comme porte d’entrée vers l’écriture de chansons
THEO ZEITNER: Les influences sont si différentes de ce que nous faisons, mais d’une certaine façon, ce sont toujours elles qui nous inspirent le plus. Comme Leonard Cohen ou quelque chose qui serait à des années‑lumière de notre musique, mais dont nous sommes vraiment inspirés, surtout par ses paroles.
VICTORIA VASSILIKI DALDAS: Nous avons pas mal de recueils de poésie de Leonard Cohen et Nick Cave.
Est-ce que vous êtes arrivés à ces collaborations avec des directives sur la façon dont vous vouliez que les choses soient exécutées, ou est‑ce que c’était un peu plus fluide, avec des gens qui se réunissent dans une pièce et qui voient ce qui se passe ?
ZEITNER: Avec Underworld, c’est la seule collaboration où quelqu’un d’autre a écrit, donc Karl [Hyde] écrit de façon très différente de nous. Il a tellement de matériel, car il écrit tous les jours depuis des années. On n’avait aucune idée de ce que la piste allait devenir, et on y est allés : il a des millions de carnets remplis de paroles. « Oh, j’ai écrit ceci à Berlin. Faisons cela. Vous venez de Berlin. Faisons cette piste. » Puis on est entrés et, ensuite, Vicky a écrit à partir de là, et on a écrit ensemble en studio. Et oui, pour les autres morceaux, ce n’étaient pas du tout les mêmes procédés. C’était uniquement nos paroles.
VASSILIKI DALDAS: On partait simplement de poèmes que nous avions tous deux collectés, puis on les mélangeait. On prenait les meilleures phrases, et c’est peut‑être ainsi que s’est fait le processus lyrique. On n’écrit pas une chanson prête à l’emploi, ou parfois oui, mais pas vraiment, pas dans une structure de chanson. C’est plus comme de la poésie, et ensuite on en tire les meilleures choses, et peut‑être on les ajuste pour que cela convienne à la chanson.
Alors, poésie et écriture de chansons se mêlent pour vous ?
VASSILIKI DALDAS: Oui.
ZEITNER: D’autres parties sont bien plus faciles à penser en termes de poèmes ou autre chose, écrire tout en même temps et fabriquer une pièce vraiment brouillonne qui peut aussi être jolie, puis la ramener à une structure de chanson. Écrire dans des structures de chanson, je ne sais pas, il faut être un auteur‑compositeur pour ça. Ce n’est pas ennuyeux, mais c’est une conversation très différente. C’est comme écrire un script, un scénario, ou écrire un livre — c’est la différence. Et je pense qu’il est plus amusant d’écrire un livre.
Alors, vous ne vous considérez pas comme des auteurs‑compositeurs ?
ZEITNER: Je veux dire, d’une certaine façon, on n’est pas des auteurs‑compositeurs au sens classique du terme.
VASSILIKI DALDAS: Penser à une histoire et la mettre sur le papier, pour moi, ça ne marche pas vraiment. Pour moi, c’est toujours très abstrait, la façon dont je pense ou dont je veux exprimer mes émotions ou mes expériences. C’est toujours plus abstrait, et c’est peut‑être pour cela que j’utilise davantage une approche poétique dans l’écriture, plutôt que d’être très précise sur les sujets.
Death Grips & D.A.F.
VASSILIKI DALDAS: Nous sommes de grands fans de Death Grips, et j’ai aussi été fortement inspirée par la façon dont les paroles sont écrites. Un peu comme un flot de conscience, mais dans une veine très agressive et violente, et aussi très abstraite. C’était une grande source d’inspiration pour moi, mais aussi toutes les bandes punk allemandes comme D.A.F., montre comment dire beaucoup avec une simplicité.
Bonne musique avec de vraies mauvaises vibrations
ZEITNER: Ne pas tout à fait quitter le son, car il y a toujours du gabber et du hardcore, mais plutôt sans aucune restriction. Quand on faisaient des morceaux auparavant, on pensait vraiment à où ils allaient être dans le set, à ce que cela allait donner dans un club. Maintenant, c’était vraiment la première fois qu’on réalisait l’album pour lui‑même, sans se dire comment cela va sonner à 4 h du matin dans un club. Mais j’espère que cela sonne bien si ça arrive là‑bas.
Quel était votre état d’esprit en abordant l’album ? Comment a-t‑il commencé à se forger ?
ZEITNER: Nous avions juste le titre Harmony, et un petit plan pour faire un disque vraiment agressif et vraiment toxique que nous pousserions au pire côté du monde. Vous savez, quelque chose qui est juste vraiment mauvais sur tous les fronts. C’est de la bonne musique mais de très mauvaises vibrations. Nous sommes vraiment contre cette vibe de positivité toxique et, vous savez, « je suis dans ma propre voie, je fais ce que je veux, je prospère ». Nous voulions faire quelque chose qui soit le contraire. Et puis c’est là que tout a démarré. Et ensuite, toutes les pistes étaient super agressives au début, et quelque part dans le processus, cela a changé. Le processus créatif est devenu beaucoup plus léger et plus heureux que ce que nous avions prévu. Cela a été un processus vraiment différent. La deuxième année de travail sur le disque, par rapport à la première, a été très différente.
VASSILIKI DALDAS: Nous avons essayé d’abord de tout mettre sur la table; c’était super chaotique. Comme vous l’avez dit, après un an, on avait plutôt une ligne directrice —
ZEITNER: L’harmonie.
VASSILIKI DALDAS: L’HARMONIE [rires], exactement, en la façonnant ensuite pour qu’elle puisse être envisagée dans son ensemble. Je pense que le processus d’enregistrement était globalement harmonique. Même lorsque certains thèmes étaient plus sombres ou politiques, nous les avons toujours créés à un bon moment, dans une période d’harmonie, et aussi avec des personnes avec qui nous voulions travailler.
Films d’horreur Audition (1999) & Kairo (2001) & Safe (1995)
ZEITNER: En général, ce que j’adore vraiment dans l’horreur — et j’entends aussi beaucoup de personnes atteintes du TDAH, comme moi, qui adorent l’horreur —, c’est un trope classique vers lequel ils se tournent : l’excès peut parfois être source de réconfort pour le cerveau. L’intensité des émotions, l’intensité de ce qui se passe à l’écran peuvent être vraiment apaisantes pour moi. Si c’est vraiment pressant et sérieux, cela me donne juste un bon feeling. Et c’est aussi ce que nous faisons dans notre musique. L’agressivité vraiment intense en est une composante.
VASSILIKI DALDAS: …trouve du réconfort. Oui. Également, grandir avec le punk, les pogos, et tout le reste — je pense que pour nous, c’est davantage la partie apaisante de tout cela. Et cela, je suppose, a du sens pour beaucoup de cerveaux.
« C’est vrai, et très relatable. Je viens d’une famille qui n’aime pas trop les films d’horreur, mais je les adore. Je suis une personne très anxieuse, mais il y a quelque chose à propos de ce genre qui ressemble à se plonger dans un sentiment inconfortable et l’explorer d’une manière qui le rend moins intimidant que de l’éviter. »
ZEITNER: Exactement. Vous ressentez vraiment quelque chose, cela provoque vraiment quelque chose. L’horreur et la comédie sont un peu les mêmes choses. Une bonne comédie est si rare, mais si un film vous fait peur et vous fait rire en même temps, c’est fou. Si certains d’entre eux y parviennent, leur seul et unique objectif est atteint.
Peut-être que j’en lisais trop dans ce, mais avec les films d’horreur japonais que vous avez cités comme influences, tels que Audition et Pulse, il y a tellement de contenu pourri qui se passe, et c’est tout le temps très déstabilisant, mais parfois la bande-son peut être si délicate et très piano‑driven ou inquiétante.
VASSILIKI DALDAS: Également, je pense qu’aucun film européen ne peut vraiment transmettre ce sentiment de profonde inquiétude, de solitude et d’isolement aussi bien. Je pense qu’ils ont une perspective très différente pour montrer à quel point le monde paraît moins peuplé et moins humain.
ZEITNER: C’est quelque chose qui colle aussi parfois à notre musique, ce mélange de quelque chose qui semble très facile ou très, très heureux au premier plan, mais qui porte une tonalité sombre en filigrane. Avec le vidéo‑clip de « I Bring My Gun To The Function », cette mignonnerie du clip est là, mais avec une sous‑trame guerrière en dessous. C’est quelque chose avec lequel nous jouons. Sur le disque précédent, nous avions une piste appelée « Gevalt Gevalt », qui signifie « violence, violence », et les gens la voyaient comme l’angoisse dans le club, mais pour nous c’était vraiment le sentiment de la guerre juste à côté du club, comme si vous dansiez, mais qu’il y avait en réalité une armée prête à envahir votre espace — c’était ce que nous cherchions à exprimer. C’est quelque chose que nous travaillons souvent : un sentiment doux et une impression de terreur qui se cache en dessous.
VASSILIKI DALDAS: Je pense que, globalement, les movies les plus inspirantes sont les films; puis nous essayons de ressentir l’ambiance, et une chanson naît peut‑être de là, en utilisant le cinéma pour ressentir. Nous avons revu tous les films de Lynch, nous avons eu beaucoup d’idées issues de cela, ainsi que pour certains aspects esthétiques. Le film Safe a été une grande source d’inspiration, évidemment, Kairo, ou ce qui a été dit auparavant, avec cette approche japonaise de représenter la solitude. Je l’ai vu d’abord, puis je te l’ai montré, et c’est resté gravé dans ma tête. Ce sentiment très inquiétant d’humains qui disparaissent et de l’humanité et de…
ZEITNER: …l’apocalypse de la tristesse, d’une certaine manière.
VASSILIKI DALDAS: Également, quelques films divertissants. Je ne sais pas, John Waters a été une vraie rupture pour moi. Cette façon chaotique de réaliser un film, et puis, d’accord, comment peux‑tu faire ça en chanson ?
Nostalgie
ZEITNER: Je suis vraiment attiré par la nostalgie, je ne sais pas pourquoi. J’aime les anciennes cassettes vidéo, les vieux films d’horreur. Je ne sais pas.
VASSILIKI DALDAS: On a joué à la PlayStation 2 hier. On a acheté un vieux jeu Jackass [rires]. Si vous regardez notre appartement, je pense qu’il reflète notre amour pour la nostalgie.
ZEITNER: C’est aussi une sensation assez triste parfois, mais c’est très beau. Mais dans la musique, je suppose que seule la collaboration avec Underworld est nostalgique. En fait, cela me rend un peu nostalgique parce que les voix de Karl incarnent — l’expérience que j’imagine toujours, l’ombre, le confort, la lumière et tout le reste. Mais ça paraît triste quand il le dit, d’une certaine manière. Je sais que cela me paraît nostalgique pour mes très débuts dans les années 20 lorsque nous avons déménagé ici, et faire la fête était notre seul métier, ce qui est très différent maintenant [rires].
Ça oscille entre un espace négatif et positif, ce qui est vraiment intéressant, et aussi plutôt réaliste dans un sens, comme une forme d’évasion — ou est‑ce une sorte de piège.
VASSILIKI DALDAS: Comme un faux sentiment de nostalgie parfois. Parfois quand on se souvient des choses et qu’au final ce n’était pas comme ça.
Harmony est sorti dès maintenant sur Live From Earth/Columbia.
