Les choses ne se sont pas facilitées pour Ella O’Connor Williams, de Squirrel Flower, et ce n’est pas une mauvaise chose. Je l’ai rencontrée pour la première fois il y a plus de six ans, lorsque’elle était présentée comme une Artiste à surveiller, avant qu’elle ne devienne une musicienne établie basée à Chicago, qu’elle ait publié trois albums chez Polyvinyl Records, et qu’elle ait mené un boycott important contre l’un des plus grands festivals de musique de l’industrie. En tant que musicienne, son écriture est devenue plus forte, sa voix plus dynamique, sa vision plus vaste. Mais sur le plan artistique, pas grand-chose n’a changé. C’est une bonne chose. Williams demeure une auteure-compositrice-interprète féroce, documentant les espaces et paysages qu’elle traverse et faisant évoluer son esprit en retour.
Je ne cherche pas à idéaliser Williams de façon excessive. Mais il y a des artistes dont les interviews sont aussi émouvantes que leur musique. Williams appartient à cette rare catégorie. Son nouvel album, sorti aujourd’hui, Say A Prayer To The Gods Of Getting Going, est à la fois vaste et contenu. Composé de 11 titres, il recèle des routes sans fin qui nourrissent la solitude; le béton aride et le besoin de connexion; la tension centrale entre se sentir immortel et percevoir sa fragilité humaine, face à l’horizon qui s’ouvre à perte de vue.
Créer de l’art, surtout dans notre monde axé sur l’optimisation, peut être un acte égoïste. Say A Prayer, et notre conversation autour de celui-ci, révèlent Williams comme une artiste au service de quelque chose de plus grand — le paysage qui inspire ses chansons, les communautés auxquelles elle apporte son retour pendant ses tournées, et même les chansons elles-mêmes. « Ça ressemble presque à un message divin que je m’envoie à moi-même d’un autre endroit, et c’est ainsi que cette chanson s’est imposée », dit-elle à un moment donné, expliquant la signification de la pièce maîtresse de l’album, « Highway Woman ».
Lorsque je lui demande si elle suit une routine créative, elle répond que oui et non. Elle comprend le but d’une création continue, mais ne peut pas forcer les chansons à devenir quelque chose qu’elles ne veulent pas être. « Il faut respecter la chanson en tant qu’entité, en tant qu’être sensible », dit-elle. Et ce n’est pas facile. Bien que Say A Prayer sonne aussi naturel et non filtré qu’un coup de vent, Williams détaille à quel point le processus a été ardu.
« On ne le fait pas parce que c’est facile. On le fait parce que c’est difficile et douloureux, et ce n’est pas une mauvaise chose. Ressentir de l’inconfort et travailler à travers les choses n’est pas une mauvaise chose », déclare-t-elle, lorsque notre conversation s’écarte vers une digression sur la motivation créative. Elle se remémore la citation du PDG de Suno, Mikey Shulman, qui, lors d’un entretien sur un podcast l’an dernier, a dit que « ce n’est pas vraiment agréable de faire de la musique aujourd’hui », avant de laisser entendre que la facilité — notamment la facilité imposée par l’IA — pourrait être le remède. Parler avec Williams me rappelle que joie, croissance et amour ne fonctionnent pas de cette façon non plus. Ni la collision des plaques tectoniques qui produit des paysages magnifiques. Il y a une valeur à la lutte, surtout quand elle donne une musique qui semble sans couture.
Ci-dessous, lisez une conversation éditée sur les chansons de Say A Prayer To The Gods Of Getting Going, l’ascendance familiale et pourquoi Williams croit que le service à l’art, et non l’art seul, est ce qui peut changer le monde.
Beaucoup de vos albums décrivent des paysages physiques ou ce que vous voyez sur la route. Avez-vous certaines émotions que vous associez à certains paysages, ou des paysages qui vous inspirent davantage sur le plan créatif ?
ELLA O’CONNOR WILLIAMS : La première fois que j’ai été vraiment frappée par un paysage et que j’ai voulu le capturer en musique, c’était lorsque j’ai déménagé dans l’Iowa. Originaire de la côte Est, je n’avais jamais été dans un endroit aussi vaste, et cela me faisait peur au début. J’avais l’impression d’avoir un vertige en me déplaçant; je pouvais avoir le sentiment de tomber de la planète parce que tout était si spacieux. J’allais à l’école dans une région plutôt rurale, et les rues étaient tellement larges, et si vous les regardez, on voit à l’infini. Cela m’effrayait vraiment au début, puis j’en suis venue à l’aimer vraiment, vraiment. Je me rappelle, lorsque j’ai déménagé là-bas, penser que je devais capter comment cela me faisait sentir avec le son. C’est ainsi que ce projet Squirrel Flower s’est développé. Je voulais produire une musique vraiment vaste et lente, et montrer aux gens de l’est ce que cela m’a fait ressentir d’être au Midwest. Ce paysage est le premier que j’ai voulu mettre en son.
J’ai toujours l’impression d’être attirée par le fait de peindre des portraits de lieux à travers ma musique. « Say A Prayer To The Gods Of Getting Going », la pièce-titre, je l’ai écrite alors que j’étais au milieu du désert dans le sud du Nouveau-Mexique, ressentant ce sentiment de regarder au loin — cela donne à l’Iowa l’impression d’être insignifiant en termes d’étendue. Je me souviens d’avoir regardé au loin dans le désert; on peut littéralement voir à 500 milles, et on voit toutes ces chaînes de montagnes, une après l’autre. Je me souviens de ressentir tout le temps en même temps, comme le passé, le présent et le futur dans ce paysage. Sonniquement, quand j’ai écrit cette pièce-titre, je voulais capturer ce ressenti, saisir cette impression de roches antiques, et regarder des choses qui ont tellement, tellement d’ancienneté et qui le seront encore pendant si longtemps, me sentir partie prenante de tout cela, tout en étant très, très petite en comparaison.
J’adore ça. Le paysage lui-même dicte non seulement ce que vous chantez, mais aussi la façon dont cela sonne.
WILLIAMS : Tout à fait. Avec « Helicopters », cette chanson parle énormément de l’Indiana du Nord-Ouest et du trajet de Chicago jusqu’aux Dunes, jusqu’à Gary, Indiana. C’est une route empreinte d’industrie, mais aussi de beauté. Il y a une qualité étrange et sublime, comme si l’on était horrifié par toutes les usines, mais que c’est aussi extrêmement beau. Je voulais capturer cela musicalement par une guitare croquante, des retours et une tension.
Quelles sont vos réflexions sur la construction d’un album? Aviez-vous une idée de la manière dont vous vouliez former cette collection après Tomorrow’s Fire ?
WILLIAMS : Je n’avais aucune idée. Le processus de ce disque pour moi était en réalité très éprouvant. Cela m’effrayait. J’avais toutes les chansons, mais je n’avais aucune idée de ce que serait l’objet final jusqu’à ce qu’il soit terminé. J’avais enregistré 30 chansons, mais j’avais l’impression de ne pas avoir de disque. Ça aurait pu prendre tant de directions stylistiques différentes. En fin de compte, j’ai su que je voulais faire un disque axé sur la voix, et faire un disque qui mette en valeur le son de ma voix de manière plus naturelle et dimensionnelle. Je voulais qu’il ne sonne pas comme en studio. Parfois, on écoute de la musique et on entend le son du studio. Je voulais que cela n’existe pas. Je voulais que cela sonne comme une performance directement dans les oreilles et le cerveau. Comme assister à un spectacle live, je voulais capturer ce genre d’énergie et d’intimité.
Je n’avais pas d’objectif en écrivant. Les chansons m’ont montré ce dont parlait l’album, ce qui est toujours ce qui se passe. J’écris, j’écris, j’écris, puis je trouve la trame après coup, plutôt que d’avoir un but et d’écrire des chansons pour coller à ce but. Cela ne me semble pas très respectueux envers les chansons. Il faut respecter la chanson en tant qu’entité, en tant qu’être sensible.
Par le passé, j’ai toujours tenté de maintenir une certaine distance entre moi et le contenu de mes chansons. Probablement parce que j’écoutais beaucoup Joni Mitchell pendant le processus d’écriture. Hejira était l’album que j’écoutais. Elle n’a vraiment pas peur et, je suppose, est confessionnelle. Même si j’ai en quelque sorte horreur de ce que ce mot est devenu — c’est presque une insulte — vous savez : « une chanteuse-auteure confessional-like ». Ça m’énerve quand on dit ça parfois, car cela paraît chargé de misogynie, et cela donne parfois l’impression que l’unique chose à laquelle peut penser et ressentir la musique est la confessionnelle, alors qu’on ne pense pas aux éléments soniques ou techniques. Ce qui me plaît chez Joni Mitchell, c’est qu’elle a les deux. Elle est en train d’incarner — elle crée une musique incroyable, mais elle ouvre aussi son âme à travers cela, et sans se dérober à cela. Je me suis sentie plus audacieuse d’être honnête dans mes écrits, d’être plus simple et plus clair et d’écrire sur ma vie amoureuse ou ma vie personnelle, je suppose, sans m’inquiéter que cela réduise la validité du reste de la musique.
Quand vous dites que cet album est plus volontairement vulnérable, qu’est-ce qui a changé ?
WILLIAMS : Ce n’est pas tant comment j’ai écrit les chansons, mais plutôt ma façon de voir les choses, parce que ma musique a toujours été très vulnérable [rires]. Je pense peut-être qu’en en parlant, j’ai essayé de fuir ce fait. Ouais, je ne sais pas. Je pense que ma musique précédente était peut-être vulnérable, mais pas de manière intentionnelle. Cet album l’est davantage, avec une vulnérabilité plus délibérée.
Qu’attendez-vous ou qu’aimeriez-vous que les auditeurs retirent, si tant est que cela arrive ?
WILLIAMS : J’aimerais que les gens qui écoutent l’album se sentent plus libres dans leur manière de vivre et d’aimer, et de traverser le monde, car ce fut aussi mon parcours lors de la création de l’album. Je ne me suis enfermée dans aucune case. Ce serait merveilleux que ma musique aide quelqu’un d’autre à comprendre qu’il n’a pas à se réduire non plus, qu’il peut être vaste et incarner des choses différentes en même temps, et même des choses contradictoires simultanément. L’espoir est qu’ils puissent écouter et y trouver des fragments d’eux-mêmes dans ma vérité et y voir des reflets et des échos de leur propre vie dans mon art.
Comment avez-vous restreint le choix parmi les 30 chansons ?
WILLIAMS : Je me souviens d’en parler à une amie, en fait il y a exactement un an. J’ai joué à ce festival sur Orcas Island, dans l’État de Washington, et il y avait ce groupe. Vous connaissez Thomas Dollbaum, un musicien basé à La Nouvelle-Orléans ? Je parlais à l’un des membres de son groupe de l’album car, à ce moment-là, j’étais encore très engagée dans le processus, et je leur ai demandé : « Qu’est-ce qui, selon vous, fait un bon disque ? » Et ils ont dit quelque chose comme, de la légèreté et de la variété stylistique. Et j’ai pensé : vous savez quoi ? Je ressens la même chose. Je pense que la cohésion est en quelque sorte surestimée, ou la cohésion stylistique. Si j’écoute un disque et que chaque chanson ressemble tellement à la suivante, tout se mélange d’une manière qui n’est pas vraiment agréable à écouter. Le défi consiste toujours à explorer différents royaumes soniques tout en conservant la trame de mon son.
« Fought A Hornet » s’est aussi démarquée lors du processus d’écriture pour moi. J’étais au Vermont, séjournant dans une cabane hors réseau où vit un ami, et ils m’ont permis de rester environ une semaine. Je ne voyais personne pendant une semaine. C’était très, très isolant — je n’avais jamais vécu un tel isolement auparavant. Je réchauffais le poêle et faisais monter le thermomètre à 115 degrés là-dedans, je buvais du vin rouge et lisais Rilke. Mon grand-père, qui est décédé, avait avec moi sa guitare classique à cordes en nylon, et une nuit, j’ai cherché un accordage médiéval, j’ai trouvé cet accordage et j’ai écrit cette chanson. Je pense à cette chanson comme un hommage un peu à mon grand-père, car il était un musicien précoce. Quand j’écrivais cette chanson, c’était comme dans une fièvre et c’était très différent de ce que j’avais fait auparavant. Donc j’étais dans un état fébrile lorsque je l’ai écrite.
« Ce que j’ai trouvé vraiment cool, en lisant sur le processus d’enregistrement, c’est que vous avez aussi enregistré beaucoup de l’album avec votre famille — vos frères et votre père y apparaissent. »
WILLIAMS : Dès que j’ai enregistré la démo, je leur ai envoyé et je me souviens que mon père et mon frère aîné ont tous deux dit : « Wow, c’est vraiment beau. » Je pense que je ne leur ai envoyé que la partie guitare que j’avais écrite, parce que pour cette chanson, j’ai écrit d’abord la partie guitare, ce qui n’est pas typiquement ma méthode d’écriture. Mon père est aussi musicien, et pendant le confinement, quand je vivais chez mes parents, je me réveillais chaque jour et mon père jouait les suites de violoncelle de Bach sur sa guitare basse acoustique. Ce genre de musique est vraiment profondément enraciné en moi, et je voulais explorer différentes façons de jouer de la guitare.
Mais oui, ma famille a énormément participé au processus de l’album. En quelque sorte, à chaque disque que je fais, je leur envoie beaucoup de mes démos et je sollicite leurs avis et leur soutien émotionnel, car je deviens insupportable. Je ne sais pas. Le processus créatif n’est pas facile. Bien sûr il y a des récompenses immenses, mais il faut s’ouvrir et c’est vraiment difficile.
Et ça ne devient jamais plus facile. C’est étrange de penser que tu continues à faire la même chose, même si c’est vraiment pénible.
Y a-t-il eu une prise de conscience, un moment, ou une chanson qui vous a donné l’impression de sortir de l’autre côté de toute cette pression ?
WILLIAMS : « Highway Woman » était cette chanson pour moi, et elle est venue plus tard dans le processus. J’avais vraiment besoin de l’entendre au moment où je l’ai faite. Rétrospectivement, cette chanson parle du processus du disque et de ma vie pendant que je le faisais. Ce n’était pas mon intention en l’écriture. Je l’écrivais sans réfléchir. Je ne sais pas si vous ressentez cela dans votre écriture, mais parfois je fais naître une chanson d’un seul coup, elle est très naturelle et facile, et le sentiment qui m’envahit en l’écrivant est celui de la pureté. Je ne suis pas en train de fabriquer quelque chose, je le crée. Je suis ce canal pour cette chose. Cela ressemble presque à un message divin que je m’envoie d’un endroit autre, et c’est ainsi que cette chanson s’est ressentie. Je me souviens de l’écrire et de penser : oui, c’est l’une des meilleures chansons que j’aie écrites, elle sera le pivot de l’album.
Cela m’a montré ce qu’était l’album. « Not Me » a été comme ça aussi pour moi. C’était l’une des premières chansons que j’ai écrites, et elle est sortie de manière tout aussi naturelle et facile. Et « Weightless, Untethered », également.
Quel est votre point de vue sur l’immortalité par l’art ?
WILLIAMS : J’y pense beaucoup. Mon arrière-grand-père était auteur. Il a écrit des livres pour enfants, mais aussi de nombreux romans, et il a aussi rédigé une anthologie de théâtre de gauche aux États-Unis. J’ai grandi en lisant ses livres pour enfants, qui sont tous très bons, mais il y a environ cinq ans, j’ai commencé à lire ses romans, que je n’avais jamais lus auparavant. Je ne l’ai jamais rencontré, et à travers la lecture de ses livres, j’ai eu l’impression de faire sa connaissance, et certaines parties m’ont donné l’impression de lire mes propres écrits. C’était ce formidable sentiment de connexion ancestrale à travers cet art qu’il a créé il y a de nombreuses années.
J’ai récemment réfléchi au fait que je ne sais pas si j’aurai un jour des enfants, mais s’il y en a, et qu’ils en ont aussi, je ne sais pas — j’ai pensé à la postérité qui, dans de nombreuses années, pourrait se connecter avec moi et se sentir connaître par l’écoute de mon art. Créer quelque chose et l’offrir au monde est un acte d’immortalisation. On y met une partie de son âme dans l’éther, et cela restera littéralement pour toujours. Tant que des gens existent et peuvent écouter de la musique, ma musique existera, et c’est une part de moi. C’est une chose magnifique de réfléchir à ce que nous créons et à ce que nous laissons derrière, et à ce que les personnes qui ne nous ont jamais rencontrés peuvent apprendre sur nous à travers notre art, car j’ai eu cette expérience en lisant les livres de mon arrière-grand-père.
L’idée de la Highway Woman, on dirait une sorte de déité de la route. Elle s’inscrit aussi dans cette idée de la femme sauvage. Est-ce un archétype que vous repoussez ou que vous adoptez en quelque sorte ? Cela ressemble presque à un peu des deux.
WILLIAMS : Mostly en embrasse. L’idée de la femme sauvage est en quelque sorte le féminisme de la deuxième vague — un archétype dépassé à certains égards. Mais elle a aussi une grande part de vérité et de valeur, et c’est quelque chose auxquels je reviens souvent. Je le pense comme une chanson pour tout le monde, et pour quiconque vit dans le vent de quelque manière, et qui doit faire face aux défis et aux joies qui viennent avec cela. Je pense que c’est difficile de faire cela correctement en ce moment. C’est difficile de vivre librement et autrement. Cette chanson est pour les personnes qui rejettent les contraintes de l’époque actuelle.
Il y a un fil conducteur dans toutes vos musiques autour de cette idée de liberté, ou de cette recherche. Mais il y a aussi une révolte contre l’idée d’être objectifiée ou possédée. Ce n’est pas aussi dystopique que Planet (i), mais vous cherchez toujours un mode de vie qui n’est pas possible, ou qui semble vraiment impossible, comme vous le dites.
WILLIAMS : Le problème, c’est que c’est possible et c’est vraiment important pour moi de vivre d’une manière qui ne soit pas seulement une extension de ce mode de vie individualiste, mais aussi au service des autres. Parfois les tournées peuvent sembler tellement égoïstes. On parle tous du fait que la musique peut changer. Elle peut changer le monde — mais qu’est-ce que cela signifie vraiment si vous ne faites que tourner, brûlant une immense quantité de carburant et en jouant devant des publics, en créant des spectacles qui existent dans un vide, et sans penser au cadre politique plus large de ce que vous faites, et sans vous montrer autocritique d’une manière ou d’une autre ? L’art peut changer le monde, mais l’art seul ne le peut pas. Nous devons être critiques sur la façon dont nous faisons les choses et la façon dont nous présentons notre art.
Je repense à cette tournée DIY d’un mois que j’ai faite l’été passé, en grande partie en solitaire et que j’ai réservée moi-même. Je voulais jouer dans des fermes et des centres communautaires, sortir des murs des salles de concert, et j’avais aussi l’intention d’utiliser ces spectacles pour lever intentionnellement des fonds pour des aides mutuelles locales. Je ne savais pas si cela serait vraiment efficace.
Ensuite, sur le terrain, nous avons joué dans toutes ces places, et nous avons joué en dehors d’Asheville. C’était un an après les inondations là-bas, et cela occupait encore une place majeure dans l’esprit de tous, et tant de gens en parlaient tout le temps; nous avons levé des fonds lors de ce spectacle pour l’aide en cas d’inondation, car les gens continuaient de lutter après avoir perdu leur domicile. Nous avons joué dans le sud du Nouveau-Mexique le jour où un massive incendie se déclarait dans la Gila Wilderness, près de Silver City. Nous avons joué à environ 20 personnes. La moitié d’entre elles étaient venues au spectacle après avoir évacué des amis de leur domicile, et nous avons, dans ce contexte, créé cet endroit pour que les gens se rassemblent après cette journée traumatisante, écoutent de la musique et respirent, et collectent des fonds pour l’aide en cas d’incendie de forêt. Puis nous sommes arrivées à Los Angeles, et c’était la semaine où l’ICE terrorisait toute la ville, et des amis sont venues après s’être faites gadgées au poivre pendant toute la semaine. Les gens avaient besoin de se rassembler et d’écouter de la musique dans un bel espace naturel, ce que nous avons fait au Debs Park. Nous avons également levé beaucoup d’argent lors de ce spectacle pour l’immigration, pour les fonds de libération sous caution.
Cela m’a montré qu’il existe une façon de vivre qui n’est pas seulement l’auto-indulgence, mais qui peut réellement servir le changement, rejeter le fascisme et rejeter l’industrie musicale comme une machine corporative. Nous n’avons pas à simplement faire ce que nous pensons devoir faire. C’est un autre volet, le sentiment de liberté de prendre des risques, d’être courageux et d’oser être politiquement franc, et de ne pas penser que nous devons être uniquement les agents de l’industrie capitaliste.
Chaque musicien espère probablement gagner une petite somme grâce à cela, car on doit survivre et vivre, mais ce n’est pas le but. Ce n’est pas et cela n’a jamais été mon objectif. C’est quelque chose que je fais parce que cela me permet de me sentir vivant d’une manière très intéressante et épanouissante. J’espère que ce n’était pas trop long.
C’est drôle, comme vous l’avez dit il y a quelques minutes au sujet du type de l’IA qui affirme que faire de la musique serait plus facile. Mais l’art, la création, n’a pas à être plus facile. Je pense que nous cherchons tous à rendre la vie plus facile. Je suppose que c’est une remarque évidente. Pourquoi cela devrait-il concerner le produit ? Pourquoi l’existence en elle-même ne peut-elle pas être plus facile ?
WILLIAMS : Je pense que ce que les gens perçoivent comme de la facilité n’est en réalité pas de la facilité. Même la livraison d’Amazon, par exemple, on pense que cela nous facilite la vie, mais en réalité ça empoisonne notre monde et exploite des masses de personnes, ce qui ne rend pas la vie plus facile à vivre. Ça rend les choses bien pires. C’est cette illusion de la facilité qui est en réalité exactement le contraire.
Say A Prayer To The Gods Of Getting Going est sorti le 21 août via Polyvinyl.
