- Touch And Go/4AD/Interscope
- 2006
Sur la couverture du Village Voice, Bob Dylan écrasait Kyp Malone à bord d’un scooter Rascal. C’était février 2007, et le 32e album studio de Dylan, alors âgé de 64 ans, Modern Times, venait à peine de dépasser le deuxième album de TV On The Radio, Return To Cookie Mountain, pour dominer le sondage Pazz & Jop, l’enquête annuelle des critiques rock du Voice. C’était une photo-finish — 1123 points pour Dylan, 1109 pour TVOTR. Un critique, ayant oublié de déposer à temps, aurait facilement pu faire basculer le résultat. Dieu seul sait ce que le journal aurait mis en couverture si cela s’était produit.
Quand ce numéro est arrivé dans les boîtes de journaux en plastique rouge de toute la ville de New York, je travaillais au Voice, et le bureau était dans un chaos complet. Une conglomérat rapace venue de l’extérieur venait d’acheter le journal, et il était en train de jeter à la rue tous les piliers du journalisme de cette institution légendaire. L’une des premières personnes qu’ils ont licenciées était Robert Christgau, l’homme qui avait pratiquement inventé la critique rock d’hebdomadaire alternatif et qui supervisait chaque sondage Pazz & Jop depuis qu’il avait lancé tout ce cirque en 1971, puis de nouveau en 1974. L’édition Pazz & Jop ornée par la route-mort de Kyp Malone était la première qui n’incluait pas un long et fascinant essai de Christgau sur Ce que tout cela signifiait. Sa présence nous manquait cruellement.
Ce moment au Voice fut un foutoir. Personne ne savait s’ils auraient encore un travail le lendemain matin. J’étais en sécurité, du moins à ce moment-là, parce que j’étais jeune, que je gagnais presque rien et que j’écrivais presque exclusivement pour le site web qu’ils essayaient désespérément de solidifier, mais je ne savais pas que j’étais en sécurité. Le syndicat du personnel ne cessait de menacer de faire la grève. Les nouveaux propriétaires limogeaient sans cesse les grands écrivains et éditeurs. De nombreux critiques de musique éminents blogueaient qu’ils boycotteraient le sondage Pazz & Jop de cette année, bien que Christgau n’en fût pas. Le site Idolator lança Jackin’ Pop, son propre sondage des critiques, spécifiquement pour remplacer la version présumément morte du Voice, et les nouveaux propriétaires du Voice n’aimaient pas du tout cela.
Chuck Eddy, le rédacteur musical qui m’avait recruté au Voice, a été une autre victime. À sa place, les nouveaux propriétaires installèrent quelqu’un qu’ils pensaient être un homme de l’entreprise: Rob Harvilla, le jeune rédacteur musical de leur journal de la côte ouest, East Bay Weekly. Mais Rob ne s’est pas avéré être un homme de l’entreprise — pas pour ces enfoirés, en tout cas. La première fois que j’ai rencontré Rob, j’étais sûr que j’aurais envie de le tarir, de le couvrir de plumes et de le faire sortir du bureau sur un rail. En quelques jours, nous sommes devenus de bons amis. Rob fit tout ce qui était en son pouvoir pour maintenir la voix critique du Voice, pour faire tourner une institution en difficulté. Ce n’était pas facile. Avant ce numéro, il y eut des négociations féroces. L’un des gros bonnets de la société écrivit un article qui cherchait à saper tout le paysage des critiques rock, proclamant qu’ils étaient les nouveaux shérifs en ville ou quelque chose comme ça. Rob empêcha cela de se produire, et le stress associé lui avait probablement coûté des années de vie.
Au milieu de ce tourbillon de merde, personne ne pensait peut-être que cette illustration de couverture — celle où une caricature exagerée de Bob Dylan écrase une caricature exaggerée de Kyp Malone à bord d’un scooter — était une mauvaise idée. Cette merde a tout simplement été laissée passer. J’avoue honnêtement que je ne me souviens même pas si j’ai vu la couverture avant qu’elle n’aille à l’imprimerie. Les lecteurs détestaient l’illustration de couverture, et je me rappelle que tout le monde disait: « Mince, bien sûr. On aurait dû y penser plus tôt. »
Une des personnes qui détestaient cette couverture du Village Voice était Martín Perna, membre de l’Antibalas Afrobeat Orchestra, l’un des musiciens qui avaient joué sur Return To Cookie Mountain. Il écrivit une lettre au rédacteur, chose encore envisageable à l’époque: « Intentionnellement ou non, cette couverture envoie le message trop familier aux personnes de couleur: faites quelque chose d’extraordinairement unique, sortez de votre rôle assigné, et vous vous ferez écraser par un homme blanc. » Ce n’était pas une perspective unique. Il y avait des arguments convaincants qui soutenaient que l’illustration était à la fois raciste et antisémite, ainsi que l’idée même de matérialiser la violence imaginaire qui survient lorsque deux artistes s’affrontent. Oups.
Quoi qu’il en soit, ce n’était pas une surprise que Bob Dylan ait battu TV On The Radio cette année-là. Si Bob Dylan avait un nouvel album studio en sortie autour de cette période, les critiques américains éliraient cet album au numéro 1 du sondage Pazz & Jop. Time Out Of Mind a écrasé OK Computer. Love And Theft a pulvérisé Is This It. Les disques qui précédaient et suivaient la trilogie d’albums de Dylan, 1993’s World Gone Wrong et 2009’s Together Through Life, avaient des placements Pazz & Jop plutôt modestes, sous les albums de Yo La Tengo. Mais dans cette fenêtre de retour tardif en carrière, Dylan était tout simplement imbattable. Vous voulez ces traces de pneus métaphoriques sur votre dos. Cela signifiait que vous aviez atteint l’immortalité.
Puisque Bob Dylan et TV On The Radio ne sont pas des compétiteurs dans quelque arène que ce soit sauf le sondage des critiques Pazz & Jop, il y a probablement une meilleure histoire à raconter lorsque l’on place Modern Times et Return To Cookie Mountain l’un à côté de l’autre. Cette histoire pourrait impliquer deux générations différentes de poètes-musiciens du rock, issus de deux scènes underground de New York radicalement différentes, qui regardent les décombres déroutants de l’Amérique de l’ère Bush et essaient de trouver la transcendance dans les braises. Aujourd’hui, j’entends Cookie Mountain comme un chef-d’œuvre chaotique pour un moment chaotique, une bande-son adaptée à cette agitation sauvage.
Return To Cookie Mountain a atteint les étagères des magasins au Royaume-Uni et en Europe exactement il y a 20 ans aujourd’hui. Aux États‑Unis, toutefois, l’album est sorti une semaine seulement avant le cinquième anniversaire du 11 septembre, et de nombreux critiques ont dû le souligner. Avant Cookie Mountain, TV On The Radio avait acquis le statut de groupe à buzz en partie parce qu’ils venaient de la scène de Williamsburg, Brooklyn, mondialement réputée, qui apparaissait déjà avant le 11 septembre et a bénéficié d’une énorme couverture médiatique dans les années qui ont suivi. Ils étaient connectés à tous les autres groupes branchés de New York, en particulier les Yeah Yeah Yeahs. On pouvait trouver pas mal de sexe et de drogues dans le rock ’n’ roll tourbillonnant et rapide de TVOTR. Mais leur musique était aussi magnifiquement mélancolique, une élégie blessée pour un empire en train de mourir et qui poursuit ses derniers souffles jusqu’à ce jour.
Ce sentiment funèbre imprègne tout le premier album complet de TV On The Radio, Desperate Youth, Blood Thirsty Babes (2004), mais le groupe n’avait pas encore appris à capturer la grandeur de leur vision. Avec le recul, Desperate Youth était un brouillon, un plan sommaire. TVOTR avait déjà montré qu’ils pouvaient toucher à la grandeur, comme ils l’avaient fait sur l’EP Young Liars (2003), et ils ont pris les années qui ont suivi Desperate Youth pour comprendre comment devenir véritablement grands.
Pas à pas, TVOTR y sont arrivés. Ils ont cessé d’utiliser des boîtes à rythmes. Le groupe, autrefois trio, a engagé pleinement ses deux nouveaux membres, le bassiste/claviériste Gerard Smith et le batteur Jaleel Bunton. (Smith et Bunton étaient tous deux guitaristes qui ne jouaient pas vraiment de ces instruments lorsqu’ils ont rejoint le groupe, et une partie de la magie de Cookie Mountain est qu’ils jouent en quelque sorte de la basse et de la batterie comme s’ils jouaient de la guitare, si cela a du sens.) TVOTR a tissé encore plus de liens, menant à l’apparition qui donne la chaire sur le poil d’Actual David Bowie sur « Province ». Ils ont rejoint les Yeah Yeah Yeahs dans le roster d’Interscope tout en conservant leurs associations avec Touch And Go et 4AD. En parlant à SPIN, Sitek expliqua: « Nous voulions toucher des gens qui ne lisent pas Pitchfork. » On pourrait soutenir qu’ils n’ont jamais vraiment réussi, mais que le segment « les gens qui lisent Pitchfork » s’est multiplié.
Return To Cookie Mountain est le son d’un groupe qui fait un grand saut. Les choses qui ont toujours été excellentes chez TV On The Radio — le hurlement gigantesque de Tunde Adebimpe, son contraste avec le cri falsetto de Kyp Malone, le chaos soigneusement superposé par la production de Dave Sitek, le sens de la gravité gospel appliqué à la vivacité du rock indépendant — étaient toujours excellentes. Mais TVOTR a aussi appris à s’élargir, à trouver une résonance épique dans leur vacarme. Ils ont aussi appris à écrire un chant-feste. Des morceaux plus anciens comme « Young Liars » et « Staring At The Sun » sonnaient déjà immenses. Mais il y a ces morceaux, et il y a aussi la manière dont « Wolf Like Me » pourrait faire sauter vos sourcils à la première écoute.
« Wolf Like Me » sonne comme OK Computer et Is This It en même temps. C’est un rugissement guttural et soulful de faim et de détermination. Comme toutes les chansons devenues classiques instantanément, elle sonne à la fois éternelle et comme un monument à l’instant exact où elle a été conçue. Le riff est un rock interstellaire en surcharge, comme Spacemen 3 voyageant à travers la porte des étoiles de 2001. Les chœurs sauvages, post-verbaux, de Kyp Malone et de Katrina Ford, pourraient continuer à hurler pour toujours. Tunde Adebimpe semble surfer sur de la lave, à la fois déchaîné et exalté. Son cœur est en flammes, son corps est tendu, mais bon sang, il aime ça. Tu as déjà vu la vidéo de TVOTR interprétant cette chanson sur Letterman ? Wha‑ou, bébé. Même après des décennies à regarder des groupes indie jouer à la télévision tard le soir, cette performance paraît impossible, irréelle, un miracle. « TV On The Radio, c’est tout ce que vous cherchez ! Beau boulot ! »
Lorsque Return To Cookie Mountain a fuité en ligne au printemps 2006, « Wolf Like Me » était la piste d’ouverture. (C’est encore fou de penser qu’une fuite comme celle-ci pouvait se produire et que l’album réel ne sortirait pas avant environ six mois.) Il y a beaucoup à dire sur le fait qu’un groupe place sa chanson la plus indéniable au tout début d’un disque, mais cela aurait été un mauvais choix dans ce cas. « Wolf Like Me » avait besoin de son buildup. Il avait besoin d’espace pour respirer. Et aussi massive et totémique que reste cette chanson, mon retour vers Return To Cookie Mountain me fait me demander si le clos monolithique de huit minutes, « Wash The Day Away », n’est peut-être pas un tout petit peu meilleur. Regarde, tu n’es pas obligé d’être d’accord avec cette opinion. Tu dois juste reconnaître que Cookie Mountain est le genre de disque écrasant qui pourrait amener une personne raisonnée à croire cela.
Même dans ses moments les plus chargés, et même dans ses moments les plus téméraires, Return To Cookie Mountain est une symphonie d’angoisse. On peut lire toutes sortes d’angoisse dans les hurlements fébriles et torturés du groupe. Il y a l’instabilité constante inhérente au fait d’être un groupe majoritairement noir dans un milieu majoritairement blanc. Il y a le fait insoutenable d’exister dans une mégalopole en rapide gentrification, avec un cratère fumant là où se dressait autrefois son repère emblématique. Il y a l’inutilité de la dissidence dans les années Bush féroces. TVOTR avait déjà pris une position explicite, ce qui était une chose trop rare dans le rock indépendant de l’époque, sur leur morceau de protestation en téléchargement gratuit de 2005, « Dry Drunk Emperor ». Cookie Mountain vient avec la compréhension implicite d’être impuissant face au carnage qui vous entoure, un sentiment que la plupart des pairs de TVOTR n’étaient pas vraiment assez ambitieux pour transmettre.
TV On The Radio avait cette ambition. Leur son avait une vision. Cookie Mountain est plein de grandeur. Sur « Let The Devil In », les amis d’Antibalas et de Dragons Of Zynth se joignent à eux pour entonner un lugubre chant funèbre jazz sur l’adhésion des abeilles. Sur « Dirty Whirl », Adebimpe invoque le fantôme d’un sexe si puissant qu’il fait basculer votre monde. Dans un monde meilleur, toute une scène internationale shoegaze-funk aurait émergé du vacarme mystique de « Playhouses ». Le moment le plus prometteur de tout l’album pourrait être lorsque David Bowie, chantant aux côtés d’Adebimpe et Malone, prête sa gravité tonitruante au conseil de vie de « Province »: « Tenez votre cœur courageusement alors que nous avançons dans ce lieu sombre ! Tenez-vous droits et voyez que l’amour est la province des braves ! » Nous pouvons être des héros, juste pour un jour.
Environ une semaine avant que Return To Cookie Mountain n’obtienne sa sortie européenne, j’étais l’une des milliers de personnes venues assister à TV On The Radio lors d’un concert gratuit sur le bucolique Prospect Park Bandshell à Brooklyn. D’après ce dont je me souviens, c’était une atmosphère amicale et familiale. Les gens s’allongeaient sur des couvertures de pique-nique et faisaient passer des bouteilles de vin en douce. Des petits enfants couraient autour. Les nuages déployaient leur ombre au‑dessus, menaçants, mais ne lâchaient que quelques gouttes de pluie. Je trouvais les deux groupes d’ouverture, Voxtrot et Matt Pond PA, plutôt médiocres, mais même le rock indie médiocre semblait agréable dans cet environnement. Et puis TVOTR est arrivé avec toute cette énergie contenue et explosive. Ils avaient l’air d’être trop grands pour un espace extérieur immense. Ce groupe était prêt à tout donner. Si Prospect Park avait eu un toit, ils l’auraient littéralement fait sauter.
Vingt ans plus tard, Return To Cookie Mountain sonne toujours comme un groupe qui y va à fond. C’est pour ça que c’est encore électrisant. TVOTR n’allait pas nécessairement chercher le succès commercial. Ils n’obtenaient pas beaucoup de passages à la radio ou sur MTV. « Wolf Like Me » a mérité son statut d’hymne générationnel, mais il a fallu 18 ans pour atteindre l’or, alors ce n’est pas exactement « Mr. Brightside ». Le groupe a reçu des critiques élogieuses et a joué dans des salles plus grandes, mais ils ne semblaient pas avoir d’objectifs ou d’illusions quant à devenir des stars du rock. Le but, autant que je puisse dire, était de faire un album capable d’extraire des courants électriques dans l’air et de les immortaliser sur vinyle — de créer quelque chose qui soit à la fois dans l’air du moment et éternel. Et à ce titre, ils ont réussi.
La chose la plus folle à propos de Return To Cookie Mountain est peut-être qu’il n’est pas même le meilleur disque de TV On The Radio. Le groupe et leurs ambitions n’ont cessé de grandir. Ces ambitions ne les ont jamais transformés en stars du rock. Mais en partie grâce à ces ambitions, le prochain album de TV On The Radio est arrivé en tête du sondage Pazz & Jop, dans une année sans album de Bob Dylan.
