- Warp Records
- 2026
Le nouvel album de Kelela donne au genre l’impression d’un échec du langage. Plus on s’approche de décrire ce que new avatar fait, plus les étiquettes deviennent inadéquates. Non pas parce que la musique serait abstraite ou insondable, mais parce que les catégories elles-mêmes cessent d’avoir du sens. Kelela ne brouille pas les frontières pour leur propre plaisir, ni pour le frisson de la collision. L’album n’est pas animé par la nouveauté pour elle-même, ni par l’envie de choc des rencontres.
Chaque distorsion, chaque pulsation industrielle, chaque ligne de guitare floue est animé par la même tendresse silencieuse. Même dans ses passages les plus abrasifs, new avatar ne donne jamais l’impression de chercher la confrontation pour elle-même. Sous toute la friction se dissimule une douceur indéniable, comme si Kelela cherchait l’intimité dans des endroits où le langage (et le genre) n’ont jamais pu suivre. Cette intimité survit bien après que le genre a cessé d’être utile.
Elle étudie, développe et navigue cette qualité sacrée du ressenti depuis plus d’une décennie. « La tendresse est quelque chose que je veux vraiment poursuivre, juste un endroit doux et tendre à partir duquel j’aime voyager. Ça me fait pleurer », disait-elle lors d’une vieille entrevue en parlant d’artistes influents du neo-soul comme Faith Evans et Anita Baker.
Dans cette même entrevue, elle évoquait le pouvoir de l’amour qui peut se renouveler sans fin. « Je veux que cela puisse arriver encore et encore sans que nous nous sentions tous épuisés et cyniques. » Maintenant, à l’aube d’une décennie depuis la sortie de son premier album Take Me Apart, elle a une conversation saisissante avec son moi passé, revenant sur les émotions qu’elle avait appris à éviter. « Porter sa croix, c’est ta perte, maintenant je suis blasée », chante-t-elle sur le morceau d’ouverture. Les guitares s’enflamment autour d’elle comme un incendie. Dévastation, décadence et terre brûlée constituent son point de départ. Cette optimism d’exploration précoce ne disparaît pas ni ne tourne au vinaigre ici. Il revient, marqué par le passage du temps et, à certains moments, devient encore plus audacieux.
new avatar se nourrit d’une abrasion élégante. Les guitares constituent certaines des textures les plus passionnantes de l’album, frôlant la voix de Kelela plutôt que de la soutenir simplement. Parfois elles sont granuleuses, rugueuses comme de la laine d’acier (« idea 1 ») ; d’autres fois, c’est comme le vent qui soulève la poussière d’un chantier (« goin down »). Bien que le son global de Kelela ait toujours été fluide, sa voix a toujours été ancrée par ses tons mielés profonds et sa rapidité légère. Sa voix glisse et pivote toujours, mais le contraste entre les rythmes industriels et les guitares mélancoliques intensifie la tension dans ces morceaux. Prenez le morceau dramatique « goin down », où sa voix résonne seule face à des guitares réverbérées et des percussions brumeuses. C’est obsédant et sombre comme une piste de Burial.
La clôture « if we meet again », mon préféré personnellement, résume l’obsession de l’album pour les frontières estompées. Difficile de dire si l’on entend une guitare traitée ou un synthétiseur. La mélodie tourne en rond tel un manège mélancolique, suspendue entre l’organique et le synthétique, le familier et l’étrange. Kelela n’est pas intéressée à résoudre ces ambiguïtés; elle les laisse devenir le cœur émotionnel de la musique.
new avatar me rappelle à quel point les étiquettes de genre peuvent réduire l’art à un gimmick. C’est ce paradoxe psychologique où « genre-fluide » comme descriptor paraît paresseux, peut-être même offensant; une étiquette qui reconnaît la complexité sans la décrire réellement. Kelela a toujours fait se rencontrer les frontières entre son style R&B, la musique électronique, la pop et le hip-hop. Elle poursuit cette vocation sur son dernier album, mais il y a beaucoup plus de guitare électrique, puisant dans Incubus, Linkin Park et Janis Joplin. Mais il serait stupid de qualifier sans nuance new avatar comme un album « rock ». Le R&B a toujours été du rock.
Oui, c’est une autre thèse sur le fait que les origines de la musique populaire sont noires. L’ADN du rock est la musique noire. Considérer les guitares distordues comme la ligne de démarcation entre le R&B et le rock revient à confondre instrumentation et histoire. Chaque arrangement sur new avatar semble avoir été travaillé jusqu’à ce que les coutures disparaissent, laissant derrière une musique qui n’annonce pas directement ses influences mais les absorbe dans un langage entièrement nouveau.
Cela prend sens compte tenu du rôle d’Oscar Scheller en tant que principal collaborateur de Kelela. Le producteur a un pied dans la musique indépendante, mais Kelela a été catégorique: new avatar ne se résumerait pas à elle chantant sur des instrumentations indie-rock. À la place, elle voulait construire une musique « intersections » qui existe dans un endroit « ni ici ni là ». C’est exactement ce que font ces chansons. Elles sont trop irrégulières pour s’enfermer dans le R&B, trop fluides pour devenir du rock, trop élastiques émotionnellement pour rester dans l’électronique.
Autre morceau marquant, « don’t piss me off », saisit parfaitement cet équilibre. C’est discrètement menaçant, alimenté par une agressivité fumée qui ne bouillonne jamais. Kelela relève sa voix à peine, mais elle n’en a pas besoin. La menace vient de la manière dont elle paraît maîtrisée; la retenue est ce qui donne au morceau son mordant.
L’un des coups les plus intelligents de new avatar réside dans le placement des invités. C’est un choix de mise en ordre subtil, mais il change la manière dont l’album se déploie. Plutôt que d’introduire les collaborateurs comme argument de vente, Kelela consacre les premiers morceaux à établir l’attraction gravitationnelle de l’album. Lorsque d’autres voix arrivent, elles entrent dans son univers, et non l’inverse. Les moments les plus légers de new avatar surviennent lorsqu’elle collabore avec deux jeunes artistes noirs qui ont navigué dans la dissolution des genres, suivant le chemin que Kelela a ouvert pour eux.
« new life forms » est un hybride synth-pop, trip-hop tacheté. Kelela et Fousheé forment la bande-son parfaite pour des champignons magiques dans le parc et des flirtages ludiques. De même, sur « the bridge », Kelela et PinkPantheress aspirent à une euphorie céleste qui se sent légère et libre. Ces collaborations sont des moments de renouveau avant la clôture éblouissante où Kelela accepte des vérités amères : « I don’t wanna hear that I’m the best you’ve found / When nobody else is around ». Ce n’est peut-être pas une fin heureuse, mais Kelela choisit elle-même sans romantiser la fin : « You could hear this song but you’ll never see / All the ways you were killin’ me. » Ce morceau n’est peut-être pas le plus bavard de l’album, mais j’y reviens sans cesse, attiré par la profondeur maîtrisée de son acceptation et de sa douleur.
Ce qui maintient l’album ensemble, c’est le sens des responsabilités de Kelela. « Nothing is happening to me », dit-elle. « There’s things that I’m observing, and then there’s what I do about it. » Cette perspective transforme new avatar d’une simple collection d’humeurs en une éthique. Kelela n’est pas intéressée à documenter le chaos autant qu’à décider comment y répondre. C’est pourquoi la tendresse de l’album paraît si dure à gagner. Ce n’est pas l’innocence ni l’optimisme, mais un choix. Elle survit à la distorsion, au chagrin et à l’incertitude sans faire semblant qu’ils aient disparu. Entre les mains de Kelela, la tendresse n’est pas l’opposé de l’abrasion. C’est ce qui donne du sens à l’abrasion.
new avatar est sorti le 10 juillet chez Warp.
Autres albums à noter cette semaine :
• The Rolling Stones’ Foreign Tongues
• Jack White’s Frozen Charlotte
• Panda Bear & Sonic Boom’s A ? Of WHEN
• Future’s The Real Me
• Show Me The Body’s Alone Together
• Ultra Lights’ Pleasure’s All Yours
• Twisted Teens’ Florida Water Blues
• Allison Russell’s In The Hour Of Chaos
• MOULD’s Hoping As A Coping Mechanism
• Hew’s Your Version
• Hurry’s Zoned Out
• Finn Wolfhard’s Fire From The Hip
• Magi Merlin’s Power House
• The Menzingers’s Everything I Ever Saw
• Will Sheff’s Extra Mile
• Ebbb’s Shallow Hits
• Gloorp’s Gloorp Life
• Coco Smith’s You Won’t Get My Message But You’ll Hear It
• Tracey Nelson’s Hercules
• TENGGER’s SKY
• Xiu Xiu’s Eraserhead Xiu Xiu
• No Cure’s It Is Going To Get Dark
• Holy Wave’s i’m DADA
• Eartheater’s Heavenly Body: If I’m The Bottle You’re The Message
• sundayclub’s sundayclub
• YEONJUN’s NO LABELS: PART 02
• Fathers’ Fathers
• Snag’s All The Cages Holding Us Will One Day Turn To Dust
• Compandas’ Tropical Finasteride
• Joe James’ The Ends, Never Ends
• Pain Gain’s Pain Gain
• Yelawolf’s 45
• Chuck Strangers’ Glory Of The King’s Hand
• foamboy’s STUPID HOT
• Bethany Wohrle’s Reason That I Sing
• Quiet Husband’s THE ARCHITECTURE OF PERCEPTION
• Marcus Charles’ [Spirit]
• Eva Under Fire’s Villainous
• Prateek Kuhad’s Full Moon Chamber
• The Garden’s Bootleg
• Daydream Plus’ Second Last Day Of Summer
• i-dle’s We Mini Album
• La Reezy’s Skiddle Bandana
• Adam Lambert’s Adam
• The Head And The Heart’s The Head And The Heart (Live At Neumos)
• DEVILDRIVER’s Strike And Kill
• 2K88 & Lauren Duffus & Rainy Miller & Bianca Scout’s Everything Always Changes, For We’re Truly Here
• Baby Smith’s Lately, Love Is Dead
• Luluc’s Sweet Thief
• JORDY’s In Retrospect
• Biribá Union’s Passing Go
• Jacob Brodovsky’s Tell The Kids We Tried
• Jesus Is The Path To Heaven’s power !
• Park Hills Circle’s All Of A Sudden
• Michael Cloud Duguay’s Kingdom Come, Kingdom Go
• hackedepicciotto’s LICHTUNG
• Michael Brook’s Cobalt Blue / Live At The Aquarium
• Suki Waterhouse’s Loveland
• The Temper Trap’s Sungazer
• Girl Trouble’s As Is
• Piu’s Milao
• Houndmouth’s Lordy
• Jaco Jaco’s On The Levee
• MAQUINA.’s BODY TRANSMISSION
• Jack Grisham And The Life Undone’s Jack Grisham And The Life Undone
• Bring Me The Horizon’s Count Your Blessings | Repented
• Baby Jane’s Winter Forever
• Compandas’ Tropical Finasteride
• wave to earth’s bad pieces
• Judah Weston & IsoKeys’ Why So Much Hate
• The-Dream’s Love/Hate 2
• Nick Kivlen’s Addicted To The Sunset
• Bella Kay’s My Reckless Abandon
• Sango’s RHYTHM & MELODY
• Mo Troper’s Today I Played My Guitar And Sang
• Suede’s Antidepressants: Expanded
• Dux Content’s Lifestyle (Deluxe Reissue)
• My Chemical Romance’s Danger Days: The True Lives Of The Fabulous Killjoys (Deluxe)
• Scritti Politti’s Cupid & Psyche 85 (Deluxe Edition)
• Wet Leg’s Moisturizer (Deluxe)
• Jacob Collier’s In My Room (10 Year Anniversary Edition)
• little image’s KILL THE GHOST (Deluxe)
• she’s green’s Swallowtail EP
• Frost Children’s Tweaker EP
• Pamela’s It’s Nice To See You Here EP’
• Mouth Ulcers’ Silent Pictures EP
• Ronboy’s Get Rich EP
• MASKS’ First Life EP
• Cutscene’s A Piece Of Life EP
• Myth Math’s Tongues EP
• Leah Nawy’s I Could Bloom From Here EP
• Welcome Strawberry’s « desperate flower » remixes EP
• Maya Engen’s Just My Luck EP
