Les numéros un d’Adele : « Easy On Me »

Dans The Number Ones, j’examine chaque single numéro 1 de l’histoire du Billboard Hot 100, en commençant par les débuts du palmarès en 1958 et en avançant jusqu’à aujourd’hui. La colonne est désormais bihebdomadaire, alternant avec The Alternative Number Ones les lundis. Bonus du livre : The Number Ones: Twenty Chart-Topping Hits That Reveal the History of Pop Music.

Il y a encore quelques années, on aurait sans fausse doute soutenu qu’Adele était la plus grande superstar de la pop au monde. Cela était intéressant, car Adele ne faisait pas ce que les stars de la pop sont censées faire. Elle ne faisait pas de tournée. Elle ne danse pas. Elle ne se réinvente pas à chaque nouvel album. Elle ne modifie pas sensiblement son look, sa persona, ou sa présentation générale. Elle ne fait pas appel à d’autres stars de la pop. Elle ne fabrique pas une musique qui capte l’esprit du temps. Elle apparaissait simplement à des occasions rares pour sortir un nouvel album qui se vendait à des chiffres incroyables, puis elle disparaissait à nouveau.

La nature même, tellement écrasante, du succès commercial d’Adele rendait la conversation autour de la « plus grande superstar de la pop au monde » difficile. Il était clair qu’Adele jouait dans une ligue différente de celle de ses pairs, si tant est qu’elle en avait. À l’époque, la concurrence la plus proche d’Adele était Taylor Swift, quelqu’un manifestement animé par un désir machiavélique de toujours être la plus grande superstar de la pop au monde et qui avait clairement verrouillé ce titre depuis au moins quelques années. Si vous avez assisté à l’Eras Tour, vous savez que Swift travaille d’un effort surhumain à chaque aspect de la superstardom, même ce qu’elle n’aurait pas eu à faire. Swift n’a jamais été une danseuse naturelle, par exemple, et personne ne se serait fâché si elle n’avait jamais tenté de danser. Au lieu de cela, elle a veillé à ce que son spectacle live soit une extravagance chorégraphiée, épique et longue. Elle s’y est investie à fond. Il est impossible d’imaginer Adele envisager de faire quelque chose de semblable.

Je ne pourrai jamais être une star de la pop — non seulement parce que je n’ai absolument aucun des talents ou du charisme requis pour cette profession, mais aussi parce que toute l’idée de cela m’épuise. Ça ressemble à un travail diablement lourd ! Cela semble aussi vaguement embarassant ! Il faut être constamment présent dehors, se présenter au grand public et solliciter son attention et sa validation. Quand on n’obtient pas cette attention ou cette validation, il faut déterminer s’il s’agit d’un simple retour de bâton ou d’un vrai flop, et ajuster son chemin en conséquence. De plus, on n’a pas de vie privée, et on ne peut traîner avec d’autres célébrités que parce qu’on sait que tout le monde est là soit parce qu’on est célèbre, soit parce qu’ils travaillent déjà pour vous. Ça ne me paraît pas une vie épanouissante.

Si je devais toutefois être une star de la pop, j’aimerais être du type Adele. Adele ne fait pas vraiment le travail. À tout moment, elle ne donne aucune indication qu’elle sache ce qui se passe sur le paysage global de la pop, et elle, surtout, ne modifie pas son approche pour parler des temps. Si elle a faim d’attention, elle fait une impression fabuleuse de quelqu’un qui n’en a cure. Quand elle ne travaille pas, ce qui arrive la plupart du temps, elle semble pleinement heureuse de mener sa vie de femme riche, passer du temps avec sa famille et n’apparaître publiquement que lorsqu’elle est assise sur le bord du parquet lors d’un match NBA ou autre chose du genre. Et chaque fois qu’elle revient avec une nouvelle musique, les gens s’enflamment, et le reste du monde de la pop se met généralement sur le côté pour la laisser cuisiner.

Cela semble être une belle manière de vivre, mais je ne suis pas sûr que cela fasse une musique pop vraiment captivante, du moins en partie parce que cela n’a pas à l’être. Adele sait qu’elle n’est pas obligée de « courir la course ». Elle peut disparaître pendant des années et revenir avec une ballade au piano douce et sensible, et cette chanson peut monopoliser le Hot 100, ainsi que de nombreux autres classements dans le monde, pendant des mois. C’est ce qui est arrivé avec « Easy On Me ».

Dans les six années qui ont suivi le cet album ultra‑vendeur de 2015, 25, qui comportait « Hello », Adele n’a pas sorti de musique. Mais cela ne veut pas dire qu’elle était inoccupée. Elle avait beaucoup à faire. Par exemple, en 2019, Adele a finalement épousé le riche homme britannique Simon Konecki. Ils avaient déjà été ensemble pendant des années et avaient un fils, et elle le mentionnait déjà publiquement comme son « mari », mais ils officialisèrent finalement. Un an plus tard, ils se séparèrent. Au moment où elle a sorti « Easy On Me », son cinquième numéro 1 du Hot 100, Adele vivait à Los Angeles et sortait avec Rich Paul, le partenaire d’affaires de LeBron James. (C’est pourquoi elle se retrouve si souvent sur les rangs des matchs NBA.)

Les albums 21 et 25 figuraient parmi les plus grands de ce siècle, donc l’annonce d’un nouvel album Adele était toujours un événement énorme. Adele avait en fait 33 ans lorsqu’elle a sorti 30; elle a nommé l’album d’après l’âge qu’elle avait au moment de son divorce et du début de l’écriture, et non pas l’âge qu’elle avait lors de sa sortie. Cela signifie qu’elle a passé un certain temps à travailler sur le disque. Elle a essayé d’introduire quelques nouveaux collaborateurs comme Ludwig Göransson, le compositeur suédois qui a produit « This Is America » pour Childish Gambino et qui semble susceptible de remporter son quatrième Oscar de la meilleure musique originale pour The Odyssey, et Inflo, le musicien londonien derrière le collectif R&B arty et consciemment mystérieux Sault. Mais encore une fois, son principal collaborateur a été Greg Kurstin, le professionnel pop fiable qui est déjà apparu dans cette chronique à plusieurs reprises et qui a travaillé sur ses deux albums précédents.

Dans une session en direct sur Instagram avant la sortie de 30, Adele a décrit le sujet de l’album ainsi : « Divorce, bébé. Divorce. » Évident. Duh. Adele a atteint des niveaux galactiques en produisant des ballades de rupture qui déchirent, il était donc évident qu’elle n’allait pas arrêter cela après son divorce. Mais « Easy On Me », le premier single de 30, n’est pas une apocalypse émotionnelle à coups de hurlements comme certaines de ses anciennes chansons. C’est bien plus tendre que cela. Sur la chanson, elle demande à plusieurs personnes — son ex, son fils, peut‑être elle‑même — de prendre ça avec douceur envers elle, bébé. (Elle utilise le mot « bébé » avec une grande justesse. C’est difficile à faire.)

Adele n’a pas beaucoup d’entretiens, mais avant de sortir 30, elle a confié à Vogue qu’elle écrivait les chansons de l’album en partie pour que son fils de neuf ans puisse les écouter dans les années à venir et peut‑être comprendre « qui je suis et pourquoi j’ai volontairement choisi de démanteler toute sa vie pour poursuivre mon propre bonheur ». C’est une description vraiment dure et sans détour de sa situation, et c’est bien plus cru que ce qu’elle chante réellement sur « Easy On Me ». Au contraire, les paroles de « Easy On Me » restent brumeuses au point d’être abstraites.

Adele commence « Easy On Me » en chantant doucement mais puissamment sur un piano étincelant et rien d’autre : « There ain’t no gold in this river that I’ve been washin’ my hands in forever » — exactement ce type d’allégorie poétique qui me transforme en pédant bavard. C’est comme si elle cherchait de l’or dans la rivière, ou si elle se lavait les mains dedans. Ce sont deux choses différentes ! Elle poursuit : « I know there is hope in this water, but I can’t bring myself to swim when I am drowning in this silence. » Attendez : maintenant elle se noie dans l’eau ? et choisit-elle de ne pas nager ? Après s’être lavé les mains dedans et n’ayant trouvé aucun or ? Désolé ! Je ne peux pas m’en empêcher ! Adele devrait pouvoir écrire sur la difficulté du divorce comme bon lui semble sans que je la surveille du coin de l’œil en disant : « Attends, quelle est la métaphore déjà ? » C’est simplement ce que je suis. Vous comprenez. Elle n’est pas heureuse. Il y a de l’eau.

Adele chante qu’elle « était encore une enfant » au moment du mariage; elle « n’a pas eu la chance de sentir le monde » qui l’entourait. Elle a essayé de faire fonctionner son mariage, mais cela n’a pas fonctionné : « J’ai changé qui j’étais pour mettre vous deux en premier / Mais maintenant je laisse tomber. » Elle insiste fortement sur le mot « up », sa voix s’envolant comme d’habitude. Et c’est là que réside la force de « Easy On Me » : c’est une chanson d’Adele. Les paroles peuvent être maladroites et la musique peut paraître terne, mais elle ressent les choses, et elle veut que vous les ressentiez aussi.

Les meilleures chansons d’Adele ont des refrains tourbillonnants et explosifs. Quand elle pousse les grandes notes, on s’attend à voir des avions de chasse passer en formation au-dessus de nos têtes. « Easy On Me » est trop retenue pour fonctionner ainsi, et peut‑être que le sujet est trop éloigné. « Someone Like You » frappe fort, au moins en partie, parce que la plupart des gens ont vécu des ruptures dévastatrices. Mais je n’ai jamais vécu de divorce ni ressenti la culpabilité qui va avec, alors peut‑être que « Easy On Me » ne parvient pas à me toucher de la même façon. Ou peut-être qu’Adele avait tout simplement appuyé sur ces mêmes boutons émotionnels assez de fois, et que cela n’a plus le même effet. Je ne sais vraiment pas. Je sais seulement que « Easy On Me » ne me frappe pas aussi fort que « Someone Like You » ou « Hello ».

Cela pourrait être une décision artistique. Cela pourrait même être une décision pratique. Dans l’interview mentionnée à Vogue, Adele a expliqué que 30 n’avait pas de chansons aussi « bombastiques » que « Hello ». Elle expliqua : « Je ne veux pas une autre chanson comme ça. Cette chanson m’a propulsée vers un autre niveau de célébrité que je ne veux pas revivre. » Mais si « Easy On Me » est Adele qui retient, qui choisit consciemment de ne pas faire un autre megahit, il est assez frappant que « Easy On Me » ait tout de même réussi à atteindre le statut de megahit. Je dirais que c’est un signe de la bienveillance que Adele a gagnée avec ses hymnes à cœur brisé. La radio l’a adoptée tout de suite, comme on pouvait s’y attendre.

« Easy On Me » est une chanson d’Adele dans les bons et les mauvais aspects. Comme beaucoup de chansons d’Adele, Greg Kurstin a joué tous les instruments de la chanson. Ils ne sont pas nombreux. Principalement, la piste d’accompagnement est son piano luxuriant, avec quelques coups de batterie et des notes de basse qui s’ajoutent à mesure que la chanson progresse. Le compositeur de musique de film David Campbell, le père de Beck, a réalisé les arrangements de cordes pour différentes chansons de 30, mais les cordes n’apparaissent jamais sur « Easy On Me ». La voix d’Adele doit accomplir tout le travail de crescendo elle‑même, et elle sait vraiment le faire. Sur le plan musical, « Easy On Me » donne l’impression d’une Adele en mode automatique, faisant les mêmes choses qu’elle a toujours faites. Ce n’est pas une chanson longue, mais elle semble longue, et ce n’est pas désagréable ainsi. C’est plutôt joliment lourd. Elle accomplit le travail, mais il n’y a rien d’excitant là-dedans.

Pense‑t‑elle à faire une musique excitante, Adele ? Je pense qu’elle le pourrait, du moins théoriquement. Bien avant sa sortie, Adele taquina ses fans sur Instagram en plaisantant : « 30 sera un disque drum n bass pour vous narguer ». Mais cela ne m’irriterait pas du tout ! Je pense que ce serait carrément génial ! La voix d’Adele possède tout ce pouvoir expressif brut, et elle pourrait la pousser vers des lieux vraiment cool et intéressants, mais elle ne le fait jamais. Le remix de Jamie xx de « Rolling In The Deep » est un vrai banger, et j’aimerais entendre Adele essayer quelque chose d’aussi étrange et énergique que cela par elle‑même. Au lieu de cela, elle opte toujours pour le choix petit‑C, conservateur.

Pourtant, je suis en train d’écrire de la fiction de fan autour d’un disque d’Adele qui n’existe pas. Ce n’est pas ce que doit faire un critique. Vous critiquez la chanson que vous avez, pas celle que vous souhaiteriez avoir. Tel quel, « Easy On Me » est une chanson d’Adele tout à fait efficace. Quand je l’entends au bon moment, je peux fermer les yeux et m’envoler vers elle. Elle ne me transporte pas comme ses meilleures chansons. C’est une autre chanson d’Adele. Après tant de longues pauses entre les albums, l’idée même d’« une autre chanson d’Adele » n’a pas le même impact.

Cependant, le retour d’Adele était sans doute un grand événement. Elle a dévoilé « Easy On Me » comme une pièce du canon qu’elle construisait lentement. Elle a tourné le clip de la chanson avec Xavier Dolan, le même réalisateur canadien qui avait dirigé son clip « Hello », et tout tourne autour de son départ de la maison présentée dans cette vidéo. Le clip de « Easy On Me » commence en noir et blanc avant de passer à la couleur, et il regorge de références visuelles à d’anciens clips d’Adele — la même coquetterie d’auto‑référence et d’œufs de Pâques, aussi mignons que Taylor Swift en aborde si souvent.

Adele a interprété « Easy On Me » lors de plusieurs specials télévisés destinés à des publics différents. Après avoir repris la chanson de la vedette country Chris Stapleton « If It Hadn’t Been For Love » en face B en 2010, Adele a invité Stapleton à enregistrer une version en duo de « Easy On Me » avec elle, et cela est devenu un petit succès sur les radios country, même s’il n’y avait pas d’ornements country autre que la voix de Stapleton. (Le plus haut sommet de Stapleton sur le Hot 100 en tant qu’artiste principal, sa version 2015 de « Tennessee Whiskey », a culminé à la 20e place. Il a aussi été invité sur la chanson de Justin Timberlake « Say Something » en 2018, qui a atteint la 9e place. C’est un 5 sur 10.)

Le single « Easy On Me » est sorti à minuit au Royaume‑Uni, ce qui équivaut à 19 heures sur la côte Est. Sur la base de cinq heures de streaming et de ventes, la chanson a débuté au rang 68 du Hot 100. Une semaine plus tard, elle est montée au rang numéro 1. Elle est restée numéro 1 jusqu’au début de 2022, avec de brèves interruptions pour quelques titres, y compris le désormais traditionnel passage des fêtes de Mariah Carey avec « All I Want For Christmas Is You ».

À part l’invasion annuelle de Noël, les parties élevées du Hot 100 ont été assez statiques pendant la majeure partie du temps où « Easy On Me » occupait la première place, ce qui me dit que la chanson a surtout obtenu ce long passage en tête par défaut. Elle n’a jamais semblé aussi dominante culturellement que les succès passés d’Adele, même si elle est restée, techniquement, plus longtemps en tête que l’un de ses précédents tubes numéro 1. Pourtant, 30 est sorti un mois après « Easy On Me » et est devenu l’album le plus vendu de 2021 en une seule semaine. Je me souviens que les labels indépendants devaient retarder les sorties d’album parce qu’Adele tenait toutes les presses à vinyle trop occupées pour en prendre d’autres.

À ce stade, « Easy On Me » est quadruple platine. L’album 30 n’a pas encore reçu de certifications, vraisemblablement parce que Columbia n’a pas payé la RIAA pour en obtenir une. Peut-être qu’ils n’attendent tout simplement pas. Les 21 et 25 d’Adele sont déjà largement au‑delà du diamant, et c’est une performance difficile à égaler. Quoi qu’il en soit, Adele n’avait pas l’intention de trop pousser la vente de 30. Elle a sorti quelques autres chansons de l’album en singles, mais aucun n’était énorme.

À ce stade, le plus récent succès d’Adele dans le Top 10 est « Oh My God », une production Greg Kurstin relativement uptempo sur le dating après le divorce. C’est un peu plus ludique que toutes ses grandes ballades, mais cela ne le rend pas bon. Je le trouve honnêtement assez lourd. (« Oh My God » a culminé à la 5e place. C’est un 4.) Elle est revenue vers un terrain plus familier avec « I Drink Wine », qui a un excellent titre et qui a culminé à la 18e place. Chaque chanson de 30 a atteint le Hot 100, mais ce n’était pas l’un de ces albums qui font exploser le classement d’un seul coup.

Il n’y a pas eu de tournée 30. Adele a donné quelques grands spectacles au Hyde Park de Londres, puis elle s’est installée pour une résidence de deux ans au Caesars Palace de Las Vegas. L’ouverture a été retardée d’environ un an à cause du COVID et de problèmes de production, mais cela semble avoir été incroyablement réussi pendant qu’elle se produisait. Puis Adele a donné une série de concerts dans un stade extérieur à Munich construit entièrement pour elle. Au cours de l’un de ces spectacles, elle a annoncé qu’elle était fiancé à Rich Paul, ce qui est agréable. Lors du dernier concert en août 2024, Adele a dit qu’elle allait s’éloigner pendant un moment. C’était vrai. Elle n’est pas revenue sous les projecteurs depuis.

De temps en temps, je vois des rapports vagues disant qu’Adele travaille sur de la nouvelle musique. Je suis sûr qu’elle le fait, mais tout aussi sûr qu’elle n’est pas pressée de la terminer. Adele n’a jamais joué au jeu ultra‑pop. Sa célébrité est une chose à part. À chaque retour d’Adele, si jamais elle revient, je ne pense pas qu’elle aura le même impact historique mondial qu’elle avait autrefois. Elle sera probablement encore présente dans cette rubrique, toutefois.

NOTE : 6/10

COUPS BONUS : Kanye West, quelqu’un qui est apparu dans cette chronique à plusieurs reprises et qui reviendra, était sur une grosse lancée gospel autour de la sortie de 30. Il a monté un groupe appelé Sunday Service Choir, et ils faisaient des performances religieuses où ils chantaient parfois des versions gospel de chansons populaires. Voici la reprise de « Easy On Me » qu’ils ont réalisée en 2021, modifiant légèrement les paroles pour en faire une chanson dédiée à Dieu :

COÛTS BONUS : Voici la jeune chanteuse R&B Chlöe Bailey interprétant une courte reprise de « Easy On Me » sur YouTube en 2021, principalement utilisée comme vitrine de mélismes :

(Le plus grand succès de Chlöe en single, « Have Mercy », sorti en 2021, a culminé à la 28e place. J’aime bien cette chanson.)

The Number Ones: Twenty Chart-Topping Hits That Reveal The History Of Pop Music est disponible dès maintenant via Hachette Books. J’avais de bonnes intentions et les plus grands espoirs, mais je sais qu’en ce moment, vous pouvez acheter le livre ici.