28 juin 1997
- SÉJOURNÉ AU NO 1 :1 semaine
Dans The Alternative Number Ones, je passe en revue chaque single numéro 1 de l’histoire du Billboard Modern Rock Tracks/Alternative Songs, en commençant par le moment où le palmarès a été lancé en 1988. Cette chronique est un compagnon à The Number Ones. La colonne est désormais bihebdomadaire, en alternance avec The Number Ones le lundi.
Mon groupe Punk du lycée n’a donné au total que deux concerts, tous deux au printemps 1997. Le premier, lors d’un spectacle de talents dans l’école de mon ami, et nous nous étions baptisés American Standard, d’après l’entreprise qui fabrique les urinoirs. Mais nous avons découvert qu’il existait déjà un groupe New York hardcore nommé American Standard, alors nous sommes devenus American Substandard pour le deuxième concert, dans le jardin d’un copain. Je pense que nous avions trois ou quatre morceaux originaux, dont l’un traitait de la crush de mon ami Nat pour Brooke Shields de l’époque Soudainement Susan. Nous faisions aussi des reprises — Operation Ivy, Youth Brigade, et environ quatre morceaux de Misfits. Voilà l’ambiance.
Je dis « nous », mais mon statut au sein du groupe faisait l’objet de quelques débats. Je ne jouais d’aucun instrument, bien que je puisse vaguement assurer les percussions à l’entraînement lorsque le batteur ne venait pas. Je ne chantais pas, à l’exception d’une chanson où personne n’avait écrit des paroles; je me contentais de pousser des rugissements en voix de métal sombre façon Cookie Monster. J’étais là uniquement pour sauter dans tous les sens pendant que mes amis faisaient la musique. J’étais le Bosstone Dansant. C’était mon titre de métier.
Au fil des années, beaucoup de groupes de rock ont eu des membres qui ne font réellement rien — ceux qui restent là pour la présence et l’ambiance, mais qui ne contribuent rien sur le plan sonore, à l’exception peut-être de chœurs ou de coups de tambourin occasionnels. Bez des Happy Mondays en était un. Beau Beau d’Avail en était un autre. Et cet autre type avec les tempes à la Brian Jones du Brian Jonestown Massacre aussi. Mais pour les jeunes de ma génération, le membre non-band le plus emblématique était Ben Carr, le Mighty Mighty Bosstones qui ne faisait « rien » sauf danser. Pour nous, ce type, c’était l’homme.
Quelle vie ! Tu peux traîner avec tes amis et te produire devant des gens tout le temps, mais tu n’as pas à apprendre à jouer des gammes ou à écrire des paroles, et tu es le point culminant de chaque spectacle. Quand les gens parlent de ton groupe, ils se disent : « Tu sais qu’ils ont un gars qui ne fait rien sauf danser ? » Et si le groupe est nul, ce n’est pas ta faute ! Monde cruel, c’est le meilleur. C’est littéralement la seule fois où j’ai jamais été dans un groupe, et c’était une expérience géniale. Je pense que je n’ai pu vivre ça que parce que j’étais un punk au lycée en 1997. C’était le moment où Ben Carr a vraiment eu son heure de gloire. Je suppose que les autres Bosstones aussi.
Voici ce que Bob Nastanovich, probablement le Dancing Bosstone de Pavement, a dit un jour à propos du fait de partager la scène avec les Mighty Mighty Bosstones : « Les Bosstones étaient tellement chauffés, et leur numéro était si physique que c’était comme un cours d’aérobic. Ils avaient des tenues. Ils étaient faits pour ce genre de chose, et nous pas du tout. » Dans ce cas, « ce genre de chose » fait référence à la grande scène de Lollapalooza 1995. Cette année-là, la programmation du festival était axée sur les types indie appréciés par les critiques : Sonic Youth, The Jesus Lizard, le groupe de Nastanovich, Pavement. (Le plus haut succès Modern Rock de Pavement, « Cut Your Hair », en 1994, a atteint la 10e place. C’est un 8.) À l’exception des autres groupes du plateau, les Bosstones étaient faits pour ce type de scène.
C’était mon premier Lollapalooza et, pour moi et mes amis, les Bosstones ont à peu près surclassé tous les autres groupes du line-up — peut-être à l’exception de Cypress Hill, dont le set avait l’avantage supplémentaire d’étrangers offrant des morceaux de leurs joints. Nous avons assisté au spectacle dans le West Virginia, celui où le public détestait Pavement et leur jetait de la boue jusqu’à ce qu’ils partent. (Ils auraient dû jouer « Cut Your Hair »). Contrairement à leurs pairs hautains, les Bosstones sont montés sur scène et ont performé. Ils avaient le pire créneau de la journée, mais ils avaient le feu, l’énergie et l’originalité qui marchaient pour eux. Ils avaient un gars qui ne faisait rien sauf danser ! C’est du savoir-faire, bébé !
À l’époque des Bosstones sur Lollapalooza, ils avaient déjà fait leurs preuves en tant que groupe underground et en tant qu’acte signé sur un label majeur peu mis en lumière. Ils ont contribué à préparer la scène pour la version plus punk du ska qui arriva dans les années 1990 et qui a brièvement dominé les radios alt-rock. J’allais petit à petit entrer dans mon éveil punk lorsque j’ai vu les Bosstones pour la première fois, et ils ont totalement capté mon imagination. Dans les années qui ont suivi cette tournée de Lollapalooza, j’ai vu les Bosstones tellement de fois — lors d’un festival radio, lors de deux Warped Tours consécutifs — et je ne sais plus où tout cela s’est produit. Ils étaient toujours amusants, et leurs chansons avaient toujours des hooks. Quand le ska est devenu une proposition commerciale, les Bosstones avaient gagné une tonne de bonne volonté chez des jeunes comme moi. « The Impression That I Get », leur véritable grand succès, était la bonne chanson au bon moment.
Les Bosstones ont officiellement commencé au début des années 80, lorsque le chanteur Dicky Barrett et ses amis étaient adolescents. Lorsque le groupe s’est formé, la deuxième vague du ska, la scène UK Two-Tone, commençait à peine à se retirer. Les membres des Bosstones provenaient du monde hardcore de Boston, notoirement houleux, mais ils appréciaient aussi le ska à deux tons. Au fil du temps, ils ont développé le son hybride qu’ils appelaient ska-core — des rythmes ska et des envolées de cuivres, combinés à des vocaux hardcore rugueux et à des touches occasionnelles de guitare funk-métal. En gros, les Bosstones étaient une version moins aventureuse, principalement blanche, de Fishbone sur la côte Est, avec le logo de style squelette omniprésent sur les T-shirts. (Le plus haut single Modern Rock de Fishbone, « Sunless Saturday », en 1991, a atteint la 7e place. Ce n’est pas l’un de leurs morceaux ska. C’est un 7.)
Il a fallu du temps pour que les Bosstones trouvent leur style, et ils n’ont rien publié durant leurs premières années, jusqu’à ce qu’ils aient deux titres sur des compilations ska à la fin des années 80. En 1989, ils sortent leur premier album Devil’s Night Out sur Taang!, label hardcore de Boston qui a aussi publié les premiers disques des Lemonheads, un autre groupe déjà mentionné dans cette rubrique. Cet album proposait des cuivres enjoués et des guitares métalliques, avec une voix invitée du chanteur de Murphy’s Law, Jimmy G. C’est chaotique et énergique, et cela établit un son chaotique que le groupe n’améliorerait jamais vraiment. Les Bosstones avaient un look réel, avec tous les membres portant des costumes à carreaux, et Dicky Barrett, un jeune leader charismatique qui donnait l’impression d’avoir fumé sept paquets par jour pendant 50 ans. Ils se démarquaient.
Les Bosstones ont encore enregistré un autre album Taang!, More Noise And Other Disturbances, en 1992, avant de signer sur Mercury. On pourrait dire que leur accord avec un label majeur est intervenu pendant la vague de signatures post-Nirvana, mais il est honnête d’imaginer difficilement un groupe alternatif qui ait eu moins à faire avec Nirvana. Peut-être que Mercury les voyait comme faisant partie de la tradition, disons, d’Oingo Boingo — des groupes de fête farfelus et transgenres, avec des lives spectaculaires et distinctifs. Ce genre de choses avait toujours un public. En 1993, les Bosstones sortent leur EP de reprises et de chansons live Ska-Core, The Devil, And More et enchaînent presque immédiatement avec l’album Don’t Know How To Party. L’album atteint les bas-fonds du Billboard 200, et le single hymnique « Someday I Suppose » obtient un peu de diffusion sur MTV et atteint la 19e place sur les charts Modern Rock. Cette chanson, elle, déchire.
Écoute, j’aime vraiment ce style. Le ska a traversé plusieurs vagues de mépris et de réévaluation depuis son grand moment radio des années 90. Les groupes ska-punk des années 90 ne sont pas canonisés comme les piliers dans des genres alternatifs innombrables. Le ska-punk n’a pas un Daft Punk ou un Jawbreaker ou un Neutral Milk Hotel ou autre. (Il y a Operation Ivy, je suppose ? Personne n ‘haït’ Op Ivy, mais ils n’apparaissent pas régulièrement sur les listes Pitchfork ou autre.) Je ne remets pas des disques Reel Big Fish à la maison tous les jours. Mais, à cet instant-là, les riffs de cuivres et les tenues flashy et l’enthousiasme débordant ont vraiment activé quelque chose en moi. J’ai traversé une période où je portais des cravates fines et des casquettes de kolobari pour le lycée, à me demander sérieusement si j’aimais peut-être le ska plus que le punk. Les Bosstones ont beaucoup contribué à cela.
J’ai dû entendre « Someday I Suppose » quand elle est sortie, mais la chanson ne m’a pas convaincu jusqu’à quelques années plus tard, lorsque j’avais assemblé suffisamment d’éléments pour remettre cette musique dans un contexte culturel. À ce moment-là, les Bosstones avaient sorti leur deuxième album majeur Question The Answers, qui n’avait même pas de single mineur comparable à « Someday I Suppose ». J’avais cet album sur cassette, et je ne me souviens pas si je l’ai acheté ou si je l’ai dérobé. Mais le nom des Bosstones n’a cessé de croître au cours des années suivantes. Green Day et The Offspring ont démontré les possibles commerciaux du punk, puis Rancid est arrivé jusqu’à la 8e place du Modern Rock avec « Time Bomb ». Rancid est un groupe de punk, mais c’est aussi un ska, et c’est leur plus grand succès. (C’est un 10.)
À partir de là, d’autres dominos sont tombés. No Doubt, qui était au moins en partie un groupe ska, ont explosé. Sublime aussi, bien que cela se soit produit seulement après la mort de Bradley Nowell. Goldfinger avait « Here In Your Bedroom ». (S’est classé 5e, un 8.) The Specials se sont réunis. Les vestes en moto avec des patch Moon Records sont devenues des objets cool à posséder. (J’en avais une.) Pendant tout ce temps, les Bosstones ont continué à travailler. En 1995, la même année où ils ont fait Lollapalooza, ils ont eu une apparition mémorable dans Clueless, probablement le meilleur film pour adolescents de tous les temps. Dans sa voix off, le personnage Cher, interprétée par Alicia Silverstone, les approuvait : « The band was kickin’. » Quand Cher a dit ça, ils jouaient « Where’d You Go », leur meilleur morceau, alors elle avait raison.
En tout cas : les Bosstones étaient prêts à profiter du moment. En 1997, ils étaient des piliers du Warped Tour. Ils avaient établi leur son et leur style de performance, et leur marque était forte. Leur chanson « The Impression That I Get » est née pour la première fois sur la compilation de 1996 Safe And Sound: A Benefit In Response To The Brookline Clinic Violence. Un fou anti-avortement avait tué deux personnes et en avait blessé d’autres dans deux cliniques d’avortement à Brookline, dans le Massachusetts, et un paquet de groupes de Massachusetts ont réagi en contribuant des morceaux à ce comp pour financer la santé reproductive des femmes de la région. À l’époque, les idées politiques des Bosstones faisaient sens, et ils ont aidé.
Il n’y avait pas beaucoup de ska-punk sur cette compilation de bienfaisance. Les Bosstones apparaissaient aux côtés d’acteurs du vaste univers de rock universitaire de Boston — Belly, Juliana Hatfield, Tracy Bonham, Morphine, Letters To Cleo. Les Bosstones y exprimaient clairement leur aversion pour les jeunes collégiens (et les touristes) autour d’eux avec « They Came To Boston », leur morceau de 1992 sur le fait d’être agacé par les visiteurs venant de l’extérieur. Ils étaient un groupe local de Boston, pas un groupe de rock universitaire de Boston. Pourtant, je n’imagine pas que trop de fans de rock universitaire qui ont acheté la compilation Safe And Sound aient zappé « The Impression That I Get ».
Voici une chose à propos de « The Impression That I Get » que tout le monde se trompe : il y a une virgule dans le refrain. Pendant des années, je pensais que Dicky Barrett chantait qu’il n’avait jamais eu à « knock on wood », ce qui ne correspond pas à la superstition. On tape sur le bois parce que l’on ne veut pas que quelque chose de mal arrive, pas parce que quelque chose de mal est déjà arrivé, et les DJ radio aimaient le signaler. Au lieu de cela, Barrett chante qu’il traverse une douleur extrême dans la vie, qu’il se demande comment il se comporterait dans une telle situation et qu’il se demande s’il sera testé de cette façon : « I never had to, knock on wood. » La syntaxe est encore assez déroutante, mais la chanson prend beaucoup plus de sens quand on comprend ce qui se passe. Je ne pense pas l’avoir compris avant d’écrire cet article du 20e anniversaire sur la chanson, et je ne me souviens pas d’avoir écrit ce truc du tout, alors il a fallu que je réapprenne la virgule juste maintenant.
La voix conversationnelle et râpeuse de Dicky Barrett contribue grandement à donner à « The Impression That I Get » une impression de profondeur qui pourrait lui manquer autrement. Beaucoup des grosses formations ska-punk de l’époque avaient des chanteurs qui adoptaient le cri ado nasal de leurs pairs pop-punk. Mais Barrett était un chanteur hardcore avant les Bosstones, et il sonne comme un adulte sur « The Impression That I Get », même si la chanson parle des sentiments qu’il n’a pas encore ressentis. Sa voix — profonde, terne, lucide, plus sérieuse que l’image de mode partagée par le groupe — confère à la chanson une gravité, surtout lorsque Barrett envisage la possibilité de ses propres échecs sous pression : « Might be a coward, I’m afraid of what I might find out. »
Culmine une bonne partie de l’attrait de « The Impression That I Get » dans le contraste entre ces paroles anxieuses et la musique vive et pétillante. L’introduction, avec ses guitares new wave, mène aux riffs de cuivres aigus que l’on peut attendre sur n’importe quel morceau des Bosstones, des sonorités qui rappellent autant les fanfares de lycée que l’origine ska dans les Jamaïque des années 60. Un orgue qui ronfle et un groove mid-tempo donnent à la chanson une impression un peu moins frénétique que le ska-punk que des pairs plus jeunes du groupe avaient produit, et quelques accords de puissance épars renforcent le refrain.
Lorsque ce refrain se déclenche, Barrett transforme le mot « I » en un cri étiré et guttural « aaaaaagh », et tout le groupe se joint à lui pour des chœurs de style hardcore. Il y a une belle montée et une pause sur le pont, et une coda encore plus longue. C’est une chanson grande, lumineuse et accrocheuse qui laisse entrevoir une noirceur intérieure. On peut s’y joindre au chant. On peut y danser le skank. Alors que les précédents singles des Bosstones étaient un peu chaotiques et désordonnés, « The Impression That I Get » est ce qui se passe lorsque le groupe se concentre sur une idée simple et la transforme en un petit joyau cohérent. C’est exactement la chanson qu’ils avaient besoin d’avoir pour réussir.
Les Bosstones ont enregistré « The Impression That I Get » avec les producteurs Paul Q. Kolderie et Sean Slade, des figures locales de Boston qui ont déjà œuvré dans cette colonne pour la production de « Mother Mother » de Tracy Bonham. Ces gars-là travaillaient avec les Bosstones pratiquement depuis le début de l’enregistrement. Kolderie a produit les deux premiers albums Taang! du groupe avant de travailler avec Radiohead et Hole et Uncle Tupelo, et tous les deux savaient clairement quoi faire du bazar Bosstones. « The Impression That I Get » est sorti en single en février 1997, un mois avant l’album Let’s Face It, et il a tout de suite grimpé sur le palmarès Modern Rock.
Lorsque « The Impression That I Get » est apparu comme morceau illustrant une scène dans Chasing Amy en avril, mes amis ont fait des sons agacés dans le cinéma, et la chanson n’avait même pas atteint son sommet. Évidemment, c’est le devoir d’un ado punk de se moquer et d’être agacé quand un groupe bien-aimé finit par exploser. C’est ce que l’on est censé faire. Mais cette réaction était révélatrice. « The Impression That I Get » était très amusante en petites doses, mais elle est devenue oppressante quand elle s’est mise à apparaître partout. Le petit motif du groupe, légèrement forcé et loufoque, en a aussi usé la patience.
Cette année-là, les Bosstones étaient partout. Ils ont travaillé dur. Je les ai vus dans deux festivals différents dans le même stade, peut-être à un mois ou deux d’intervalle. Ils ont fait SNL. (Hôte : Chris Farley, deux mois avant sa mort.) Ils ont performé avec le Count lors du spécial Elmopalooza sur Sesame Street en prime time. Let’s Face It est devenu platine, et le single suivant, « The Rascal King », a culminé à la 7e place. (C’est un 7.)
La traversée ne dura pas. En 2000, le groupe lança Let’s Face It avec l’album relatif Pay Attention, et ils atteignirent la 11e place avec le single d’ouverture « So Sad To Say ». Je suis tellement triste de dire que je n’ai pas porté attention à Pay Attention. À ce moment-là, j’étais fermement sorti de la phase ska et je ne pensais même pas que l’album était sorti. Apparemment, le reste du monde ressentait la même chose que moi, et c’est apparemment ce dont parle « So Sad To Say ». Les Bosstones n’ont plus réussi à figurer sur le Modern Rock chart, et l’album a été leur dernier pour Mercury.
Après Pay Attention, les Bosstones sont retournés sur le paysage indépendant. Mais après un seul album pour le label punk SideOneDummy, ils se sont livrés à une longue pause. Dicky Barrett a déménagé à Los Angeles, a brièvement animé une émission radio matinale, et a trouvé un poste stable comme présentateur intérieur sur Jimmy Kimmel Live!, un travail qu’il a occupé pendant près de 20 ans. Le guitariste Nate Albert est devenu dirigeant de label; c’est lui qui a signé The Weeknd chez Republic. Dans une interview FADER de 2015, Albert a dit que son expérience de Bosstone l’avait aidé à conclure ce contrat. Doc McKinney, l’un des producteurs du Weeknd, avait été dans un groupe ska-punk qui avait autrefois ouvert pour les Bosstones, et connaître ce lien a rendu le Weeknd plus à l’aise avec Albert. D’autres Bosstones sont allés vers divers autres groupes, et les Bosstones sont revenus en 2007.
Tout d’abord, les Bosstones réactivés n’ont joué que quelques concerts, puis ont enchaîné des tournées avec les Dropkick Murphys, un autre groupe de punks de Boston au look et à l’énergie qui plaisent. (Je dis cela avec tout mon amour pour les Dropkick Murphys, qui sont géniaux. Leur seul hit Modern Rock, la chanson de Noël « The Season’s Upon Us » sortie en 2012, a culminé à la 28e place.) Mais ensuite, les Bosstones ont continué à tourner et à sortir quelques albums supplémentaires, et ils sont restés assez longtemps pour sortir une chanson hommage à George Floyd en 2021 qui est devenue virale pour son côté extrêmement embarrassant. Puis, tout est tombé dans une autre révérence encore plus embarrassante.
Peut-être attendez-vous cette partie de la chronique. Peut-être que vous saviez ce qui allait arriver. On peut soutenir que c’est triste pour un groupe comme les Bosstones de continuer sur la vague nostalgique jusqu’à une certaine mi‑vie, mais il est clairement plus triste encore pour un groupe comme les Bosstones de se séparer après 40 ans, parce que leur chanteur est un antivaccin virulent. Les Bosstones n’ont pas cité de raisons particulières lorsqu’ils ont annoncé leur séparation en 2022, mais cela semblait coïncider avec la dérive vaccino-négationniste de Dicky Barrett.
Barrett et Robert F. Kennedy, Jr. ont coécrit une chanson, depuis rayée d’Internet, pour l’un des rassemblements antivaccins de RFK, et le refus de Barrett de se faire vacciner lui a coûté son poste à Kimmel. Cela a probablement aussi rendu impossible le reste de leurs projets de tournée. Cela a été sans aucun doute une énorme déception pour tous ceux qui ont jamais été attachés aux Bosstones. Barrett est ensuite devenu le chanteur de Defiant, un groupe apparemment composé uniquement d’anciens membres de groupes punk exclus pour être des wingnuts antivaccin.
J’ai rencontré Dicky Barrett en 1996. C’était lors de la Warped Tour, qui en était à sa deuxième année. Mon spectacle local n’a pas vendu assez de billets pour l’enceinte extérieure en plein air où il avait été prévu, alors il a été déplacé à la dernière minute au Capitol Ballroom, une grande salle devenue fermée à DC. J’ai passé un super moment ce jour-là — meilleur que n’importe lequel des Warped Tours en plein air auxquels j’ai assisté par la suite. J’ai vu CIV et Fishbone et Rocket From The Crypt et les Bosstones, puis quelqu’un a dit : « Yo, Dicky Barrett est juste là ! » Je suis allé le serrer dans mes bras, lui ai dit bonjour et ai engagé une conversation maladroite pendant quelques minutes, comme on le fait quand on a 16 ans et qu’on rencontre le chanteur d’un groupe qu’on aime.
C’était l’un de mes premiers contacts avec l’idéal punk rock selon lequel les gens sur scène ne sont pas vraiment différents des gens dans le public, où le chanteur d’un groupe est presque censé être dans la foule ou près du stand de merch quand il n’est pas sur scène ou en train de déplacer l’équipement. Je ne peux pas dire que ce moment a changé ma vie ou quoi que ce soit, mais Barrett a fait un effort pour me mettre à l’aise. Cela m’a marqué. Alors c’est vraiment décevant de voir ce gars ruiner sa carrière et son héritage pour une idée stupide et empoisonnée par des hormones et des conneries. Cela s’est produit à la manière de trop de personnes ; certains membres de ma famille ne se parlent plus pour des raisons similaires.
Cela dit, « The Impression That I Get » demeure une très bonne chanson qui a égayé les airs pendant quelques semaines. « The Impression That I Get » n’a passé qu’une seule semaine en tête du palmarès Modern Rock, interrompant brièvement la suprématie de « Semi-Charmed Life », et elle n’a pas eu une endurance de chanson comme celle-là. À part Sublime, c’est la seule occasion pour cette chronique d’aborder l’explosion ska-punk de la fin des années 90, une petite mode stupide qui comptait beaucoup pour moi. En tant qu’ancien Dancing Bosstone, je dois désormais profiter de cette occasion pour dénoncer Dicky Barrett, tout en saluant la musique qu’il a autrefois créée.
NOTE : 8/10
RYTHMES BONUS : Voici le cover en version indie garage par Mikal Cronin de « The Impression That I Get » lors d’une séance AV Club’s AV Undercover en 2015 :
RYTHMES BONUS BONUS : Voici Jeff Rosenstock, boss du DIY et tenancier du ska-punk, qui mène une couverture accélérée de « The Impression That I Get » lors d’un spectacle de 2022 à Chicago :
RYTHMES BONUS BONUS BONUS : L’an dernier, les rapides et montants Haywire, héros du hardcore de Boston, ont fait la tête d’affiche du festival hardcore For The Children dans leur ville natale. Pendant leur set, ils ont invité Dicky Barrett, dont tout le mood antivax était extrêmement bien connu, pour les aider à reprendre « The Impression That I Get ». C’était une décision déroutante ! Si j’avais été dans la salle, il y aurait au moins eu une chance que je chante aussi fort que tout le monde. Je ne sais pas. Je n’y étais pas. Je n’ai tout simplement jamais été testé. J’aime penser que si j’avais été là, j’aurais passé le test. Bref, voici cette vidéo, qui serait extrêmement amusante si on enlève tout le contexte :
