Les Numéros Un Alternatifs : Fixant le Soleil de U2

Dans The Alternative Number Ones, j’examine chaque single numéro 1 de l’histoire du Billboard Modern Rock Tracks/Alternative Songs, en commençant par le moment où le classement a été lancé en 1988. Cette chronique est un élément compagnon à The Number Ones. Cette colonne est désormais bihebdomadaire, en alternance avec The Number Ones les lundis.

Le pop s’est imposé parce que U2, comme beaucoup de groupes de rock vieillissants, en avaient assez du son du rock. C’est une vieille histoire : un groupe de guitare hyper sérieux et messianique atteint les sommets absolus de ce que peut représenter un tel groupe, puis ils décident qu’ils devront devenir complètement différents pour se transcender davantage. Quand on atteint ce stade, ce n’est pas seulement que vous avez besoin de quelque chose de nouveau pour rallumer votre excitation totale. C’est que vous croyez que le monde entier a besoin de ce coup de fouet, que vous devez comprendre comment l’offrir.

Alors que U2 travaillait sur leur album Pop de 1997, en faisant intervenir le producteur club Howie B et en expérimentant des boucles de batterie façon rave pour la première fois, la grande journaliste du rock Ann Powers s’est rendue à Dublin pour les interviewer pour une couverture SPIN. Edge, un guitariste célèbre pour son jeu, a confié à Powers : « Les sons qu’une guitare est capable de créer sont à ce point clichés. Le défi est de trouver des choses que l’on peut faire avec l’instrument qui ne sont pas encore épuisées. » Bono a acquiescé : « Nous essayons en fait de faire une sorte de musique qui n’existe pas encore. C’est un endroit terrifiant à être. »

Ainsi : Pop, un disque au son chaotique et coûteux, plein de synthés, de boucles, de hurlements disco et d’un romantisme texturé avec soin. C’est la version de U2 que l’on a entendue sur « Discothèque », le premier single de Pop, et c’est la version qui a servi lors de la conférence de presse annonçant la tournée PopMart, dans une section lingerie d’un magasin K‑Mart, puis qui a utilisé une gigantesque boule disco défectueuse en forme de citron comme accessoire clé de la tournée. Mais même quand ils sont allés aussi loin qu’ils le pouvaient dans le show à la postmodernité, U2 n’ont pas réussi à se défaire de leur sincérité. Peut‑être est‑ce pourquoi la plus grande chanson qu’ils ont produite à ce moment-là ressemble le plus à une ballade d’Oasis.

Aujourd’hui, Pop est généralement retenu comme l’une des grandes follies de la carrière d’U2, et ce n’est pas peu dire même parmi les membres du groupe. Le consensus général est qu’U2 est allé un peu trop loin dans leurs propres arborescences et qu’il fallait tout dépouiller et se redécouvrir. Mais Pop a sa part de sensibilité grandiloquente, et l’histoire ne prend pas vraiment en compte « Staring At The Sun ». « Staring At The Sun » est une grande ballade touchante, et U2 en avait déjà plein dans leur catalogue. Mais « Staring At The Sun » ne fonctionne pas tout à fait comme ces ballades passées. Au contraire, il semble conçu pour fonctionner comme un chant au feu de camp accompagné d’une guitare acoustique — quelque chose comme « Wonderwall ».

C’est un peu compliqué car Oasis visait explicitement à atteindre le statut d’U2 quand ils ont enregistré Be Here Now, leur propre grand manifeste surproduit et commercialement décevant en 1997. Vers le moment où Oasis a atteint son sommet, Noel Gallagher est devenu ami avec Bono, qui a tenté de prendre Oasis sous son aile au moins une fois. Liam Gallagher, quant à lui, parlait sans arrêt du peu d’estime qu’il avait pour U2, résumant ainsi les différences d’attitude entre les deux frères Gallagher. En juin 1997, Oasis a en réalité ouvert deux spectacles à Oakland lors de la tournée PopMart. Dans cette histoire de SPIN, Edge avoua qu’il n’était pas sûr que sa fille de 12 ans aimerait beaucoup Pop : « En fait, elle semble aimer Oasis. »

Autant que je sache, personne chez U2 n’a jamais dit qu’ils cherchaient à piquer Oasis en écrivant « Staring At The Sun », et personne chez Oasis n’a jamais accusé U2 de les imiter. Pourtant, les deux groupes se connaissaient clairement et leurs tendances ambitieuses les ont sans doute poussés dans une forme de concurrence. Vous n’entendriez pas « Staring At The Sun » à la radio et le prendrez pas pour une chanson d’Oasis, mais elle possède la grandeur, les guitares rythmées, le refrain désirant et une sensibilité vaguement psychédélique. Si U2 n’essayaient pas délibérément d’écrire une chanson à l’Oasis, ils ont dû ressentir au moins une impulsion subliminale dans cette direction. C’est la seule chanson du Pop qui fait directement écho au Britpop.

« Staring At The Sun » de U2 n’est pas la meilleure chanson portant ce titre précis; cette distinction revient à celle que TV On The Radio a publiée six ans plus tard. Il existe aussi beaucoup d’autres chansons portant le même titre. C’est une métaphore plutôt évidente. Il y a cette énorme chose brillante dans le ciel. Elle rend toute vie possible et elle paraît belle. Mais si vous ignorez vos instincts de survie et regardez directement cette chose trop longtemps, vous vous brûlez les yeux et vous devenez aveugle.

U2, tout comme Oasis, préfère écrire des paroles qui semblent vaguement significatives mais qui, en réalité, ne décrivent rien de concret que l’on puisse clairement identifier, et « Staring At The Sun » correspond largement à ce cahier des charges. Beaucoup de ce que Bono chante dans cette chanson est à la fois maladroit et opaque : « L’intransigeance est partout/ L’armée est encore en ville/ Des costumes et cravates blindés/ Papa ne dira pas adieu. » Mais le refrain est assez clair. Le monde, alors comme aujourd’hui, est absolument foutu de mille façons, et cela peut te rendre fou si tu y réfléchis trop, alors tu vis ta vie comme si tous ces cauchemars ne menacent pas constamment ton existence. Bono n’est pas le seul à regarder le soleil, prêt à s’aveugler.

Bono et The Edge ont écrit « Staring At The Sun » ensemble, et ils avaient au moins une partie prête avant que U2 ne se mette à travailler sur Pop. Peut-être est‑ce pour cela que la chanson n’adopte pas pleinement les artifices numériques. La batterie n’apparaît sur la piste qu’à près d’une minute, sauf sous forme de petits clics que l’on peut entendre sous les guitares. Lorsque les batteries arrivent, elles sonnent comme traitées et possiblement programmées. Alors que nombre de morceaux de Pop optaient pour une brillance électronique, les pulsations funky de « Staring At The Sun » restent majoritairement subtiles. Au troisième couplet, les riffs s’atténuent, laissant place à une basse saturée et à quelques notes cliquetantes. Ça sonne cool, mais cela allonge aussi la chanson au-delà de ce qu’elle devrait probablement être. Lorsque le refrain revient et que les guitares retentissent à nouveau, c’est un soulagement.

Tout l’objectif de « Staring At The Sun » réside dans ce refrain. Bono ressemble surtout à s’entendre murmurer des choses sans réel sens, tuant le temps jusqu’au moment où il peut hurler la partie que tout le monde connaît. Sa voix sonne magnifiquement tout au long. Il passe par de petits falsettos gracieux, flottant joliment et sans effort jusqu’au moment d’élever le ton. Mais c’est sans doute l’une de ces chansons où l’on tente peut-être de la chanter au karaoké avant de réaliser qu’on ne connaît même pas le rythme des couplets.

Le refrain est aussi l’endroit où la guitare d’Edge s’enflamme pleinement, produisant des notes étincelantes et sous-marines. Je pense que la chanson aurait peut-être mieux fonctionné s’il avait opté pour une approche complète de mur d’échos et de cloches d’église, approach qu’il a utilisée tout au long des années 80, mais il cherchait à se déDrupalîner de cette signature sonore pour devenir connu pour autre chose. Quoi qu’il en soit, « Staring At The Sun » fonctionne encore assez bien sans qu’Edge sonne comme Edge. C’est une grande chanson solide — pas l’une des meilleures d’U2, mais pas près d’être l’une des pires non plus.

Maintenant que j’y pense, « Staring At The Sun » rappelle bien d’autres choses que Oasis. Si l’on modifiait quelques détails, cela pourrait devenir une power ballad à la Soundgarden façon « Black Hole Sun ». Si l’on modifiait d’autres détails, cela pourrait être celui des Wallflowers, avec ces notes aiguës d’Edge rendues par une steel guitar. Dans la manière dont il tisse des textures discrètes de trip‑hop dans sa grâce rassurante, « Staring At The Sun » aurait d’ailleurs pu anticiper certains hits d’adulte-contempo élégants et sophistiqués du début des années 2000. Peut-être est‑ce le maillon manquant secret entre Oasis et Dido.

Selon la plupart des avis, U2 savait que « Staring At The Sun » était l’élément commercial le plus fort sur Pop, même s’ils ne l’ont pas sorti comme premier single. Cinq ans plus tôt, U2 avait retenu « One » pendant les premières étapes du cycle de l’album Achtung Baby, et cette chanson est devenue un succès incontournable une fois qu’ils l’ont finalement dévoilée au monde. Peut‑être que U2 pensait que la même chose se produirait avec « Staring At The Sun ». Cela ne s’est pas produit. La chanson a atteint la 3e place au Royaume‑Uni, mais n’a pas eu le même succès dans la plupart des pays du monde. Sur le Hot 100, elle s’est arrêtée à la 26e place. Mais les radios rock américaines ont adoré « Staring At The Sun », et la chanson a failli réaliser le même tour que « One Headlight » auparavant. « Staring At The Sun » est monté numéro 1 sur Modern Rock, numéro 1 sur Adult Alternative, et numéro 2 sur Mainstream Rock. Je l’ai clairement suffisamment entendu pour en avoir marre.

U2 aurait peut‑être été aussi écoeuré par la chanson. Le single est sorti la veille du coup d’envoi de la tournée PopMart à Las Vegas, mais lorsque U2 ont tenté de jouer cette chanson lors de ce spectacle, ils se sont complètement plantés et ont dû recommencer. Ils n’arrivaient tout simplement pas à trouver le tempo. J’ai vu des millions de groupes faire la même erreur à des millions de concerts, mais je n’ai jamais vu cela se produire dans un stade. À mesure que la tournée avançait, U2 a cessé de jouer la version album de « Staring At The Sun », réalisant que ça fonctionnait beaucoup mieux avec Bono et The Edge à la guitare acoustique, sans accompagnement. Tout comme pour « Discothèque », U2 a remixé et partiellement réenregistré « Staring At The Sun » lorsqu’il est apparu sur un album best‑of quelques années plus tard. Ils pensaient avoir pressé Pop pour que l’album sorte avant le début de la tournée, et ils voulaient une révision.

U2 figure parmi les groupes qui ont défini le format rock alternatif à la radio, et ils n’ont jamais quitté ces stations. Mais après « Staring At The Sun », U2 est resté sept ans sans dominer ce palmarès. Pop n’a été certifié platine qu’une seule fois, ce qui était plutôt médiocre pour un album de U2. Les deux singles suivants n’ont pas atteint des sommets aussi élevés, « Last Night On Earth » culminant à la 11e place et « Please » restant bloqué à la 31e. Au scrutin Pazz & Jop de 1997, Pop est arrivé tout en bas à la 31e place, avec la paire improbable du disco du Prodigy The Fat Of The Land et Peace And Noise de Patti Smith classés au‑dessus. (Pop s’est toutefois placé d’un rang au‑dessus de Perfect From Now On de Built To Spill, ce qui est fou.)

Ce n’était pas que U2 cessait d’être célèbres ou difficiles à classer, toutefois. La tournée PopMart a sillonné le monde, occupant une année entière de la vie du groupe. Environ quatre millions de personnes sont allées voir U2 durant cette tournée, ce qui signifie que la tournée a largement mieux performé que l’album. En septembre 1997, U2 a joué à Sarajevo, organisant le premier grand concert de la ville depuis la fin de la guerre bosniaque. U2 était déjà bien trop grand pour qu’un album relativement peu réussi les impacte gravement, mais ils savaient qu’ils devaient changer de cap.

En 1998, peu après la fin de la tournée PopMart, U2 sort une collection best‑of de leurs années 80, qui servait de petit rappel de ce qu’était le groupe autrefois. Le groupe réenregistra « Sweetest Thing », une chanson de 1987 qui était à l’origine la face B du single « Where The Streets Have No Name » (et sur la bande originale de Scrooged), en tant que morceau bonus. La nouvelle version ne sonnait pas vraiment comme du U2 des années 80, mais elle avait un charme sans contrainte qui semblait bien éloigné de Pop. (Cette réenregistrement de « Sweetest Thing » a culminé à la 9e place. C’est un 8.) Deux ans plus tard, « The Ground Bene Beneath Her Feet », une chanson écrite pour le film de Wim Wenders The Million Dollar Hotel, a culminé à la 20e place.

En 2000, U2 a décidé de redevenir U2. La citation que tout le monde répète est la suivante : « Nous postulons à nouveau pour le poste… Le poste est celui du plus grand groupe du monde. » C’est ce que Bono a dit au public lors d’un spectacle secret à l’Astoria de Londres en 2001. U2 venait de se réunir avec leurs anciens producteurs Daniel Lanois et Brian Eno, et ils avaient créé All That You Can’t Leave Behind, un album qui misait sur des mélodies vastes et porteuses de vie plutôt que sur des rythmes dance. Edge a même ramené les guitares pleines d’écho. Le monde a accueilli All That You Can’t Leave Behind comme le retour à la forme que U2 souhaitait. Lead single « Beautiful Day » a été un succès international et est devenu l’une des plus grandes chansons du groupe. Sur le Modern Rock chart, toutefois, « Beautiful Day » a culminé à la 5e place. (C’est un 9.)

Avec All That You Can’t Leave Behind, U2 se réaffirmèrent comme des populistes à grande échelle. Ils avaient fini de jouer à des quêtes expérimentales, à essayer de faire la sorte de musique qui n’existait pas encore. À la place, ils ont fait de la musique U2. C’était ce que le monde attendait d’eux. All That You Can’t Leave Behind a perdu le Grammy de l’Album de l’année face à la bande originale O Brother, Where Art Thou?, mais deux de ses singles, « Beautiful Day » et « Walk On », ont remporté le Record of the Year lors de deux cérémonies consécutives. (Sur le Modern Rock chart, « Walk On » a culminé à la 10e place. C’est un 8.)

Aux résultats du Pazz & Jop 2000, All That You Can’t Leave Behind s’est classé à la 7e place, entre D’Angelo et Yo La Tengo. Il s’est vendu quadruple platine — les meilleures ventes pour un album d’U2 depuis Achtung Baby. Le sentiment de tendresse et d’optimisme de l’album semblait gagner encore plus de poids culturels après le 11 septembre, et U2 s’est jeté dans le deuil collectif. U2 a donné trois spectacles d’affilée au Madison Square Garden en octobre 2001. Ils ont assuré le spectacle de mi‑temps du Super Bowl 2002, avec les noms des personnes décédées lors des attaques projetés à l’écran derrière eux.

Mais même avec tout cet amour qui leur est tombé dessus, aucun des singles de All That You Can’t Leave Behind n’a dominé le Modern Rock chart. U2 est resté clairement actif dans la rotation rock alternatif, et trois des singles de l’album ont atteint le Top 10. (Le energique et saturé « Elevation », troisième extrait, a culminé à la 8e place. C’est un 8.) En 2002, ils atteignaient la 14e place avec « Electrical Storm », autre morceau bonus issu d’une autre compilation best‑of. Néanmoins, cette version « meilleure bande-son du monde » d’U2 n’a pas réussi à imposer ce qu’aurait pu être l’époque du rock alternatif en mode butt‑rock. Ils devraient attendre quelques années encore pour ça. U2 avait encore un autre succès dans le reservoir, et on les retrouvera dans cette colonne.

NOTE : 7/10

BONUS BEATS : En 1998, U2 a été invité sur le 200e épisode des Simpsons. Voici la scène où Homer Simpson, candidat à l’élection de Sanitation Engineer à Springfield face à Steve Martin, interrompt un spectacle PopMart :