Ils paraissent si libres parce qu’ils jouent avec une tension qui demeure. Quand Geese montent sur scène, ils ne recréent pas leurs enregistrements. On a à peine l’impression qu’ils interprètent des chansons dotées d’une structure définie — plutôt, ils semblent convoquer une séquence familière d’accords et de paroles sorties de nulle part, balayant riffs et fills comme les appendices d’une marionnette. C’est ce genre de chaos organisé et fluide qui ne peut venir que d’un esprit fusionné après des années de maturation ensemble, les instruments en main. Sous tout ça, Geese ont cela en eux: ils jouent comme un seul organisme virtuose.
Ceci était ma principale impression en voyant l’un des groupes indie les plus en vue du moment en action jeudi soir. Geese était en tête d’affiche du Nelsonville Music Festival, un trésor durablement à échelle humaine qui réunit depuis 25 ans un éventail d’artistes locaux et mondiaux dans le sud-est rural de l’Ohio, dans une approche qui convient au public NPR. Niché près du Hocking College et juste au bout de la route de l’Université de l’Ohio à Athens, le NMF semble presque trop modeste pour un groupe qui a éclaté à l’échelle de Geese. C’est un festival de musique de classe mondiale qui fonctionne davantage comme une rencontre communautaire. L’une des scènes secondaires se situe au milieu des bois, avec une zone hamac dans la zone de visionnage. Jusqu’à son décès l’an dernier, le folkiste culte Michael Hurley se rendait annuellement à Nelsonville depuis son domicile en Oregon, servant d’esprit animé du festival. Tim Peacock et son équipe n’ont aucune intention de devenir le prochain Coachella. Pourtant, ils parviennent sans cesse à attirer des interprètes de renommée mondiale pour leur rassemblement champêtre.
Jeudi à Snow Fork, Geese est monté sur scène juste après les étoiles de leur génération présentes mercredi, point culminant d’une programmation qui comptait aussi Big Freedia, Saintseneca, Anna Tivel, le Magic Tuber Stringband et bien d’autres. Le Nelsonville Music Festival 2026 a encore deux jours devant lui, avec au programme Gillian Welch & David Rawlings, Mavis Staples, Styrofoam Winos, S.G. Goodman, Ken Pomeroy, Setting, Gwenifer Raymond, Thomas Dollbaum, Marcus King Band, Hannah Cohen, Fruit Bats et Ryan Davis & The Roadhouse Band à venir. Mais la première nuit du festival était inévitablement centrée sur Geese.
Geese avait déjà joué à Nelsonville en 2023 lorsqu’ils tournaient leur parodique et délicieusement pervers tribute au rock classique 3D Country. À l’époque, ils semblaient être l’un des groupes de rock jeune et idiosyncratique parmi tant d’autres. Aujourd’hui, à la suite de l’album solo viral Heavy Metal de Cameron Winter et du chef-d’œuvre qui a défini l’air du temps du groupe, Getting Killed, ils revenaient en conquérants royaux, l’acte qui a franchi les limites pour devenir le groupe indie le plus célébré et le plus disputé de ces dernières années. « Notre profil a grandi, mais nous nous sommes mis à être moins bons sur nos instruments », lança Winter depuis la scène, dans sa voix de marionnette perpétuelle, demandant combien de personnes dans la foule du festival d’une capacité de 6 000 les avaient vus il y a trois ans.
Une bonne partie de ces personnes n’avait peut-être pas l’âge suffisant pour assister à un festival de musique sans supervision à l’époque. Jeudi à Nelsonville, les T-shirts Geese étaient omniprésents, portés surtout par des jeunes qui semblaient être des adolescents ou des jeunes adultes. Parmi les nombreux fans jeunes arborant les articles du groupe, deux gars en tee-shirts faits maison assortis ont attiré mon attention. Le dos de leurs chemises noires montrait une oie sous la légende « CAMERON WINTER (PICTURED BELOW) TRIED TO MKULTRA ME!! ». Ces vêtements amusants faisaient allusion à la controverse qui a encore compliqué l’histoire de Geese en 2026.
Il y a quelques mois, la talentueuse chanteuse et compositrice Eliza McLamb a remarqué une interview accordée par Billboard où des employés de l’agence de marketing Chaotic Good se targuaient d’avoir créé le buzz autour des albums Heavy Metal et Getting Killed en fabriquant des centaines de faux comptes sur les réseaux sociaux. Bientôt, Wired publia un article déclarant que la popularité de Geese était une « psyop ». Des articles similaires ont émergé dans The Guardian et New York, toujours avec Winter comme visage de ce phénomène d’astroturfing à grande échelle. En tant que personne qui suivait avec enthousiasme le phénomène Geese, qui adorait Getting Killed et le jugeait comme le meilleur album de 2025, ces allégations étaient troublantes. Comme beaucoup, je pensais assister à l’ascension inspirante de mon nouveau groupe préféré. Dans quelle mesure mon affection était-elle le produit d’une manipulation ?
Il est naïf de croire que faire carrière dans l’industrie musicale a toujours été un processus organique. Quand j’étais un enfant protégé dans les années 90, je supposais que chaque groupe que je découvrais sur MTV et à la radio s’y retrouvait grâce à sa popularité immense, alors qu’en réalité certains devenaient populaires parce qu’une main invisible les avait poussés sur MTV et à la radio. Le marketing a toujours impliqué un élément de persuasion, vous faisant croire que telle personne ou produit est déjà une sensation, et vous passez à côté. Mais il y a une grande différence entre pousser un groupe sous les projecteurs et inventer une sensation de toutes pièces.
Nul doute que nous saurons jamais si l’étincelle initiale qui a mené Geese vers le sommet était authentique, mais la frénésie qui s’est emparée d’eux l’an dernier était extrêmement réelle. Dès que Getting Killed est sorti en septembre, quelle que soit la tromperie qui avait pu aider le groupe à percer le bruit, elle avait laissé place à un incendie d’enthousiasme authentique. Il ne s’agissait pas de bots qui inondaient les rues de Brooklyn lors du concert de sortie de Geese et qui affluaient vers leurs dates de tournée, et j’ai vu la foule sur la scène principale jeudi de mes propres yeux. « Fake it ’til you make it » est une histoire vieille comme le monde, et à ce stade, les gens tiennent vraiment à ce groupe. Le voir en concert fut un rappel qu’ils méritent qu’on leur accorde de l’attention.
Geese s’est doucement glissé dans leur set, s’enfonçant dans le groove des chansons ouvertes de Getting Killed comme “Islands Of Man” et “Husbands” avant de déchirer sur le titre et de transformer toute cette énergie potentielle en énergie cinétique. La première moitié de “Getting Killed” a frappé comme une équipe de démolition, la seconde comme l’effondrement progressif qui suit alors que Winter fredonnait, « I am getting fuckin’ destroyed. » À partir de là, ils ont oscillé entre des morceaux relativement directs, portés par des riffs de 3D Country et les excursions plus abstraites et rythmiques du nouvel album. Ils ont joué “Half Real” en version extra lente et agressive, puis plus tard “Au Pays du Cocaine” en version extra lente et plutôt jolie. Quand ils se sont enclenchés sur “100 Horses,” on pouvait entendre passer une abondance d’histoire dans la musique — des éclairs des Stones et de The Family Stone, de Radiohead et des Talking Heads, de véritables unités avec leur propre swagger décalé.
Ça va bien au-delà du simple show de Cameron Winter sur scène. Le batteur Max Bassin joue fort et lourd, créant une poche profonde tout en laissant de l’espace pour des fills ardents et des détours à profusion, comme un moteur qui élec- tronique et qui peut déformer l’espace-temps. Dom DiGesu apporte une nuance similaire à la basse, passant d’un grondement grave à des éclats de mélodie de manière intuitive. Emily Green manipule sa guitare avec une intensité peu commune, projetant son corps dans les moments les plus discordants de Geese comme si elle généreusement augmentait la pression barométrique locale à chaque coup et à chaque rafale. Avec le claviériste de tournée Sam Revaz, ils créent un vacarme qui respire. Je comprends pourquoi des auditeurs entendent parfois des échos des prédécesseurs de la scène new-yorkaise, les Strokes, dans la présence imperturbable et insondable de Winter ou dans l’interaction guitare-basse, mais il n’y a aucune des précisions mécanistes et des angles droits des Strokes dans la musique battante, palpitante et volatile de ce groupe.
Winter tempère tout ce tumulte avec une bonne dose de bizarrerie distante, rendant même des échanges ordinaires comme « Comment allez-vous tout le monde ? » presque caricaturaux. « Regardez tous ces Colombiens dans un seul endroit, » annonça-t-il de manière étrange à un moment donné — probablement une référence à Columbus, à une heure de route ? « Cette chanson s’appelle ‘Bow Down’, elle parle de s’agenouiller, » nous dit-il plus tard, juste avant de chanter, « I was a sailor, and now I’m a boat/ I was a car, and now I’m the road/ And I was kneeling on the turnpike with an angel down my throat. » Il n’était pas au-dessus de faire une pause pour accorder sa guitare au milieu de « Mysterious Love. »
Ils ont réservé leurs plus grands succès pour la fin. La foule chantait « Taxes » avec la vénération habituellement réservée aux hymnes, ses couplets culminant dans ce moment si satisfaisant de décollage lorsque Winter déclare, « You’re gonna have to nail me down. » Et lorsque « Trinidad » a inévitablement clôt le spectacle, tout le terrain du festival s’est mis à hurler, « There’s a bomb in my car! » alors qu’ils lançaient les eruptions les plus féroces de la nuit — une dernière poussée bruyante qui passe comme un orage, chassant les vibes étranges.
SETLIST:
“Islands Of Men”
“Husbands”
“Getting Killed”
“Crusades”
“Mysterious Love”
“Half Real”
“2122”
“100 Horses”
“Cowboy Nudes”
“I See Myself”
“Gravity Blues”
“Cobra”
“Bow Down”
“Au Pays du Cocaine”
“Taxes”
“Trinidad”
