- Reprise
- 2006
On ne peut pas simplement décider de faire un album classique. Si c’était aussi facile, tout le monde le ferait. Il faudrait trier des piles d’albums classiques chaque semaine. Un artiste ne peut pas simplement se décider que son nouvel album va devenir un classique. Mais une chose que les artistes peuvent faire, c’est essayer. Ils peuvent tout mettre sur la table, forcer leurs plus grandes idées à coups de ressources disponibles. C’est une stratégie risquée. Ça ne fonctionne pas souvent, et quand ça échoue, l’artiste passe pour un imbécile imbu de sa propre importance. Les conditions doivent être exactement réunies. L’artiste doit être au bon endroit, mentalement et temporellement, pour créer quelque chose qui résonnera et perdurera. En 2006, My Chemical Romance avait l’opportunité et la motivation. Ils l’ont tenté, et ils l’ont fait. Ils ont gagné.
Je ne pensais pas que le troisième et meilleur album de My Chemical Romance serait un classique lors de sa sortie. J’en ai résisté. The Black Parade, qui fêtera ses 20 ans samedi, est arrivé avec tout un battage médiatique en amont. Il y aurait des cordes sur cet album. Des cuivres. Des chœurs. Liza Minnelli. Des thèmes visuels. Une grande, prétentieuse histoire globale. Le groupe a inventé des personas entièrement nouveaux pour eux-mêmes. Ils portaient des costumes assortis et ajoutaient des accessoires théâtraux à leur spectacle sur scène. Chaque soir en tournée, ils présentaient l’album en entier, puis revenaient à leurs succès précédents. Pendant le cycle de presse avant la sortie, Gerard Way s’est même rasé les cheveux et les a éclaircis pour incarner l’alter ego malade du cancer qu’il avait conçu pour l’album. (Il imitait en fait les générations passées de rockeurs qui créent de nouveaux looks pour de nouveaux albums. À ma connaissance, la chimiothérapie n’arrache pas les cheveux ni ne les rend blonds.)
J’avais tort sur The Black Parade, et, à l’occasion du 20e anniversaire de l’album, je me surprends à me demander pourquoi. Lorsque The Black Parade est sorti, j’avais tout juste 27 ans, ce qui signifie que j’avais à peu près le même âge que les membres du groupe, et non celui de leurs fans. Leurs fans avaient environ une décennie de moins que nous. Ils provenaient de l’essor emo de MySpace au milieu des années 2000, une scène facile à rejeter si vous étiez un critique rock prétentieux en devenir à cette époque. Deux décennies plus tard, il est clair que l’essor emo sur MySpace fut le dernier moment de l’histoire où le rock à guitare pouvait dominer culturellement de larges pans de la jeunesse. Depuis lors, nous avons eu quelques grondements de retour du rock, mais rien au niveau de ce que MCR et leurs pairs avaient accompli à ce moment-là. Je prenais plaisir à suivre ce phénomène à l’époque, mais j’aurais dû accorder une meilleure attention. C’était un moment historique. On n’en a pas tant que ça des like ça.
My Chemical Romance est apparu dans les tout débuts de l’essor emo, et ils furent de loin le groupe le plus théâtral de cette scène, du moins jusqu’à l’arrivée des vrais lourds du théâtre comme Panic! At The Disco. Le vidéoclip « Helena », avec son maquillage bavard et sa chorégraphie façon Broadway, semblait incroyablement ridicule, du moins comparé au rap et au rock indépendant que j’adorais à l’époque. Quand j’ai basculé sur Fuse et que j’ai vu la fille sortir du cercueil pour danser, j’ai ri à voix haute. J’ai laissé ces fripperies me distraire d’un refrain de rock inoubliable. C’est mon faute. Ces frivolités ont attiré tant d’enfants vers MCR, et les refrains inoubliables les ont fait rester. Ou peut-être que c’est l’inverse absolu.
Dans tous les cas, le premier album de My Chemical Romance sur une major, Three Cheers For Sweet Revenge, est devenu platine, puis s’est vendu à deux millions d’exemplaires supplémentaires au fil des décennies. Son succès a propulsé MCR dans les mêmes conversations que les autres groupes de la Warped Tour qui ont explosé chez les adolescents à l’ère Web 2.0: Fall Out Boy, Taking Back Sunday, Hawthorne Heights, Thrice, the Starting Line, Brand New. My Chemical Romance n’a pas pu attendre pour sortir de ces conversations et forger sa propre identité.
Le groupe a émergé sur le circuit emo basement du New Jersey, et Geoff Rickly de Thursday, autre étoile montante de cette explosion emo soudaine, a produit leur premier album de 2002 I Brought You My Bullets, You Brought Me Your Love. Si cet album était sorti quelques mois plus tôt, j’aurais peut-être vu MCR lors d’une des mêmes sessions hardcore matinales à Syracuse où je voyais Thursday. Mais My Chemical Romance ne voulaient pas transporter cette catharsis mutuellement soutenue des concerts en sous-sol vers les masses, comme Thursday l’a fait. Ils ne voulaient pas non plus la transformer en pop lumineuse et lustrée, comme Fall Out Boy. Ils voulaient créer un album rock classique, ample et épique, avec cuivres et drapeaux qui claquent.
Quand Gerard et Mikey Way étaient jeunes, leur père les emmenait en ville pour voir les Smashing Pumpkins jouer au Madison Square Garden lors de la tournée Mellon Collie. Quand les frères ont vu cela, ils ont su ce qu’ils voulaient faire. L’appétit des Pumpkins pour la grandeur les distinguait à l’époque du grunge, et My Chemical Romance avait une relation similaire avec les espaces emo d’où ils provenaient. Ils opéraient dans l’écosystème plus large de la Warped Tour, mais ce n’était pas ainsi qu’ils se voyaient eux-mêmes. Dans l’ouvrage d’entretiens emo extrêmement lisible de Chris Payne, Where Are Your Boys Tonight?, Mikey Way déclare : « Nous voulions être un groupe de rock. À l’époque, nous étions en désaccord avec le terme ’emo’, et nous avons tout fait, criant et gesticulant, pour nous en éloigner. Même si cela signifiait tout risquer. »
Quand ils ont enregistré The Black Parade, My Chemical Romance ont tout risqué. Ils sont entrés dans le processus avec l’intention claire de concevoir un album conceptuel vaste et ambitieux. Le titre de travail de l’album était The Rise And Fall Of My Chemical Romance, mais ils ont décidé, de manière tout à fait sensée, que cette idée était trop gnangnan. Avant même que la musique soit écrite, Gerard Way a imaginé le titre The Black Parade, ainsi que la mythologie, l’arc et l’esthétique. Mikey affirme que Gerard « avait des costumes et des personnages immédiatement, les dessinant dans son cahier ». Peut-être que l’album grandiose et défiant les genres de Green Day, American Idiot (sorti en 2004), n’était pas non plus un précédent. MCR a fait une tournée avec Green Day en 2005, et ils ont engagé le plus grand collaborateur de ce groupe, Rob Cavallo, comme coproducteur de The Black Parade. Quand ils ont commencé à tourner des vidéos pour l’album, MCR ont fait appel au réalisateur de Smells Like Teen Spirit, Samuel Bayer. Leurs choix de collaborateurs les ont délibérément alignés avec les géants du rock alternatif de la décennie précédente, et non avec leurs pairs arborant des bracelets en gel.
Les MCR et Cavallo se sont installés à Los Angeles, à la Paramour Mansion, pour enregistrer The Black Parade avant d’avoir écrit presque quoi que ce soit, et ils ont traversé les séances avec des difficultés. Mikey Way, en particulier, souffrait d’une peur des fantômes qui était paralysante, et on raconte souvent que cet endroit est hanté. Il a développé des terreurs nocturnes si intenses qu’il a dû prendre une pause pour sa santé mentale du groupe. Un Gerard Way récemment sobre s’est investi dans le processus d’écriture, concevant une intrigue complexe autour d’un homme mourant qui tente de faire la paix avec ses regrets, ses insuffisances et ses liens brisés en partant. La légende du showbiz Liza Minnelli a enregistré une apparition vocale, probablement plus pour une présence symbolique que pour une texture vocale réelle, bien qu’elle ait chanté avec virtuosité sa participation extrêmement brève. Minnelli n’avait jamais rencontré le groupe, mais elle était ravie d’être incluse, et elle a travaillé gratuitement.
Lorsque le processus de production minutieux fut enfin terminé, Rob Cavallo célébra en louant un jet privé et en emmenant le groupe à Las Vegas, où ils séjournèrent dans la suite Real World au MGM Grand. Ce n’est pas un comportement emo, ou du moins cela n’avait pas été jusqu’à ce que l’emo devienne un gros business. C’est du rock d’aréna. La vraie chose cool à propos de The Black Parade, c’est que My Chemical Romance n’étaient pas seulement en train de se costumer pour du rock d’aréna. C’est un opus véritablement mobilisateur, bien plus proche de Queen ou de Bowie ou de Guns N’ Roses que du The Promise Ring ou de Sunny Day Real Estate. MCR ont conservé l’énergie frénétique de leurs disques précédents, et ils l’ont traduite en quelque chose de vraiment absurde et majestueux. C’est inspirant qu’ils aient essayé, et c’est encore plus inspirant qu’ils aient réussi.
The Black Parade possède la grande combinaison rock-star entre sincérité et ironie, l’une de ces situations classiques où l’on ne sait pas où l’un commence et où l’autre finit. Quand ils jouent un solo de guitare flamboyant et élevé, sont-ils en train de mettre des guillemets autour des soli de guitare flamboyants du rock classique à la radio, ou le font-ils vraiment ? Quand Gerard Way apporte une mine narquoise et un rictus suffisant à ses chansons sur l’amour et la mort, s’éloigne-t-il de ses propres paroles, ou cela lui vient-il naturellement ? Est-ce que cela compte vraiment ? Quand j’entends les crescendos de mélodie sur « I Don’t Love You » aujourd’hui, j’arrête de me demander si c’est le moment obligé de la power-ballad, et je sens juste la puissance. Ce siècle a donné très peu de power ballads aussi exagérées que celle-là. Dans le rare et miraculeux cas où un groupe a le poids et l’envie de mettre les ressources nécessaires à la création d’une telle chanson, l’auditeur doit vraiment arrêter de se soucier de l’intention.
Je ne pouvais pas m’arrêter de m’inquiéter de l’intention, du contexte et, peu importe mes idées de « cool » en 2006. Je n’étais pas prêt à prendre The Black Parade au sérieux lorsqu’il est sorti, et il a fallu que je me dise: « Bon sang, c’est plutôt bon » quand je l’ai finalement entendu. Mais je n’ai pas été converti tout de suite. Quelques mois après la sortie de l’album, j’ai retrouvé des amis critiques et nous sommes partis sur Long Island pour voir My Chemical Romance en tête d’affiche au Nassau Coliseum, l’immense et dévasté aréna qui n’était pas aussi proche de New York que je le pensais. Le bâtiment n’était pas plein, mais les adolescents réunis pour l’expérience MCR étaient tous « in ». Des milliers et des milliers d’adolescents portaient des gants à motifs crânes, et il y avait tellement de marchandise Nightmare Before Christmas sur les présentoirs que l’on aurait cru que Jack Skellington était un frontman emo — ce qui, à y réfléchir, était peut-être le cas. Les jeunes de Long Island étaient là pour une rock-opéra Hot Topic, et MCR a livré.
Quand je repense à ce concert de MCR, cela ne semble guère réel — la scène qui ressemble à Tim Burton, les costumes assortis, l’intro où les techniciens faisaient sortir Gerard Way sur un brancard. Mais en relisant ce que j’avais écrit à ce moment-là, je vois ma propre réticence à l’œuvre, même si la critique était majoritairement positive: « My Chemical Romance n’est pas un groupe d’aréna, du moins pas encore; ils sont encore un groupe emo qui joue dans une aréna et qui sort tous les trucs qu’ils savent pour nous convaincre qu’ils savent ce qu’ils font… Je n’ai pas pu échapper à l’impression persistante que l’étendue de MCR dépasse légèrement ses capacités. » Peut-être que les décennies ont effacé tout moment de maladresse dans ma mémoire, ou peut-être que j’étais tout simplement déterminé à retenir mon enthousiasme pour un groupe que je considérais encore comme des trucs de gamins à un niveau fondamental.
Il y a une certaine maladresse dans The Black Parade. Les effets oom-pah de « Mama » me gênaient encore vingt ans plus tard, et je sens que Gerard Way pousse un peu trop fort vers la majesté ici et là. Peut-être que le concept lui-même était une béquille. Autant à l’époque qu’aujourd’hui, ma chanson préférée sur The Black Parade est celle qui existe entièrement en dehors du récit global. « Teenagers » est une explosion carnassière, un hymne turbo-glam sans rien à dire sur la vie et la mort. C’est juste un Gerard Way en partie en plaisantant, qui crie que les adolescents le font sérieusement flipper, sur certains riffs parmi les plus martelants de 2006. Cette nuit-là à Long Island, les adolescents en ont redemandé. Si j’ai une vraie plainte à formuler contre The Black Parade, c’est qu’il aurait mérité davantage de chansons comme « Teenagers ».
Gerard Way a dit qu’il avait écrit « Teenagers » après s’être retrouvé dans un wagon de métro à New York rempli d’adolescents et avoir réalisé qu’ils l’effraierait vraiment. Cela l’a aussi amené à penser à ses propres jours d’adolescence pas si éloignés et aux adultes qui le traitaient comme quelqu’un de moins que humain. Il a fallu une éternité pour rentrer à Brooklyn la nuit suivante, et je me souviens vivement de tous les adolescents qui étaient dans le train avec moi. Ils ne m’ont pas du tout fait peur. Je me suis senti étrangement protecteur envers eux. J’ai dû prendre deux ou trois trains pour rentrer chez moi cette nuit-là, et les foules d’enfants devenaient de plus en plus clairsemées, mais je pouvais encore dire qui avait assisté au spectacle. À l’heure où j’ai atteint mon quartier, il ne restait que moi et une poignée de filles noires et latino-américaines portant des gants en forme de mains squelettiques. Ces enfants ont défié l’image rebelle du centre commercial en banlieue que j’avais des fans de MCR, et peut-être aurais-je dû réfléchir un peu plus à ce que leur présence signifiait avant d’écrire que MCR n’étaient pas vraiment un groupe d’aréna.
Mais The Black Parade n’a pas nécessairement semblé être un moment culturel monumental lors de sa sortie, du moins pour quelqu’un d’aussi prématurément désabusé que moi. L’album a été un succès, certes. Dans sa première semaine, il s’est vendu à plus de 200 000 exemplaires, mais il est débuté à la deuxième place du palmarès des albums, derrière la première bande-son d’Hannah Montana. (Je me demande combien d’enfants ont acheté les deux albums cette semaine-là.) Welcome To The Black Parade est devenu le premier et unique morceau du groupe classé dans le top 10 du Hot 100. The Black Parade a finalement atteint le niveau quadruple platine, ce qui signifie qu’il s’est vendu à plus que Three Cheers For Sweet Revenge, mais pas beaucoup plus. L’album a reçu des critiques généralement positives, et quelques critiques l’ont vraiment pris en charge, mais il n’a pas atteint le top 40 du palmarès Pazz & Jop de fin d’année.
Tout de suite, cependant, les pairs de My Chemical Romance ont su qu’ils avaient été dépassés. Dans Where Are Your Boys Tonight?, il y a un grand moment où Fred Mascherino de Taking Back Sunday rappelle le moment où MCR a joué The Black Parade pour leurs pairs de Long Island: « Louder Now est sorti, et on se disait : ‘Oh mec, on a tout défoncé. Personne ne touche à “Makedamnsure” ou “My Blue Heaven!”’ » Puis ils nous ont joué Black Parade, et c’était juste comme… merde. » Certains de la presse ont aussi reconnu The Black Parade comme un événement — les journalistes britanniques du Daily Mail qui ont publié l’article alarmiste sur « pourquoi aucun enfant n’est en sécurité face au sinistre culte emo ». C’est d’une stupidité incroyable, mais c’est aussi un signe réel d’impact culturel.
Toutes ces années plus tard, il est plus clair que jamais que The Black Parade est le chef-d’œuvre de My Chemical Romance et que c’est le seul véritable opus issu du moment d’emo sur scène. (Désolé, mais My Chemical Romance restent pour toujours liés à ce moment-là, que cela leur plaise ou non.) Le groupe n’a eu qu’un seul autre album dans le répertoire, 2010’s Danger Days: The True Lives Of The Fabulous Killjoys, avant de se retirer. Aujourd’hui, ils sont de nouveau réunis, et ils jouent à nouveau The Black Parade en entier à chaque tournée. Ils ne sont toujours pas un groupe d’aréna, cependant. Ils ont sauté cette étape. Ils sont désormais un groupe de stade. Si quelqu’un mérite ce statut de stade, c’est eux. Quand on se met en tête de faire un album classique et qu’on réussit réellement, les stades sont où l’on appartient.
