Julia Jacklin change d’avis. Il y a du pouvoir là-dedans. Lorsque j’ai parlé avec la musicienne basée à Melbourne au sujet de son dernier album Pre Pleasure, en 2022, elle imaginait que son moi futur pourrait aborder la musique avec plus de calcul. « Peut-être quand j’aurai un peu plus de temps, j’interviendrai avec de vraies intentions. Mais pour le moment, tout ce qui se passe est ce que l’album est », m’avait-elle confié. Lorsque nous nous reconnectons lors d’un rapide entretien sur Zoom pendant la semaine de sortie de son successeur, The Gem, Jacklin se sent différemment. Elle ne cherche pas plus de contrôle; elle apprend à laisser aller. En réalisant The Gem, elle a embrassé le chaos de son processus et, ce faisant, elle est arrivée à quelque chose qui sonne incontestablement comme elle.
« Je ne suis jamais vraiment arrivée en studio avec les chansons terminées, et je pense que pour tous les autres disques j’avais l’impression que c’était ce qui n’allait pas », dit-elle. « J’avais l’impression d’être peu professionnelle, et je ne comprenais pas que ce n’était que mon processus. » Je n’évoque même pas notre conversation précédente, mais elle communique avec son moi passé. Elle comprend cette version de 2022 et, tout au long de notre échange, désapprouve respectueusement cette version.
Cette fois, Jacklin a aussi résisté à l’envie d’imposer la musique dans le monde — une tendance créative qui l’a accompagnée tout au long de sa carrière et qu’elle semble enfin apprendre à accepter. Plutôt que d’imposer le chapitre suivant, elle s’est autorisée à avancer à un rythme plus lent, acceptant les fluctuations de la création avant de décider qu’elle était prête à entamer un autre cycle d’album.
Son quatrième album studio, et le premier pour le label 4AD, voit Jacklin réduire son ego tout en renforçant les instincts créatifs qu’elle avait autrefois remis en question. The Gem sonne sans équivoque comme un disque de Jacklin: des paroles brutes de vérité, des anecdotes intimistes et des mélodies hypnotisantes qui font briller de nouveaux les sentiments reconnaissables. Mais il y a aussi quelque chose de plus insaisissable ici. Ces chansons semblent moins préoccupées par l’explication d’elles-mêmes. Des petits moments deviennent des méditations tranquilles; un territoire émotionnel familier devient étrange ou étrangement inconnu.
Sur la piste de clôture, « I Wish », en duo avec le collectif folk australien The Maes, Jacklin s’adresse à une version passée d’elle-même — celle qui luttait et qui méritait plus de soutien que ce qu’elle a reçu. La chanson est ultimement une ode à la résilience, mais pas du type triomphant. Il s’agit de devenir quelqu’un de nouveau sans faire semblant que la personne que vous étiez avant avait besoin de disparaître. « Oh j’ai grandi / dans une nouvelle forme / Quelque chose de nouveau, un paysage inconnu / Sans arbres, pas une goutte de pluie / Je n’aurais pas cru que les choses pourraient pousser à partir de la douleur », chante-t-elle dans le dernier couplet.
Sa voix est accompagnée d’une guitare acoustique sobre et des harmonies chaudes et nourrissantes des Maes. Ensemble, elles atteignent quelque chose qui va au-delà de la résolution. En plus d’être une lettre puissante à sa plus jeune version, « I Wish » ressemble moins à une conclusion qu’à une thèse pour The Gem : il n’existe pas de manière correcte de grandir, et aucune trajectoire nette pour s’épanouir. Parfois, on devient tout simplement autre chose, et ce n’est que plus tard qu’on apprend à apprécier la forme que l’on a prise.
Lisez notre conversation ci-dessous.
Hourra! D’accord. Comment allez-vous? Comment ça va?
JACKLIN : Hum, je suis juste un peu déboussolée aujourd’hui. C’est l’un de ces jours. Je viens de me faire couper les cheveux. Ça a pris tellement de temps, et j’avais une million de choses à faire. J’ai une chanson qui sort dans 25 minutes, donc c’est typique « la vidéo est finie comme hier soir » — ce genre de truc. Donc je me sens un peu dans les nuages, mais en fin de compte tout va bien. Et vous?
Je vais bien. Je me suis réveillé il y a une heure, alors je m’installe dans la journée. Je suis sur ma deuxième tasse de café. Est‑ce que vous ressentez de l’anxiété ou de l’excitation avant la sortie d’un simple, parce qu’il va y avoir pas mal de retours?
JACKLIN : Oui, je pense que cela devient de plus en plus facile au fur et à mesure que l’album avance. Le premier est toujours le pire. Chaque album que j’ai sorti, j’ai l’impression que le premier single se transforme en une affaire gigantesque, et comme il est difficile de choisir, on a l’impression que l’on doit sélectionner la chanson pour lancer le chapitre, et aucune des chansons ne paraît être la bonne à mes yeux. Mais une fois que tu sors celle‑ci, puis que tu en sors quelques autres, tout va bien, tout va bien. Mais j’ai plutôt bien vécu celui‑ci en fait.
Y avait‑il une raison pour commencer par « Get Away From Me (I Think I’ll Love You Soon) », en choisissant celui‑là pour le premier single?
JACKLIN : C’était vraiment une décision du label. Ils ont choisi celui‑là, et c’est une nouvelle relation. Donc je me suis dit : « Je dois rester cool », et j’ai confiance en eux. Pour chaque autre album que j’ai sorti, la première chanson du disque est le premier single, et cette fois‑ci, ce n’était pas le cas. Je pense que toute cette campagne a été un excellent exercice pour lâcher un peu prise avec ce travail. C’était une grande étape, un exercice qui consiste à lâcher prise sur le contrôle. Et c’était un excellent choix, et ils avaient raison, je pense, parce que c’est une chanson amusante et accrocheuse, et un bon point d’entrée.
C’est sans doute la piste la plus entraînante de l’album, à l’extérieur de peut‑être « Brand New », qui se sent plus expansive.
JACKLIN : Je ne pense pas que ce soit une bonne représentation de ce que sonne l’album, alors peut‑être que c’est pour cela que j’étais un peu hésitante parce que je me disais : « Oh non, les gens vont s’attendre à un album dans le style rock joyeux des années 80, avec des jours heureux ». Bref, c’est toujours étrange parce que l’on doit décortiquer un corpus et le montrer aux gens sous ces petits paquets pour les inciter à acheter l’album. Si vous êtes un artiste qui participe à l’industrie musicale, il faut parfois mettre votre ego de côté et dire que c’est la partie où l’on vend le truc.
Ouais, c’est super intéressant. Je suis en ce moment dans un programme d’écriture créative, et pour l’un de mes projets je me demandais s’il devait être une série d’essais ou un projet plus global, qui est quelque peu similaire aux singles. Est‑ce que tout cela peut se tenir seul ou faire partie d’un tout plus vaste? Il y a toujours une tension entre des chansons qui vivent chacune de leur côté et le fait d’en faire une partie d’un ensemble plus large.
JACKLIN : Oui. Les albums sont bizarres. J’aime les albums, vraiment. Mais je sais aussi que je dirai que j’adore un album, et si j’étais honnête, j’aimerais peut‑être seulement deux chansons sur cet album. Parfois, les albums servent de véhicule pour deux chansons coup de cœur, et les autres chansons ne sont que des pièces de montage. Ça ne les empêche pas d’être de bons albums si ce n’est pas chaque morceau. On m’a récemment demandé de nommer un album sans aucun saut, et je ne pense pas en avoir jamais entendu un. [Rires] Je n’ai jamais entendu un album que je ne veuille éviter de sauter au moins deux chansons, et ce n’est pas nécessairement parce que ces deux chansons sont mauvaises. Je ne pense pas non plus que cela signifie que l’album est génial juste parce que chaque chanson est vraiment bonne, ou quelque chose comme ça. Je trouve toujours extrêmement difficile de choisir une multitude de chansons à mettre sur une seule chose. Ça ne me paraît pas juste.
On parlait aussi du fait que tu as écrit la meilleure chanson, mais qu’elle n’a pas été retenue pour l’album. C’est un peu le même genre de chose, où tu crées quelque chose d’incroyable, mais ça ne fonctionne pas, et puis tu te demandes comment définir ce qui est incroyable, si ce n’est à travers un projet spécifique ?
JACKLIN : J’en parlais récemment avec quelqu’un, un ami qui fait aussi beaucoup de musique, et quand arrivent le moment de la sortir, tout s’écroule, et ils paniquent. Et je me suis dit qu’il faut la sortir, parce que ce que tu fais, c’est penser que tu peux attendre d’avoir l’album parfait avant de le sortir. Ça n’arrivera jamais. Tu dois en fait exercer le muscle de créer des choses et de les sortir et de voir ce que ça te fait. C’est quelque chose à laquelle tu dois t’habituer, et c’est très vulnérant. Même en ce moment, je pensais à cette chanson magnifique que je n’ai pas pu finir, et j’aurais aimé la finir pour cet album. Ce serait tellement bien sur cet album, mais je n’ai tout simplement pas pu le faire, et ça fait aussi partie du processus. Je n’aurai jamais ce que je veux, et c’est pourquoi je continue à faire de la musique, parce que c’est comme un fantasme.
Après avoir terminé l’album, vous y êtes revenu et avez réenregistré certaines chansons. J’aimerais en savoir plus. Quelle est la différence entre savoir que quelque chose n’est pas prêt et juste avoir peur ou être anxieux à l’idée de le sortir?
JACKLIN : C’est drôle parce que je vais à l’encontre du conseil que je viens de donner. [Rires] Mais j’ai été trop « vers l’autre extrémité ». Lorsque j’ai commencé à faire de la musique, j’écrivais une chanson, je l’enregistrais, je faisais une vidéo, je la publiais sur YouTube le jour même, puis j’allais travailler, et tout le temps au travail je me disais : « Oh, est‑ce que quelqu’un l’a regardée ou écoutée ? ». J’écrivais une chanson et je voulais alors la jouer aux gens immédiatement. Je tombais toujours sur mes propres pas pour partager mes créations, et j’ai en fait dû parfois prendre une pause. Au fil des années, j’ai appris à faire marche arrière un peu. Je savais que finirais par sortir cet album. J’ai eu le souci inverse: ne pas prendre assez de temps, ce qui est drôle parce que je pense que c’est plus courant de ne pas pouvoir s’engager puis sortir du contenu.
J’en ai beaucoup discuté. Il y a donc de nombreuses raisons pour lesquelles j’ai recommencé [l’album], mais fondamentalement c’était juste une inquiétude dans mon cœur. Ce n’était pas seulement que je n’avais pas fait le disque que je voulais faire. Je n’étais pas non plus prête à faire tout cela, vous savez. Il ne s’agit pas seulement de faire un disque et puis l’emballer et tout. Il faut être prêt psychologiquement à être une personne publique et être capable de parler de soi et de son travail, et je n’étais pas prête et le travail que je savais ne l’était pas non plus. Je ne pouvais pas le soutenir autant que j’en aurais besoin pour que tout cela ne me détruise pas.
Sortir des albums peut perturber votre système nerveux de manière assez intense. Je n’étais tout simplement pas prête à le faire encore, et je le savais au fond de moi. Mais je me dépêchais parce que j’ai toujours l’impression de manquer de temps. C’est un sentiment très courant que j’ai eu toute ma vie, et qui semble n’avoir cessé que l’an dernier. Je me suis soudainement dit, oh, j’ai été pressée depuis que j’avais 10 ans. L’an dernier, quelque chose s’est passé et j’ai finalement ralenti.
Par égoïsme, j’ai vraiment envie d’entendre parler de la chanson « Real Life ». Je pense que c’est ma chanson préférée sur l’album. Je sens qu’il y a des morceaux qui restent sur un seul niveau sur l’album, mais c’est une chanson qui ne culmine pas et n’avance pas réellement, et elle paraît vraiment magique et surréaliste d’une manière vraiment charmante.
JACKLIN : J’adore les chansons qui avancent comme [fait un mouvement linéaire avec la main]. J’essaie toujours d’écrire ce type de chansons, mais elles peuvent être trompeusement difficiles. Celle‑ci, oui, merci. Cette chanson faisait partie de ma reprise de l’album parce qu’elle était autrefois comme un vrai rock indépendant. En écoutant comment elle était auparavant, j’ai ressenti cette impression écrasante que « ce n’est plus qui tu es ». J’avais l’impression de jouer une caricature de ma jeune personne avec cette chanson. C’était déroutant parce que je sais que l’aurais aimée quand j’avais 24 ans, la version telle quelle était. Je voulais juste essayer quelque chose de différent. Je me suis vraiment amusée en studio avec Rob [Muinos] à refaire cette pièce. C’est ce qui m’a vraiment fait rappeler que ce travail est sérieux, mais aussi qu’il ne l’est pas tout à fait. On est juste assis dans une pièce avec des bips et des boup-bip, à jouer avec des bruits et à s’amuser.
Chaque chanson n’a pas besoin d’être un univers à part entière. C’est toujours un peu, pas nécessairement une critique, mais un avis que j’aimerais parfois donner aux auteurs‑compositeurs, comme des conseils non sollicités que tout le monde veut. [Rires] Une chanson n’a pas besoin de raconter toute une histoire. Elle peut seulement être une idée, une idée unique. Je pense que les paroles sont assez ouvertes à l’interprétation, et la manière dont nous l’avons construite en studio était aussi amusante, car moi et Rob ne sommes pas des gens de l’informatique, mais j’essayais de faire une chanson avec l’éthos de la musique électronique. Nous avons tout enregistré en studio, puis accéléré, coupé et réorganisé. Je me suis sentie très énergisée en créant cette chanson, et cela a aidé la phase suivante de cet album.
Il y avait une citation parlant de l’appréciation du processus d’album, d’être vraiment satisfaite par celui‑ci, et je me demandais si cela signifiait que ce cycle‑ci était plus satisfaisant que les précédents.
JACKLIN : Oui, je veux dire — je sens que… Je n’ai jamais dit cette phrase de ma vie, et je ne suis même pas sûre d’être vraiment en train de le ressentir — mais j’allais dire qu’on obtient le processus de fabrication de l’album que l’on mérite, ou quelque chose comme ça, [Rires] Quand je regarde les expériences passées, je ne peux pas vraiment comparer mes albums, parce que je n’ai pas eu l’expérience que j’ai eue avec Pre Pleasure sur cet album‑là, car j’étais dans une tête complètement différente. Chaque album que j’ai fait s’est déroulé dans un endroit different avec un producteur différent et principalement des personnes différentes, donc ils ont tous été très uniques. Celui‑ci a été merveilleux parce que je sens que j’aime vraiment qui je suis maintenant, ou du moins que je suis à l’aise avec moi-même, et j’avais l’impression d’être entourée de personnes qui acceptaient tout simplement ma façon de faire les choses.
Mon approche de la création musicale peut inquiéter certaines personnes, car c’est assez chaotique. Je peux passer énormément de temps sur des choses vraiment aléatoires. Je peux passer deux ans sur une strophe, ou arriver le jour même où j’ai l’obligation d’enregistrer et je n’ai même pas encore écrit le pont. Et ça a toujours été comme ça. Je ne peux pas changer cela. Tant de fois j’ai essayé d’être quelqu’un qui arrive au studio parfaitement préparé. Je n’ai jamais vraiment arrivé en studio avec les chansons terminées et je pense que tous mes autres disques m’ont fait ressentir que c’était mal vu. J’avais l’impression d’être peu professionnelle, et je n’avais pas compris que c’est tout simplement mon processus. La façon dont la musique sonne est informée par mon processus unique, et c’est la seule façon dont je peux le faire. C’était la première fois où j’ai vraiment senti que cela allait totalement bien, et que tout le monde le prenait comme tel. Je ne me suis pas sentie chaotique ou peu professionnelle. Je me suis sentie comme une artiste qui a une façon spécifique de faire les choses, et cela a été une expérience vraiment guérisseuse pour moi, en tant que personne et en tant qu’artiste. Cette expérience était unique à cet égard.
La bio présentait les collaborateurs de l’album comme des amis. Alors, je me demande comment votre relation avec la musique et la créativité par rapport à l’amitié a évolué avec cet album?
JACKLIN : C’est toujours une partie étrange de ce travail, parce que même si vous n’êtes pas amis avec les gens, lorsque vous commencez à faire de la musique, vous passez tellement de temps avec ces gens qu’ils deviennent finalement vos amis. C’est juste la nature du travail. Mais je suis aussi l’employeuse, donc c’est compliqué et tout le monde en souffre à différents moments. Cette équipe [Robert Muinos, Jacob Diamond, Jess Elwood, Olaf Scott, Mimi Gilbert, Richard Bradbeer] sur laquelle j’ai tourné. Comme Mimi, qui jouait de la basse, faisait partie du groupe de Pre Pleasure. Je jouais de la musique avec eux depuis un moment. Jacob Diamond, je le connais depuis 10 ans. On s’est rencontrés en jouant un show à Perth, et on a déjà tourné ensemble. On a beaucoup joué de la musique ensemble. Même chose pour Jess Elwood à la batterie. Ils ont souvent joué des percussions pour moi.
Je connais ces gens depuis longtemps, mais ce sont des personnes que j’ai rencontrées par la musique, qui sont devenues mes bons amis en dehors de ce travail aussi. Ils étaient tout simplement les meilleures personnes pour le travail, mais il s’est avéré qu’ils étaient aussi mes très bons amis. Les choses pourraient devenir compliquées, mais nous sommes tous un peu plus âgés maintenant. Tout le monde comprend qu’il faut laisser certaines choses à la porte avec ce travail. Je pense que lorsque l’on est plus jeune, on pense : « Non, je dois arriver exactement tel que je me sens, tel que je suis ». Mais enfin — c’est une danse délicate que chacun doit faire et que la maturité et les années d’expérience aident à rendre plus logique. Mais oui, de bons amis. Tout se passe bien jusqu’ici.
J’ai une question un peu étrange sur le volet visuel, plus précisément sur l’art de l’album, mais je crains vraiment de mal interpréter. Je trouvais intéressant que l’Pre Pleasure et aussi la pochette de cet album déjouent la présentation de soi. Je me demande si c’était intentionnel ou si vous voyez des liens avec cela, parce que j’ai l’impression que la conversation autour de cet album porte sur Julia Jacklin performeuse versus Julia Jacklin personne. Je vois cela très bien représenté sur vos pochettes d’album.
JACKLIN : Oh, c’est cool. Je n’avais pas réellement posé cela, mais tu as raison, c’est le cas. [Rire] C’est une idée similaire. Beaucoup de mes pochettes proviennent du fait que j’aime vraiment faire des choses tactiles. Avec le concept Pre Pleasure, les gens pensaient que j’avais été Photoshoppée et que ce n’était que deux images. Mais c’était une photo sur ma télévision et je me tenais devant ma télé. Et j’ai fabriqué les colliers pour The Gem, mais oui, je pense que c’est une excellente observation.
Je ne pense pas que mon esprit pourra jamais réussir à connecter complètement les deux choses. Je ne pense pas que ce soit quelque chose que j’avais anticipé à propos de ce travail, et ce que cela finit par faire à votre sens du moi. C’est très étrange. Une partie du lâcher-prise est d’arrêter d’essayer de comprendre. C’est bizarre, mon nom de naissance est Julia Jacklin, et mon projet musical porte aussi le nom de Julia Jacklin, et je chante sur ma vie personnelle, mais on ne peut pas faire ce travail si vous n’êtes pas d’une manière ou d’une autre en train de jouer une version de vous-même. C’est tout à fait impossible. Je me serais toujours hérissée un peu si on disait: « Oh, elle est elle-même sur scène », ou quelque chose comme ça, et je me dirais : « Je suis sur scène. Je suis sur une scène littérale. Je suis sur un piédestal littéral avec des lumières qui m’éblouissent. » Je ne peux même pas — il n’y a aucun moyen d’arriver et d’être soi-même en quelque sorte. Je dois me verrouiller dans quelque chose d’autre. Je suis moins bouleversée par cela aujourd’hui qu’à l’époque de Pre Pleasure. Maintenant, je suis amusée et curieuse de cela. Pendant Pre Pleasure je trouvais que cette partie était peut-être un peu préoccupante sur le plan psychologique ou quelque chose comme ça. [Rires].
Regrete‑t‑tu, ou dans un autre monde si tu devais tout recommencer, aimerais‑tu toujours porter ton nom, ou aurais‑tu une autre personnalité?
JACKLIN : Je ne sais pas, honnêtement. Je pense que mon nom est vraiment bon, c’est le problème. Julia Jacklin. J’adore l’allitération. Si j’avais un nom pas très intéressant et que je l’utilisais, je le regretterais. Parfois j’essaie d’imaginer quel pourrait être mon nom d’artiste et je ne sais pas. Je ne sais pas si je pourrais trouver quelque chose de mieux que Julia Jacklin d’une certaine manière. Je pense que lors du dernier cycle j’aurais dit cela très clairement. J’aurais dit: « Absolument. Je regrette d’avoir utilisé mon nom de naissance. » Cette fois, je ne suis pas sûre. Peut‑être qu’il y a quelque chose d’intéressant à utiliser son nom de naissance. Peut‑être que cela présente une vraie énigme à résoudre. Mais je ne sais pas. Je suis vraiment dans mon « je ne sais pas » en ce moment.
The Gem est sorti le 25 septembre via le label 4AD.
