Les White Stripes ont explosé rapidement. J’étais élève de terminale en 2002, lorsque V2 Records a amené l’album White Blood Cells de l’année précédente aux téléspectateurs de MTV2 aux États‑Unis. Je me souviens de m’immerger dans l’album sur un lecteur CD portable dans la banquette arrière de la berline de mes parents, sur le trajet de Columbus à Lansing pour une visite universitaire à Michigan State, émerveillé par la puissance et la polyvalence de ce groupe de garage excentrique de Detroit tout près, avec leur histoire brouillée et leur palette de couleurs frappante. Ils semblaient incroyablement cool, mais aussi bruts et lo‑fi d’une manière qui m’empêchait d’imaginer à quelle vitesse ils seraient propulsés au rang de favoris des critiques rock. En quelques mois, les Stripes recevaient des prix aux VMAs, se produisaient sur SNL, et vendaient plus d’un demi-million d’exemplaires de leur album. Mais ce qui m’a vraiment laissé pantois, c’est quand ils ont ouvert des concerts d’arène pour les Rolling Stones.
Les Stones, pour moi, représentaient un monde tout à fait différent. Ils étaient des dinosaures, des reliques immensément riches de la génération de mes parents, évoluant sur un plan d’ubiquité qui dépassait même les monstres du rock de mon époque. Ils étaient la royauté. Ils étaient une monoculture. Jouer quelques titres avant que Mick et Keith ne montent sur scène au Scotiabank Arena et au Nationwide Arena ne signifiait pas que les White Stripes devenaient des superstars de la même envergure que les Stones, mais cela suggérait qu’ils s’étaient hissés dans les arcanes du système musical, vers une sorte de véritable célébrité rock que je n’avais jamais imaginée pour ces chéris underground. Oui, c’était seulement une décennie après la frénésie underground post‑Nevermind des maisons de disques majeures, mais au moment de mon adolescence TRL, la porte du rock grand public semblait fermée à quiconque ne pouvait raisonnablement être programmé pour l’Ozzfest ou le Warped Tour.
Malgré l’écart d’époque, les Stones et les Stripes avaient beaucoup en commun. Tous deux étaient animés par une musique américaine précoce du XXe siècle — le blues, le country, le rock ’n’ roll primitif. Tous deux semblaient rugueux par rapport à leurs contemporains les plus évidents (les Beatles et les Strokes, respectivement) mais savaient comment glisser une mélodie dans leurs titres crasseux. À leur meilleur, ils semblaient tous deux être des ambassadeurs d’un moment plus sauvage de la musique pop, capables d’évoquer des sons ensoleillés et lisses tout en restant ancrés dans la poussière. Or, à ce moment-là, les Stones avaient prouvé que, à une certaine échelle, même le groupe le plus grime peut commencer à ressembler à une multinationale. Ils faisaient toujours une version radio‑friendly et préemballée de leurs influences terrestres. Mais à un certain point, ils étaient piégés dans l’ambre — une valeur sûre qui déployait une production de vieux classiques pré‑ordonnée.
Beaucoup considéraient les White Stripes comme des retours en arrière vers un moment pré‑ contaminé d’expression brute dans l’histoire du rock, et ils n’ont certainement jamais cédé sur leur refus d’abandonner les sonorités rétro et l’équipement analogique. Leur musique était filtrée par le punk, un mouvement qui n’a pas véritablement marqué l’approche des Stones, et Jack White a laissé sa muse s’aventurer dans des territoires bien plus idiosyncratiques que Jagger n’oserait jamais. Pourtant, dans l’ensemble, ces deux groupes avaient tout à fait du sens ensemble. Les Stripes devaient simplement franchir le gouffre séparant Sympathy For The Record Industry d’un groupe si gros qu’il transcende toute l’industrie du disque.
Les White Stripes ont toujours eu le son du rock classique, mais aujourd’hui, ils le sont vraiment. White Blood Cells vient de fêter son 25e anniversaire la semaine dernière. (Il est sorti deux mois avant le 11 septembre 2001.) Jack et Meg ont percé trop tard pour que leur catalogue s’inscrive dans la conscience publique de la même manière que les géants des années 60. Malgré l’absorption de « Seven Nation Army » dans l’immortalité des chants de sport sans paroles, ils n’ont pas vraiment de tubes au même titre que les Stones. White ne joue pas encore dans des salles à la dimension Stones, même si peut‑être il le ferait si Meg revenait de sa retraite.
Jack White peut vivre une
