Comment démarreriez-vous un groupe ? Peut-être lanceriez-vous un sort en plaçant les reliques les unes des autres dans un petit récipient ?
Dans un petit café de Deptford, autour d’une grosse part de tiramisu et d’un café, le trio londien Mary In The Junkyard spéculait sur leur première rencontre entre eux, après une manifestation contre un projet de loi policier conservateur à Londres il y a quelques années. Clari Freeman-Taylor, chanteuse et guitariste principale, et Saya Barbaglia, violiste-bassiste, ont grandi en jouant ensemble de la musique classique, et Freeman-Taylor et le batteur David Addison faisaient partie d’un autre projet musical ensemble. Mais la première fois que les trois se sont réunis fut ensorcelante. « Quelqu’un a mis tous nos cheveux dans un bocal et a préparé une potion », se souvient Saya. « Oh ! Ouiiii », s’exclame Clari avec enthousiasme. « Peut-être que c’est pour ça qu’on a monté un groupe », rit-elle.
Que le sort, quelle que soit son intention, ait fonctionné ou non est secondaire. C’est une histoire d’origine qui convient parfaitement à Mary In The Junkyard: mystique et communautaire. Leur musique évolue dans un univers où les vies passées des pêcheurs se réincarnent, où une vie de nourriture grandit grâce au sacrifice d’autrui et d’un corps enterré, les contes populaires s’infiltrent dans le présent et les fantômes persistent dans la réverbération. La fantasy n’est pas une échappatoire, mais un langage pour comprendre les anomalies mouvantes de la vie.
Leur premier album Role Model Hermit, qui sort ce vendredi, s’enfonce pleinement dans cet espace entre le fantastique et l’humain quotidien. En élargissant le folk-rock étrange qui les a d’abord hissées parmi les jeunes groupes londoniens les plus intrigants, ses chansons naviguent entre confession intime et fable ancienne. « J’accueille le tonnerre et la foudre / Je le rendrai si difficile à oublier / Je suis une créature guidée uniquement par l’instinct », affirme Freeman-Taylor lors de l’envoûtant et cliquetant « New Muscles ». L’album est riche de mots comme ceux-ci, oscillant entre des décrets à la Poseïdon et des sentiments primordiaux. Ces chansons semblent à la fois ancrées et libérées, comme si elles avaient dérivé d’un autre siècle avant de se révéler discrètement qu’elles traitent des incertitudes de la vingtaine, des personnes que vous aimez et des versions de vous-même que vous avez déjà laissées derrière vous.
Notre conversation est remplie de fous rires et d’un esprit d’ouverture, chacun des trois personnalités distinctes se révélant au fil de l’heure. Nous ne sommes pas loin de chez elles, dans leur cercle proche. Addison est devenu colocataire de Barbaglia en janvier, et Freeman-Taylor vit dans le même immeuble. Il y a un studio juste au coin de la rue, donc les idées restent rarement sans être nourries. La frontière entre traîner et travailler semble dissoute. « Depuis septembre, nous sommes une groupe 24/7 », déclare Barbaglia simplement.
Barbaglia vient de Londres, tandis qu’Addison et Freeman-Taylor viennent du nord de Hitchin, à environ une heure de la ville. Ils ont commencé à jouer régulièrement en 2022, deux ou trois fois par semaine. « En gros, on a tenté d’apparaître sur chaque affiche, en ouvrant pour tout le monde. On n’a pas eu de tête d’affiche pendant une année entière », dit Barbaglia. Quand je leur demande quel fut leur premier concert, ils rient tous chaleureusement. « On n’avait probablement qu’une poignée de chansons sérieuses, alors on les complétait avec des morceaux bizarres comme ‘Spaghetti Man’ et ‘The Snail Song’ », raconte Freeman-Taylor. Elle se souvient d’avoir présenté chaque chanson du set de manière sincère. C’était au Cavendish Arms, que Addison décrit comme plutôt un club de comédie. « Un endroit étrange. »
Malgré leur lien créatif étroit en tant que groupe, chacun décrit ses passions extérieures. « Nous nous sommes tous plongés dans des choses très intenses en dehors du groupe, ce que je pense être très important pour le groupe », déclare Clari.
Ces « choses hors du groupe » ne sont pas des distractions mais des prolongements du même élan. Barbaglia s’entraîne au MMA tous les jours, trouvant souvent des salles de sport dans n’importe quelle ville où ils jouent, surtout lors du drôle de retour à la réalité après les concerts. Freeman-Taylor pratique l’acrobatie. Addison tient un blog et dresse des listes de concerts et de nouvelles musiques, cartographiant la ville à travers les lieux et les découvertes. En tournée — leur dernier voyage remontant à l’automne 2025, en ouverture pour Wet Leg — cet instinct de s’ancrer dans des rituels spécifiques devient une façon de rester présent.
« J’ai constaté que dans chaque ville… il est assez difficile de garder une constance », dit Barbaglia. « Une fois que vous n’avez plus l’énergie pour faire du tourisme et que vous voulez juste mener une vie normale sur la route, je trouve une salle de sport dans l’endroit où je me trouve. »
Freeman-Taylor acquiesce. « Trouve une chose dans chaque ville », dit-elle. « Cela te donne une sorte de chemin. »
« Nous avons parlé de ça, l’idée d’un groupe, nous sommes une troupe de scène, mais c’est aussi un peu un collectif artistique », déclare Addison. Il cite Sonic Youth et Fugazi comme sources d’inspiration non seulement musicalement mais philosophiquement, des groupes qui « créent des réseaux et soutiennent d’autres artistes ». Il ajoute : « Ça a aussi été très positif. Là où nous vivons maintenant, nous avons beaucoup d’amis qui vivent avec nous et qui sont aussi des personnes créatives, alors nous avons pu travailler beaucoup avec eux. » Parmi eux se trouve leur amie Daisy, qui a dirigé l’album et, comme Addison le dit, « est une grande partie du groupe ».
La même logique d’art comme pratique de vie plutôt que de simple performance transitoire se reflète dans leurs spectacles. Freeman-Taylor explique comment elle évalue une bonne soirée non pas par la précision, mais par la connexion. « Je ne pense qu’un concert s’est bien passé si j’ai raconté des blagues qui font rire les gens », rit-elle.
Son humour est un équilibre entre franc-parler sombre et farce inattendue. Elle se souvient d’un spectacle à San Francisco où elle ne cessait de faire référence à Alcatraz en milieu de set, l’intégrant ensuite dans les paroles de leur premier single « Tuesday ».
Autrefois, une descente de scène a fini par la voir retomber sur le sol. « Ils avaient tous des caméras », dit-elle. « C’était la section papa de Radio 6 dans le public. Deux caméras chacune, plus de mains libres. » Elle hésite, souriante. « Alors je me suis relevée et j’ai dit : ‘Ceci est ‘New Muscles’. Vous devez développer de nouveaux muscles si vous ne pouvez pas me rattraper.’ » Elle hausse les épaules. « Ce n’est pas si drôle. Mon humour est plutôt stupide. »
Barbaglia et Addison répliquent à ce commentaire modeste, faisant remarquer que son père est humoriste. Il a un frère jumeau identique avec qui il fait un numéro. « En fait, si vous pouviez mentionner cela dans l’interview, ce serait super, pour leur donner un petit coup de pouce. Ils s’appellent Victor et Albert », dit-elle sincèrement. « Ils font des tournées dans tous les villages et parfois dans des villes », ajoute Barbaglia. « Quand vous voyez les parents de Clari ensemble, la présence scénique de Clari prend tout son sens, ou tout simplement la personnalité de Clari », ajoute Barbaglia.
À un moment donné, après que je leur ai confié que j’ai grandi près de Chicago, j’apprends que les ancêtres de Freeman-Taylor viennent du sud-ouest de Chicago. En fait, son grand, grand oncle est le Géant de l’Illinois, Robert Pershing Wadlow. « Il est mort assez jeune… il existait juste et était grand », déclare Freeman-Taylor. Non seulement c’est une information impressionnante, mais plus tôt cette semaine, en écoutant leur merveilleux premier album, j’ai décidé que beaucoup de leur musique me rappelle Andrew Bird, qui a écrit « Giant Of Illinois ». « J’adore Andrew Bird », affirme Freeman-Taylor.
Mary In The Junkyard ressemble moins à un projet qu’ils auraient lancé qu’à un espace dans lequel ils apprennent encore à vivre. Mais pour Freeman-Taylor et Barbaglia, cette certaine souplesse est née d’un entraînement discipliné. Bien qu’elles aient grandi dans un foyer musical, Barbaglia affirme que devenir musicienne n’a pas vraiment été encouragé. « Ma mère m’a toujours dit de ne pas devenir musicienne », rit-elle. « Elle est musicienne classique. C’est une chose différente — je n’allais pas devenir musicienne classique ». Pourtant, elle a toujours su qu’elle voulait être artiste.
« J’aime le processus de débutant », déclare Barbaglia. « J’aime être débutante. » Depuis douze ans, elle a continuellement appris de nouveaux instruments, pour ensuite perdre tout intérêt dès qu’elle atteint la compétence. « Puis je me lasse toujours quand j’atteins le niveau intermédiaire. »
Elle a rencontré Freeman-Taylor à l’âge de 13 ans. Elles ont passé leurs années d’adolescence à faire du busking ensemble, récoltant des pièces des passants tout en apprenant à performer en public. Elle explique que, même si les aspects techniques façonnent sa virtuosité, ce qu’elle a surtout développé grâce à la formation traditionnelle, c’est un sens nouveau. « Quand vous jouez des instruments à cordes ensemble dans un quatuor, il ne s’agit pas seulement de jouer les notes, il s’agit de lire le corps de l’autre, à la vitesse de l’archet, l’attaque, le retard, tout », dit-elle.
« C’est bien plus précis lorsque vous développez le sentiment de ce que l’autre va ressentir en notant la note, et c’est ce que vous essayez d’aligner, cela s’applique à beaucoup de choses différentes, que vous dansez avec quelqu’un dans un club, ou dans les arts martiaux, ou tout, c’est comme sentir comment ils vont ressentir leur mouvement. Je pense que c’est probablement aussi ce que nous faisons beaucoup dans le groupe. Ce n’est pas quelque chose de conscient, mais une sensibilité. »
Freeman-Taylor décrit la formation classique comme quelque chose de plus restrictif, rempli de tension et de l’étranglement de la personnalité. Elle se souvient avoir porté des chaussettes colorées et s’être fait gaffer par le chef d’orchestre. « L’orchestre est assez soumis », dit-elle. « On est sous une baguette. On est un petit maillon dans une ruche qui joue sa musique. » Quitter cet univers, dit-elle, a été comme une rébellion silencieuse, une ouverture plutôt qu’un rejet. « C’était excitant d’arrêter de jouer de la musique classique », dit-elle. « On avait l’impression que ce n’était pas vraiment ce que l’on était censés faire. »
Maintenant, cette tension entre le contrôle et l’instinct est au cœur de leur écriture.
« On ne sait pas vraiment ce que l’on fabrique au début », dit Freeman-Taylor. « Ça sort tout simplement. »
Barbaglia sourit. « C’est une ressource très directe plutôt qu’une source secondaire. »
Freeman-Taylor rit. « Ça sort tout droit comme un truc… »
« Comme un pet ou un éternuement », répète Barbaglia, comme si elle affinait une théorie. « Il y a un petit frottement, puis un éternuement. C’est une réaction. »
Cette approche intuitive s’étend au-delà de la musique. Freeman-Taylor a autrefois voulu être clown, une ambition d’enfance qui, compte tenu de sa habitude de remplir les spectacles de blagues et d’histoires, semble moins abandonnée que absorbée dans le groupe.
« Quand tu es musicienne », dit-elle, « c’est chouette parce que tu canalisées à peu près tout ce à quoi tu penses dans ton identité. Saya avec l’écriture, David avec l’écriture — tu peux simplement continuer à être une personne. Ce n’est pas comme si tu devais tout abandonner. »
Pour Freeman-Taylor, les chansons se divisent en deux domaines. « Il y a deux côtés des chansons que j’écris », dit-elle. « L’un est assez subjectif, une histoire sur quelque chose d’autre. Je parle de quelque chose tout en ressentant à travers une histoire. C’est de l’écriture métaphorique, en utilisant une histoire pour dire quelque chose et représenter différentes choses pour moi. Puis parfois j’écris littéralement sur un sentiment quelconque. L’album mélange ces choses-là. Il y a des thèmes des dernières années sur lesquels j’écris. »
L’un des moments les plus marquants de l’album est la clôture « Mouse », qui a inspiré la pochette où Freeman-Taylor est vêtue comme un vieux pêcheur et une souris est assise sur son épaule. C’est une chanson sur deux âmes anciennes qui se retrouvent dans une nouvelle vie, tout en évoquant un passé dévastateur. « Mouse, je suis désolée que nous nous soyons noyées, la mer nous a englouties puis recrachées », chante avec délicatesse Freeman-Taylor. Elle s’inspire de nombreuses vies passées auxquelles elle croit que nous sommes tous destinés à tourner.
« ’Mouse’ était l’une de mes premières chansons où je rédigeais vraiment une histoire », dit-elle. « J’ai entendu l’histoire dans ma tête. J’étais vraiment fascinée par l’idée que les personnes autour de moi, comme David ou Saya, ou des gens que je rencontre, j’aurais pu les connaître auparavant dans une autre vie. Je trouve cela vraiment excitant. »
Son imagination fonctionne de manière merveilleusement précise. « Quand je porte un T-shirt ample, j’ai toujours une épaule dénudée pour une raison quelconque, et j’aime imaginer que c’est parce que j’étais chevalier et que mon bras a été coupé au combat. »
Cette fascination est devenue le cœur émotionnel de « Mouse ». « J’avais cette idée d’écrire une chanson qui parle à quelqu’un, essayant de communiquer avec lui que je le connaissais mieux autrefois sans paraître trop folle », dit-elle. « J’étais vraiment heureuse d’avoir réussi à raconter cette histoire, parce que c’est quelque chose de difficile à dire. »
Autres chansons sont arrivées presque comme si elles avaient existé longtemps avant que le groupe les voie. « ’Thou Shalt Sprout’, je voulais vraiment que celle-là sonne comme une histoire qui existe depuis des siècles », affirme Freeman-Taylor. « Ces paroles sont sorties très vite, peut-être en une demi-heure, parce qu’elles semblaient déjà là. »
Pour Addison, ces idées ne se limitent pas aux paroles. « Je pense qu’il y a quelque chose à faire avec l’idée de vies passées dans la façon dont l’album est produit », dit-il. « Beaucoup de chansons donnent l’impression de se dérouler dans de grands espaces. » Une partie de cet effet vient d’enregistrer dans une vaste maison factice à côté du studio; le reste provient d’une « production à réverb dédoublée », créant ce que Freeman-Taylor décrit simplement comme des « sons fantômes ».
Si l’album avait une forme physique, ils l’imaginaient comme un navire en papier mâché. Quelque chose de fait main et légèrement précaire, conçu pour être suspendu au-dessus d’eux sur scène comme un symbole de ce que les chansons cherchent à maintenir ensemble. Freeman-Taylor prépare une lanterne destinée à l’intérieur, une lumière traversant la structure au fur et à mesure qu’elle se déplace. Un navire lumineux, tenu ensemble de manière lâche. Comme les chansons, c’est un symbole d’un passé lointain mais un phare pour d’éventuelles futures aventures infinies.
Role Model Hermit sortira le 3 juillet chez AMF Records.
