Aussi distinct que ce qu’il est aujourd’hui, BabyChiefDoIt avait ses premiers raps comme un chef-d’œuvre Frankensteinien de mensonges. En utilisant une piste instrumentale de Whole Lotta Red de Playboi Carti, il a enregistré des paroles tirées de “Suburban” de 22Gz avant de faire écouter la piste à ses amis impressionnés. Bien qu’il sache que les paroles n’étaient pas les siennes, il a obtenu la réaction qu’il recherchait. Mais il a trouvé quelque chose de plus enrichissant que l’art de la tromperie. « Je me souviens juste de l’avoir réécoutée, et j’aimais entendre ma voix sur ce beat », dit-il. « Et ce sentiment ne m’a jamais quitté. » Ni son public.
Depuis ses débuts avec des titres comme « EBGDITB » en 2024, BabyChiefDoIt a utilisé des flux énergiques et une pointe d’espièglerie pour devenir l’exportation drill la plus colorée de Chicago. Des titres comme « Went West » et « The Viper » ont amassé ensemble plus de 140 millions de streams sur Spotify depuis leur sortie, et l’année dernière il a été nommé Freshman XXL. Le dernier palier atteint est venu une semaine avant notre appel sur Google Meet, lorsque la jeune étoile s’est produite devant des dizaines de milliers de personnes à Rolling Loud Orlando. « Je n’ai jamais entendu autant de voix ni vu autant de gens », me confie-t-il. « Était-ce mon plus grand spectacle ? Je n’en suis pas sûr », ajoute-t-il. « Mais c’est définitivement mon préféré. »
BabyChiefDoIt aura une chance de trouver un nouveau favori dès qu’il partira en tournée pour RAMBO, un projet à venir qui promet de cristalliser sa célébrité rhétorique dans le rap. Il porte ce nom après un classique de Sylvester Stallone, mais c’est aussi un acronyme pour quelque chose de plus réel. « Rise Against My Broken Odds » explique essentiellement tout ce que j’ai surmonté dans la vie, venant de Chicago, traversant ce que j’ai traversé et m’élevant au-delà de tout cela, » dit-il.
Sur le plan narratif, BabyChiefDoIt se situe à la fois au milieu d’une montée habituelle dans le rap et après une descente. L’histoire se déroule typiquement ainsi : un débutant du rap mêle les traditions du passé et du présent de sa ville pour surmonter les tribulations de Chicago et devenir une superstar qui inspire sa communauté. D’ici 2025, il aurait accompli ces jalons stéréotypés. Puis est venue la partie rebutante du conte de fées du rap : la chute. Une chute temporaire, du moins.
Porté par l’élan à la fin de 2025, BabyChiefDoIt a fait ce que ferait n’importe quelle star adolescente du rap avec les fruits de son succès : faire la fête chaque fin de semaine. Malheureusement, il a subi la gueule de bois métaphorique. « Je me suis en quelque sorte senti à l’aise et j’ai commencé à passer plus de temps à ce que le succès m’apportait qu’à me concentrer sur la musique », me confie-t-il. « Quand j’étais au plus bas, personne n’était là. J’étais à un point où j’étais tout seul et sans vie. »
Dans ce qui fut peut-être une tentative de se ressusciter, BabyChiefDoIt a quitté Chicago pour Atlanta. Il vit là depuis environ six mois et il remarque une différence dans l’écosystème créatif. « Tout le monde à Atlanta est prêt à collaborer et à grandir ensemble », dit-il. « Je viens de Chicago, où il y a beaucoup de gatekeeping et chacun fait ses trucs de son côté. »
Quand il est chez lui, il se décrit comme un « window-sitter » qui joue à des jeux vidéo et regarde des biopics. Il ne sort pas autant qu’avant, et les choses vont mieux ainsi pour le moment. Lorsqu’il n’est pas en train de traîner à son domicile, il s’efforce de réparer une relation.
Avant 2025, le Rapture TikTok de l’époque pandémique représentait l’expérience religieuse la plus profonde de BabyChiefDoIt. Mais lorsqu’il s’est retrouvé isolé par la célébrité, il a réalisé qu’il aurait besoin de plus que les écritures TikTok pour sauver son âme.
« Il y a une grande différence entre croire en Dieu et savoir qu’il y a un Dieu, puis entretenir une relation intime en face à face avec Dieu », déclare-t-il. « Je me suis laissé distraire par beaucoup de choses et faire la fête chaque fin de semaine et ceci et cela, et je me suis un peu perdu dans tout ça et ma relation avec Dieu s’est étiolée et ma carrière a commencé à dérailler. »
Pour se remettre sur les rails et réparer son lien spirituel, il affirme avoir commencé les trois premiers jours de chaque mois par le jeûne, la lecture de la Bible et des prières « tout le jour, tous les jours ». Et ensuite il fait de la musique.
BabyChiefDoIt dit avoir passé une année entière sur cet album, ce qui en fait le plus long laps de temps qu’il ait jamais consacré à un projet. Mais, d’une certaine manière, cela remonte à plus longtemps encore. Il affirme avoir écrit « Game Six » alors qu’il était simplement en première au lycée, et trois des 17 morceaux de RAMBO datent d’il y a longtemps. Il hésite à s’extasier devant sa propre musique, mais il se félicite pour RAMBO. « Ce projet ressemble vraiment à ‘tu as sorti ton grand coup avec celui-ci’ », avoue-t-il.
Sa revendication n’est pas une simple description de produit paresseuse. Il dit qu’il commence par une idée à laquelle il se jette rapidement, mais il revient généralement pour la peaufiner. Il note que « Game Six » comprend un peu d’instrumentation en direct parce qu’il voulait que cela « se sente plus large ». Il a produit ou coproduit quelques chansons sur l’album. Il dit que son écriture a aussi plus de profondeur, même s’il insiste sur le fait que son son reste aussi énergique que jamais. À ce jour, le catalogue de BabyChiefDoIt a été teinté d’un ton légèrement menaçant. Mais, en partie inspiré par la façon dont les fans ont réagi à la performance de YoungBoy Never Broke Again à Los Angeles, il a décidé de s’ouvrir.
« Ce que j’ai vraiment réalisé, c’est que beaucoup de gens ressentent sa musique si profondément parce qu’elle vient d’un endroit vraiment vulnérable », explique BabyChiefDoIt, qui se rappelle avoir eu une coque de téléphone 38 Baby il y a des années. « Et je sens que cela guérit les autres. Alors j’ai pris à peu près une sorte de vœu de vulnérabilité dans ma musique. »
« Je sens que Dieu m’a donné une seconde chance dans la vie pour faire ce projet », dit-il. « Donc je devais vraiment tout donner. »
FROID COMME LA GLACE
Drake – « Make Them Pay »
Beaucoup d’autres critiques ont reproché à Drake d’être mesquin, mais j’adore le Drake mesquin. Quand il est à fond, il peut être d’une incisivité féroce, et il le démontre assez fréquemment sur son excellent nouvel album Iceman. Toutes les pistes « Make Them » sont excellentes, mais ce joyau façonné par Ovrkast est Drake à son niveau le plus vindicatif.
Vince Staples – « Blackberry Marmalade »
Un album de Vince Staples en mode rock n’était pas sur ma liste, mais Big Fish Theory était dingue, alors je fais confiance à la vision. Cette piste et « White Flag » semblent prometteuses.
Meek Mill – « In My Eyes » Freestyle
Meek Mill à son meilleur : dans la douleur, déterminé, menaçant, légèrement mélodique. Celle-ci est suffisamment personnelle pour que vous ayez l’impression, eh bien, de regarder dans ses yeux.
Veeze – « Malice In The Palace »
Invariablement, Veeze sonne aussi détaché qu’un sorcier accro, mais ses bars sont vicieux. Regardez simplement sa nouvelle fuite, Y’all Won. Pour le morceau, il me rappelle que s’il avait poursuivi des études, il aurait au moins une maîtrise en Slick Talk : « Quand j’étais gamin, je portais True Religions lors de mes braquages / Je ne peux aimer aucune meuf, cette merde est morte tout comme mon cœur ne bat plus. »
Loe Shimmy – « Body So Dangerous »
Loe Shimmy était l’une de mes parties préférées du Drake’s Habibti, alors je suis content qu’il ait tiré parti de son élan en sortant celui-ci, une offrande brillante et délirante qui sonne comme un high venu du cosmos.
Lucki – « No Stars In Maybachs » (Feat. Veeze & Rylo Rodriguez)
Chaque morceau du nouvel opus de Lucki est excellent, mais je reviens sans cesse à celui-ci, qui donne l’impression que des mecs drôles parlent droit à toi à travers le brouillard.
Max B & French Montana – « Go Ladies”
Du pur Coke Wave classique ici. Échantillon rétro drôle, joueur, énergique, étrange. Beaucoup de plaisir, même si on dirait que la voix de Max B restera inconfortablement irrégulière après sa peine de prison. Pas sûr que je m’y fasse complètement, mais celui-là passe.
Isaiah Rashad – « Boy In Red” (Feat. SZA)
Isaiah Rashad ne sort peut-être qu’une fois tous les demi-mandats, mais quand il le fait, c’est généralement sacrément brûlant. Le toujours solide It’s Been Awful maintient la cadence. « Boy In Red » est calme, un peu spectral et méditatif, avec Zay et SZA très dans le flux.
JPEGMAFIA – « Pop This Heat »
À peu près tout le monde critique le titre trop explicite du nouvel album de JPEGMAFIA et le fait que, malgré son nom, ce n’est pas si expérimental que ça. Mais je serai le contradicteur ici : l’« Experimental Rap » est plutôt cool. J’aime le côté Skrillex. Et cette version déformée de cet échantillon classique de Big Pun est une étrangeté d’élite.
DaBaby – « Pop Dat Thang (Remix)” (Feat. GloRilla, YK Niece, & Yung Miami)
Le meilleur morceau de DaBaby depuis des années reçoit un remix d’élite. YK Niece est là, GloRilla est là aussi, et Yung Miami est — par intermittence — présente plus longtemps que ces deux-là. Le beat reste fou, et il y a une chance que ce soit la Chanson de l’Été.
