Tout a commencé avec l’essor du duo insaisissable ear. Sur leur récent album Rumspringa, les enregistrements réalisés avec l’iPhone par Jonah Paz et Yaelle Avtan donnent l’impression à la fois d’une page arrachée d’un journal griffonné et d’un hymne de fête de sous-sol délabrée, comme si l’album protégeait des secrets tout en étant capricieux dans la manière dont il les porte. Leur musique oscille entre une immobilité envoûtante et des fragments électroniques hypnotiques.
Puis est arrivé le New-Yorkais Nicholas Gay et son album Lockimara, Only Sun, Only Moon; puis le prolifique artiste de Nashville, Logan Hornyak, alias Melaina Kol, avec son album Okay that’s a great idea if I do that then; et le quintette originaire d’Eau Claire, gash, avec leur premier vrai long opus at least you know what you’re laughing at; et le duo Mikaela Oppenheimer et Hayden McGarvey, qui viennent tout juste de lancer leur nouvel EP The Point’s A Truss, My Trusselina sous le nom de Trusselina. Ces artistes ont tous convoqué une sorte de son de sac à dos numérique, quelque chose qui paraît à la fois introverti et extraverti.
Des passages de ces sorties vont de l’électrifiant à l’étonnamment nu. La plupart des chansons occupent les deux pôles. Le titre “Bleater” de Melaina Kol transforme des vocaux hachés de Olivia O. de Lowertown en quelque chose de chamanique, tandis que des piqûres de cordes sont équilibrées par des tirages d’archets soutenus sur des notes tenues. L’effet est feutré et tangible, comme des poils qui se hérissent à la base de la nuque. “Data Master” de gash s’appuie sur des guitares qui papillonent, des cliquetis de changement d’appareillage, des extraits vocaux capturés et des embruns de souffle sans possession, avant que la pièce ne se dénude complètement avec une batterie standard et des accords de guitare sombres. Et, bien sûr, il y a “Lose Her” de Lockimara, où Carolina Smith déclare des paroles romantiques désespérées : « Loser/ Always you’ll lose your heart/ Stuck in your head phones/ Tapping the same beat/ Talk to me. » L’assistance tactile du piano et des accords de guitare acoustique pendant les couplets cède la place au non-refrain euphorique — une explosion rythmique de claquements métalliques avec la voix qui se mêle en arrière-plan. Quoi qu’elle divulgue au milieu d’un battement de batterie explosif et de synthés qui se déploient, tout s’évapore.
Je me suis de plus en plus pris à ce son où les tentacules du folk et les fils du glitch électronique s’emmêlent. Depuis des mois, je fais tourner les mots « glitch folk » dans ma tête. Il y a même eu un billet de blogue où j’ai mis à l’essai le terme « intimatelectro ». Cette série d’albums m’a semblé à la fois nostalgique et innovante, marquée par des voix fragiles, des électroniques capricieuses, des instruments acoustiques chaleureux ou des mélodies hypnotisantes.
L’essence nostalgique provient de ressemblances avec des groupes des années 2000 comme The Postal Service, Frou Frou, múm, Architecture in Helsinki, Atlas Sound, peut-être même Ariel Pink. Le terme « laptop twee » a été lancé avec une fréquence presque nauséabonde récemment, ear étant souvent au cœur de la conversation. Cet essai n’est pas là pour parler de cela, mais il peut s’y adjoindre sous une forme similaire. « Twee » semble presque être un oxymoron lorsqu’on décrit ces albums, surtout comparé aux sons de Ben Lee ou Boy Least Likely To. Bien qu’il y ait des échos du mouvement esthétique quaint dans certaines mélodies et textures, ces albums sont bien plus noués et violents dans la façon dont ils portent leur confort.
La sensation d’intimité au sein de ces morceaux n’est pas annulée par les bip-bip et les glouglous. En fait, les mélodies Internet et l’échantillonnage tiré d’un iPhone donnent à la musique une humanité accrue grâce à leurs imperfections et à leur rugosité. Le son d’une machine qui se détraque, cherchant la clarté, ressemble à quelque chose de vivant — quelque chose de plus proche d’un cerveau humain en 2026. Tout semble chaotique, mais entier. Notre monde s’est étendu en longueurs que nous ne pouvons suivre, qui n’étaient pas faites pour nous. Tout paraît périphérique et aussi cyclique. C’est un son de machine de type Rube Goldberg.
Avec leur approche floue et subversive de l’échantillonnage, ces groupes ont encore brouillé ce que signifie l’intimité. Alors que certains artistes comme gash mêlent des enregistrements personnels, ear est plus prudent dans ses choix; les deux membres ne révèlent même pas mutuellement les sources de leurs échantillons. En imprimant leurs morceaux de rafales mystérieuses de réalité lo-fi, ils font que les éléments numériques paraissent humains et imparfaits.
“Water And Power” de ear s’ouvre sur des rythmes écho et une percussion bricolée, suivis d’un échantillon vocal obscur et de la douceur des voix de Paz et Avtan. Tout cela se passe dans les dix premières secondes de l’ouverture de la chanson. C’est si rapide, mais chaque élément s’emboîte, passant au son suivant captivant avant que nous ayons le temps de le traiter. Des neurones qui s’allument sans que nous en ayons conscience immédiatement. Tout mène à l’échantillon d’une femme qui harcèle un homme dans une file à la caisse d’un magasin. Dans l’extrait original, elle exige qu’il se repente et parle de « fire and brimstone ». ear n’utilise qu’une petite portion, revenant à leurs voix aériennes avec la ligne « Somehow time is frozen/ And open and ali— ». Les voix se coupent comme un appel tombant, et il n’est pas clair s’ils avaient l’intention de dire « alive » ou « aligned ». Cette ambiguïté est d’autant plus puissante ; dans ce monde, il est souvent difficile d’avoir une pensée complète.
Une pierre angulaire de ce son naissant se faufile dans des moments de calme qui éclatent en montées cacophoniques, en cris atroces ou en constructions chœurs euphorisantes. Parfois, la musique paraît sombre et en toile d’araignée et rappelle les années 2000 (la fin de « Idola »). Il peut y avoir une guitare acoustique, mais ce n’est pas vraiment ce qui fait folk. Au contraire, cette essence provient d’une approche DIY, dépouillée. Un iPhone est leur guitare acoustique — l’instrument d confession omniprésent. Cette musique paraît révélatrice, mais on ne peut pas dire exactement ce qu’on entend. Même les gestes les plus obscurs se lisent comme des confidences intimes, surtout lorsque l’identité de chacun devient un collage cybernétique.
Puis il y a le emo du Midwest — les longues et étranges intitulations et les éclairs de cris spontanés, l’oscillation entre tendresse et volatilité. C’est un pouls constant qui évoque étrangement les temps d’obsession pour l’optimisation, un mouvement continu qui nous laisse incapables de traiter le bruit. Cette musique capte le sentiment d’un monde moderne qui va trop vite pour comprendre la vie, pour s’immerger dans le moment. À la fin, nos corps douloureux et nos cerveaux embués, tout ce que nous pouvons faire, c’est crier.
Mais plus je reste avec cette idée, moins je crois qu’il s’agit d’un nouveau genre qui émerge. Peut-être que c’est une tendance qui amplifie un sentiment retentissant des années 2020. Ces artistes ne font pas partie de la même scène, et la plupart du temps leur musique ne sonne pas pareil, mais elle possède une essence distincte. Je la retrouve aussi dans le polissage de haute production de Lost Weekend de Phoebe Bridgers et dans le dernier Your Day Will Come de Chanel Beads, à ne pas confondre avec leur album de 2024 portant le même nom. Lost Weekend est un album sur le chagrin, les futurs morts et les présents hantés. Je pense sans cesse à l’utilisation des messages vocaux du père décédé de Bridgers sur « Never Going Back! ». Des accords de banjo gommeux rouillent aux côtés de l’enregistrement fragile.
Quoi qu’il en soit, j’essaie de comprendre ce sentiment : lorsque la musique paraît extrêmement privée mais qu’elle est collée à la hâte avec des restes numériques, difficile de dire si elle provient du domaine public ou si elle est dépouillée de bases de données personnelles. La contradiction entre le rock indépendant et l’IDM qui s’affrontent dans ces chansons saisit ce que c’est que de publier sur Instagram, ou sur n’importe quel réseau social, aujourd’hui. Vous pourriez divulguer quelque chose d’intime ou de sentimental, mais cela va à l’encontre de la performance publique de tout cela. Cela ne rend pas le partage moins vrai, mais cela complique la réflexion selon laquelle même une vérité universelle existerait selon la performance.
En examinant de plus près les procédés de ces artistes, il devient clair que leur priorité est d’animer les erreurs qui font partie intégrante de la création musicale. Hayden McGarvey de Trusselina a trouvé une nouvelle direction après avoir accidentellement joué un enregistrement à l’envers ; Logan Nyberg de gash raconte des années de démos qui n’étaient peut-être pas destinées à devenir un groupe. Dans les deux cas, l’œuvre naît de la volonté de suivre une idée avant même de savoir ce qu’elle pourrait devenir. L’erreur n’est pas seulement quelque chose laissé dans l’enregistrement pour le rendre humain, mais fait partie intégrante de la composition.
Plus j’essaie d’établir des liens entre ces artistes, plus l’écriture à leur sujet devient complexe. ear, en particulier, détesterait probablement cet essai. Ils ont évoqué leur prudence face aux identités qui se sont accumulées autour de leur musique en ligne, et face aux façons dont une esthétique peut devenir associée à une scène ou à un monde social particuliers. Cette gêne est tout à fait valable. Peut-être que l’intimité que j’entends dans ces disques ne constitue pas une philosophie artistique commune. Peut-être qu’il s’agit d’une relation construite par l’auditeur, à partir de fragments qui n’étaient jamais destinés à s’emboîter, de la même manière dont ces artistes assemblent leurs chansons.
« Beaucoup de choses de l’IDM concernent la spéculation », a affirmé Avtan lors d’une entrevue plus tôt cette année. « C’est comme : qu’est-ce que cette compilation aléatoire avec un artiste aléatoire et un pseudonyme ? » Ce sont peut-être les chansons les plus personnelles, car on peut ajouter tellement de sens par-dessus. Les erreurs et le manque de contexte ont été réconfortants dernièrement. Peut-être que ce n’est pas seulement le son de l’erreur, mais aussi les enjeux. Nous avons accès à un son intime et aux risques d’obscurcissement. Notre monde actuel est obsédé par l’accès facile — un résumé généré par l’IA à chaque clic, peu fiable. Je réfléchis beaucoup à la façon dont nous risquons de prendre la clarté et les réponses faciles pour acquises. Peut-être que cette musique se veut rassurante précisément parce qu’elle est si intimement fragile et incertaine, ce qui suggère l’humanité. Même avec les éléments électroniques, on a l’impression d’un antidote à la réplication par IA.
Je sais que j’entends cette musique différemment en 2026 que je l’aurais fait en 2006 ou 2016. Elle peut paraître enivrante parce qu’elle est une contradiction — du freak folk électronique à l’ère de l’IA et du sérieux marchand. ear et gash tiennent fermement à préserver l’intégrité du processus par rapport à la perception. Elles essaient de protéger quelque chose qui est retenu dans la musique, même si les chansons elles-mêmes s’écroulent et y retournent.
Il y a quelque chose qui vacille comme une flamme dans ces chansons. Leur vulnérabilité est moins une confession qu’une petite lumière instable : une voix qui hésite, un enregistrement qui se fragilise, une mélodie qui se penche pour révéler un sentiment sans vraiment en expliquer la nature. Cette fragilité incarne la sincérité et l’introspection, sans transparence totale. Une chanson peut être sincère sans que l’artiste comprenne pleinement ce qu’elle exprime; elle peut se tourner vers l’intérieur sans parvenir à une vérité essentielle sur le moi. Cela me rappelle ma propre écriture — je n’atteindrai jamais une réponse satisfaisante, mais je trouverai une question plus séduisante.
Nous sommes devenus habitués à traiter la vulnérabilité comme une preuve d’authenticité, comme si la révélation d’un sentiment privé nous donnait accès à la personne qui le ressent. Dans une culture où l’intimité est si facilement emballée et diffusée, la confession peut devenir une performance. Cette musique n’offre pas toujours cette résolution. Ses sentiments restent partiellement obscurcis, pris dans la distorsion et des fragments, intimes mais pas entièrement accessibles pour nous. Elle stimule mon instinct à flotter dans l’espace entre compréhension et expression. Peut-être que c’est l’ambiguïté, et non la clarté, qui paraît vulnérable. Quelque chose qui échappe juste.
