Les gens se sont rendus au festival en tenues à pois. Les pois à pois ont pris des formes diverses. Des t-shirts faits maison. Des sweats à capuche avec masque facial intégré. Un nombre assez conséquent d’enfants qui se peignaient en blanc et ajoutaient ensuite les pois noirs. Angine de Poitrine, le duo québécois de math-rock au gimmick théâtral et presque surnaturel qui a inspiré ces accoutrements, est devenu viral depuis, quoi, seulement quelques mois ? Leur session sur KEXP, qui compte aujourd’hui près de 19 millions de vues et qui continue d’augmenter, a été mise en ligne en février. Sept mois plus tard, des adolescents au sourire scotché déguisés en dalmatiens apparaissent dans un festival de rock. C’est une trajectoire impressionnante. Ça en dit long. J’aimerais bien comprendre ce que cela signifie.
Qu’est-ce que le battage médiatique ? Je devrais le savoir d’ores et déjà. J’ai passé toute ma vie adulte en tant que rouage de la machine du battage. J’ai eu un poste à temps plein chez Pitchfork Media Dot Com en 2009, d’accord ? Le cœur même de la tempête du battage. Je devrais être un expert. Je devrais exercer mon métier comme consultant, parcourant le monde pour conseiller les entreprises sur la façon de fabriquer et de canaliser la marée imprévisible d’enthousiasme qui continue d’animer l’univers musical. Le problème, c’est que je ne comprends pas du tout le battage. C’est un mystère — une force éphémère, dirigée par des humains mais qui opère indépendamment d’eux. Les gens tentent de générer du battage via une opération psychologique, mais on ne s’accorde jamais sur son efficacité. On ne sait jamais à quelle vitesse on avance lorsque l’on est dans le train du battage, bébé.
En parlant d’opérations psychologiques : Geese ont aussi joué au festival, eux aussi. Les gens n’étaient pas venus en cosplay Geese, bien que j’imagine que je ne remarquerais pas si c’était le cas. Qu’est-ce qu’un costume Geese impliquerait, au juste ? Des cheveux en bataille ? Des débardeurs noirs simples ? Des sourcils épais devenus longs ? C’était la première fois que je voyais Geese, presque exactement un an après que leur propre moment de battage assourdissant ait culminé avec la sortie de Getting Killed. J’ai des amis qui les ont vus lors du Hopscotch Fest de l’année dernière à Raleigh, ce qui aurait été un moment parfait pour assister à la désintégration de l’atome du battage. Douze mois plus tard, le battage autour de Geese a déjà traversé tous les stades prévisibles de la réaction négative et de la réaction positive, et ils sont devenus des têtes d’affiche de festival. Notre propre Chris DeVille vient tout juste d’écrire sur le fait d’avoir raté un autre set de Geese lors d’un festival en juin, et je suis d’accord avec lui : Geese n’est pas une opération psy. Ils sont carrément géniaux.
Le festival en question s’appelait Iron Blossom, une affaire de taille moyenne à deux scènes au cœur de Richmond, en Virginie. C’est assez axé grand public, pour ce genre de festival. Il y a quelques années à peine, le même festival avait mis en tête des têtes d’affiche folk confortables comme Hozier, Lord Huron et Noah Kahan. Mais l’édition 2026 a poussé les choses dans l’univers des groupes très en vogue. J’ai manqué la première soirée d’Iron Blossom pour aller voir Militarie Gun, mais cette journée proposait LCD Soundsystem, Dijon et Die Spitz — des artistes qui ont bénéficié de vagues d’engouement générationnelles très différentes. Le programme de dimanche fonctionnait selon des mécanismes similaires, mettant en œuvre quelques variantes du cycle des groupes en vogue.
L’expérience de Geese en tant que groupe en vogue était exactement ce que je voulais. À mi-parcours de leur set, Cameron Winter lança qu’il aimait ce genre de festival où il n’y a qu’un seul groupe sur scène à la fois, et que Geese attire des foules plus importantes quand ils n’ont pas de concurrence. Il plaisantait. D’après ce que j’ai vu, Geese ne jouent pas pour des crickets, peu importe qui est sur l’autre scène du festival en même temps. Dans le créneau d’ouverture du grand plateau, Geese jouaient devant un mélange de fidèles et de curieux, et ils s’en tirèrent magnifiquement. Parfois, ils sonnent comme le Velvet Underground qui tente de devenir Pink Floyd en 1968. Parfois, ils sonnent comme le Strokes imaginaire de Rufus Wainwright. Parfois, ils sonnent comme la mutation la plus décalée des hard rock des années 70, leurs riffs vrombissants reconstruits dans le langage du kling-klang et du bing-bang. Et lorsque le coup de marteau sur « Taxes » est tombé, j’ai brièvement émergé vers un autre plan.
Autant que je puisse en juger, l’argumentaire global d’Angine de Poitrine est qu’ils sont censés exister sur un autre plan. Ils ne sont pas un groupe à buzz comme Geese l’est. Dans une autre génération, Angine de Poitrine aurait peut-être été un projet d’art-noise en warehouse, bien que leur engagement au concept soit tel qu’ils se seraient probablement tout de même fait remarquer. Aujourd’hui, ils constituent le genre de groupe parfaitement adapté à Instagram Reels ou à YouTube Shorts. Vous feuilletez des vidéos verticales, et vous tombez sur deux secondes de ces freaks masqués jouant leurs morceaux puncheurs, nerveux et micro-tonaux, alors vous vous arrêtez de défiler — peut-être suffisamment longtemps pour admirer la façon dont ils utilisent des boucles pour superposer des riffs les uns sur les autres, ou pour saisir le côté comique de leur communication par signaux non verbaux et sons « urgh », comme R2-D2 et Chewbacca. Il n’existe pas de manifeste de presse pour expliquer toute la mythologie d’Angine de Poitrine, et merci au ciel pour cela. Ils sont simplement ce qu’ils sont. À vous d’y mettre votre propre interprétation.
Angine de Poitrine est un groupe à gimmick, ce qui est peut-être légèrement différent d’un groupe à buzz. Il n’y a rien de péjoratif là-dedans. Les groupes à gimmick peuvent accomplir de grandes choses. Kraftwerk était un groupe à gimmick. Daft Punk l’était aussi. On pourrait soutenir que les débuts des Beatles étaient un groupe à gimmick, qu’ils ont véritablement solidifié leur légende le jour où ils ont convenu d’une coupe de cheveux assortie. Les groupes à gimmick peuvent durer éternellement, aussi. Slipknot et Mudvayne les remplissent encore lors de festivals autour des circuits. Le fournisseur de sang faux de Gwar n’est jamais resté en arrêt. Devo continue d’arborer les pots de fleurs — pardon, les « energy domes » — sur leur tête. Dans quelques décennies, on pourrait se souvenir d’Angine de Poitrine comme d’une mode embarrassante. Des amis d’antan pourraient se chambrer les uns les autres pour s’être laissés emporter par eux, comme s’ils faisaient partie de Kaiju Big Battel ou quelque chose du genre. Mais ils pourraient tout aussi bien être des outsiders universellement vénérés, Wyld Stallyns pour notre étrange futur. Voilà la loterie du battage. Elle peut prendre toutes les directions.
Angine de Poitrine est arrivée à Richmond au moment où leur propre battage atteignait presque l’échappement de l’énergie. Lorsque les gens deviennent nostalgiques des groupes en vogue du passé, c’est le moment même où ils s’en souviennent. Le duo a joué sur la plus petite des deux scènes, juste entre Geese et le têt cha‑îne Jack White. C’était le moment idéal pour les voir. Si vous ne les connaissiez pas encore, vous aviez déjà vu des enfants arborer ces pois toute la journée, vous étiez au moins curieux. À un moment donné, un inconnu d’une soixantaine d’années s’est penché et m’a fait: « Ça ressemble un peu à Mars Attacks. » Son ton n’était pas désapprouvateur. C’était plutôt: « Eh bien, regardez ça. »
La pire partie du set d’Angine de Poitrine survint lorsque un roadie humain est sorti pour régler un souci de batterie en plein morceau. Il a travaillé rapidement avant de repartir sur les coulisses, mais la simple présence d’un individu « normal » a suffi à brièvement briser le gimmick. Le gars qui change les guitares de Jack White porte un chapeau cool, alors un pupitreur d’Angine de Poitrine devrait au moins arborer un nez-prothétique en forme de pénis, non ?
Angine de Poitrine est divertissant à regarder. Les yeux du batteur s’illuminent ! Je ne savais pas ça. C’était chouette. Il est intéressant aussi de voir la façon dont ils structurent leurs morceaux, en ajoutant de plus en plus de riffs avant d’en retirer tout lors des moments culminants. Il est aussi intéressant de voir la foule acclamer ces ruptures et tenter de battre la mesure, ce qui est difficile quand le groupe joue avec des signatures temporelles. Mais aussi complexe que puisse être leur musique, elle a une puissance directe. C’est plus proche de Primus que de Lightning Bolt — tous deux, en y pensant bien, étant aussi en quelque sorte des groupes à gimmick. Comme dans le morceau « Atlas » de Battles, probablement l’ancêtre du style du duo, bon nombre de morceaux d’Angine de Poitrine comportent des passages qui pourraient tout à fait fonctionner comme musique d’entrée pour des catcheurs professionnels.
Voici quelque chose d’amusant à propos du spectacle live actuel de Jack White : son claviériste, un certain Bobby Emmett, est un type qui, vu de loin, ressemble énormément à Julian Casablancas. C’est étrange, non ? C’est du genre « pensée galactique » pour les savants du buzz. Et si Nirvana avait engagé une chanteuse de secours qui ressemblait à Chris Cornell ? Et si Blur avait recruté un sosie de Jarvis Cocker pour jouer des bongos ? Je ne dis pas qu’Emmett ne déchire pas sur le clavier. Il le fait définitivement. Je dis juste que j’ai remarqué.
Aujourd’hui, Jack White tourne avec un petit trio de soutien et prend clairement plaisir à la scène. Mais même si son set venait à partir en vrille et à tourner au désastre, il aurait toujours « Seven Nation Army » prête à sonner. Plus tôt dans la journée, j’ai entendu la foule du stade M&T Bank scander ce riff sur mes enceintes de télévision, juste avant que les arbitres ne fassent littéralement perdre les Ravens et accorder la victoire aux Saints via un touchdown fantôme. (Je portais un maillot de Lamar Jackson au festival, et chaque conversation que j’ai eue avec des inconnus toute la journée tournait autour des Ravens.) Le riff de « Seven Nation Army » a transcendé l’espace et le temps pour rejoindre l’inconscient collectif. Le battage médiatique ne peut pas vous y mener, mais il peut vous donner un petit coup de pouce. À partir de là, personne ne sait vraiment ce qui va se passer.
