Au fil des ans, il devient de plus en plus difficile de croire que Mark Sandman était un homme réel — qu’il a fait la musique qu’il a faite, qu’il avait cette allure, qu’il s’appelait vraiment Mark Sandman, et qu’il est mort de la manière dont il est mort. Il était comme un personnage qu’un Jim Jarmusch pourrait rêver. Sandman chantait d’un baryton profond et lascif et jouait de la basse slide à deux cordes en tant que chanteur principal de Morphine, un groupe de rock jazzy de Boston qui sonnait essentiellement comme rien d’autre, avant ou après. Morphine a produit quatre albums, dont le classique doré en 1993 Cure For Pain, avant que Sandman ne meure d’une crise cardiaque sur scène lors d’un concert en 1999 en Italie. Un cinquième album de Morphine, The Night, est sorti en 2000, après le décès de Sandman. Maintenant, plus d’un quart de siècle plus tard, un autre album posthume de Morphine est sur le point de sortir.
Juste avant la fin de l’année, Morphine sortira Cocoon, un nouvel album construit à partir de la musique que Mark Sandman avait laissée derrière lui au cours des dernières années de sa vie. Avant de réaliser The Night, Morphine avait commencé puis abandonné une série d’enregistrements avec Paul Q. Kolderie et Sean Slade, les producteurs de Boston qui ont travaillé sur des classiques comme Hole’s Live Through This, Radiohead’s Pablo Honey, Uncle Tupelo’s No Depression, et Morphine’s Cure For Pain. (Ils avaient en fait produit trois albums de Morphine, les autres étant 1992’s Good et 1995’s Yes.)
De nombreuses années plus tard, Kolderie et la partenaire de Sandman, Sabine Hrechdakian, ont parcouru ces bandes, transférant l’audio et choisissant les titres à inclure. Kolderie a mixé l’album, et le saxophoniste de Morphine, Dana Colley, est venu enregistrer de nouvelles parties sur trois chansons. (Morphine formaient un trio épuré, utilisant généralement seulement une basse à deux cordes, du saxophone et de la batterie — pas de guitares. Encore une fois : il est difficile de croire qu’ils existaient réellement !) L’écrivain acclamé et contributeur occasionnel de Stereogum, Hanif Abdurraqib, a écrit les notes de pochette. Dans un communiqué, Hrechdakian déclare :
Mark aimait performer et voyager à travers le monde, mais il aimait aussi rentrer à la maison et se mettre au cocon. C’était notre foyer et son studio, alors il y avait toujours de la musique, des bandes qui tournaient, des amis qui passaient à toute heure, beaucoup de cuisine. Les paroles parlent de la difficulté d’être loin de ses proches pendant que le groupe était en tournée et des joies du retour au foyer. Il y a aussi ce fil conducteur du voyage spatial qui traverse l’album, alors j’imagine le cocon comme une sorte de vaisseau spatial pour deux personnes qui quittent le monde et y reviennent.
En amont de l’album, nous avons la chance d’entendre le titre éponyme, un ronronnement doux et feutré qui me ramène directement à la première fois où j’ai découvert ce groupe par le biais d’une diffusion radio nocturne. Une version de « Cocoon » est déjà parue sur le coffret double CD posthum au de Mark Sandman, Sandbox: The Music Of Mark Sandman, publié en 2004. Ci‑dessous, regardez le clip de la chanson, qui regorge d’archives.
LISTE DES TITRES:
01 « Tomorrow »
02 « Wig »
03 « Patience »
04 « Spaceman Charm »
05 « Justine »
06 « Moons Of Jupiter »
07 « Cocoon »
08 « Pretty Face »
Cocoon sort le 4 décembre sur Partisan.
