Lorsqu’ils ont émergé il y a quelques années avec deux EPs accomplis, Starcleaner Reunion représentaient une proposition séduisante et déstabilisante. Le nom du groupe à lui seul suscitait des questions: Réunion, vous dites ? Qu’est-ce qu’un starcleaner exactement ? Les dessins surréalistes qui ornaient leurs disques donnaient au groupe une langue visuelle distinctive. Et puis il y avait la musique elle-même, étonnamment sophistiquée dans le style euro chic post-Stereolab qui émergeait d’une banlieue du New Jersey. C’était comme si ce groupe avait été déplacé hors du temps et de l’espace, et que nous assistions à leurs transmissions hi-fi venues de juste un peu en dehors de notre réalité commune.
Mais Starcleaner Reunion n’est pas un groupe d’aliens ni de voyageurs du temps. Ce sont des amis de longue date qui ont passé leur adolescence à se rapprocher autour de la musique, échangeant des disques et formant des groupes dans diverses configurations. En 2022, ces années de camaraderie ont finalement conduit à l’alignement de Jo Roman (chanteuse et tambouriniste), du bassiste Adam Kenter et des guitaristes Pat Drummond et Neil Torman, le quatuor central du groupe. Désormais basés à New York, les quatre anciens amis, formant le cœur du groupe, ont passé les deux années qui ont suivi leur percée avec l’EP Café Life à façonner un album de débuts magistral.
Umbrella, sorti aujourd’hui, est un véritable voyage éclectique à travers les sons les plus stylisés de la fin du XXe siècle, ravivés et reconfigurés par des zillennials pour qui l’avant-internet underground représente un idéal édénique. Starcleaner Reunion a construit ces morceaux sans se préoccuper de la façon dont ils seraient reproduits sur scène, ce qui a donné des arrangements luxuriants pleins de surprises et de détours inattendus. Des textures de guitare et de claviers abondent, agrémentées de banjo, de cuivres et même du « manta ray », un violoncelle en aluminium personnalisé par un ami.
Les mélodies rêveuses de Roman guident les auditeurs au cœur des grooves. Tout au long de Umbrella, elle peint des scènes et des émotions sur la musique avec un rare équilibre entre une intimité sans masque et un charisme inatteignable. « Can you see the sound? Can you feel my voice? » chante-t-elle sur « Never Odd Or Even », juste après que le backbeat motorik ne bascule en une rêverie jazzy en demi-teinte. La réponse ne peut être que positive.
J’ai été envoûté par Umbrella dès la première écoute, et mon appréciation s’est approfondie après avoir parlé avec les quatre membres de Starcleaner Reunion lors d’un récent appel vidéo. Ci-dessous, écoutez l’album et plongez-vous dans notre conversation.
Votre groupe porte le nom d’un livre pour enfants. Comment l’avez-vous découvert ? L’un d’entre vous l’a-t-il lu enfant ?
NEIL TORMAN: Non, aucun d’entre nous ne l’avait lu enfant. Je suis tombé dessus il y a des années, juste avant que le groupe ne se forme. Je n’en connaissais pas l’existence. En fait, je ne l’ai même pas vraiment lu au début. Je viens juste de voir la couverture, et quelque chose dans la couverture et les mots — c’était comme ces moments où « ça claque d’une façon sympa ». Il s’agissait simplement d’une des nombreuses options de nom de groupe, et puis c’est finalement celui que nous avons choisi.
Y a-t-il autre chose à dire sur pourquoi cela a cliqué ou ce qui vous a attirés chez ce nom ?
TORMAN: Ça sonnait juste bien. Le nom était la chose la plus importante. Mais ensuite, le contexte de l’art est aussi très dans notre corde. C’est cette vibe douce, dessinée à la main, un peu esquissée, vraiment mignonne. C’était quelque chose qui faisait tout le paquet avec lequel nous résonnions. Comme je l’ai dit, nous n’avons pas vraiment lu le livre au départ. Ce n’est que lorsque nous avons trouvé une autre copie, ou que quelqu’un nous en a offert une.
JO ROMAN: Ouais, quelqu’un nous a offert une copie d’un de nos spectacles dédicacée par l’artiste, ce qui était un cadeau vraiment charmant. C’était vraiment sympa.
TORMAN: C’est juste ce type, et le livre est assez vieux. Je pense qu’il date des années 70. Il a tout fait tout seul, comme s’il avait sa petite imprimerie. Il l’a dessiné, écrit, tout.
Je sais que vous vous êtes rencontrés au lycée, mais peut-on en dire davantage ? Quelle est l’origine de votre groupe ?
TORMAN: L’histoire vient du fait que notre ville est vraiment petite, donc toute personne intéressée par la musique se connaissait, plus ou moins. Ce n’était pas comme dans une grande école secondaire anonyme où l’on voit les gens tous les jours, ce dont je n’avais même pas connaissance jusqu’à ce que j’entende parler d’elle. Pour nous, on connaissait tout le monde parce que la promotion était minuscule. Il y avait un peu plus de cent élèves par année. On se connaissait, puis à divers moments nos chemins se croisaient musicalement. Pat, Adam et moi étions dans un groupe au lycée. Puis moi, Jo et Adam avons formé un autre groupe ensuite, avec plein de variantes entre-temps. Mais Pat est revenu des études, et voilà. On a juste formé un supergroupe.
JO ROMAN: Ouais, j’ai rencontré Adam dans la fanfare en 2012, puis j’ai rencontré Neil en 2015 après qu’on avait besoin d’un guitariste pour notre petit groupe formé avec Adam. C’était moi, Adam et deux autres amis, moi et un autre guitariste, alors nous avons appelé Neil. Et ensuite j’ai rencontré Pat en cours de physique. Je crois que c’était en 2016.
ADAM KENTER: Ouais, aucun d’entre nous n’était dans la même année. Donc nous étions tous au lycée en même temps seulement une fois.
TORMAN: Seulement pour une année.
KENTER: J’ai rencontré Neil parce que j’étais dans un groupe avec lui, avec mon frère, parce que mon frère sortait avec l’une des amies de Neil.
TORMAN: Oh oui, on n’a jamais vraiment évoqué cette « deep lore » dans une entrevue auparavant.
C’est Springfield, New Jersey. Y avait-il un endroit où des jeunes comme vous, qui aimez la bonne musique, avaient l’habitude de traîner ?
KENTER: Le parking du 7/11.
ROMAN: Je suppose que lorsque nous allions à des spectacles quand nous étions enfants, j’allais beaucoup au Meat Locker à Montclair. C’était la salle où nous allions tous voir des spectacles ou jouer avec nos différents projets.
TORMAN: Oui, mais ce n’était pas avant d’obtenir notre diplôme. Puis nous allions à beaucoup de spectacles dans des caves à New Brunswick. C’était notre terrain de jeu. Le Meat Locker en particulier est un endroit drôle où nous avons tous fait nos premières armes. C’est un peu différent maintenant, mais c’était autrefois un Far West total où tout et n’importe qui pouvait jouer, ce qui est génial pour les adolescents.
Votre son est devenu beaucoup plus luxuriant et sophistiqué, mais même dès le premier EP vous aviez ce palette d’influences si distinctif. Comment avez-vous conçu la vision de: « Voilà ce que Starcleaner Reunion va être. C’est le genre de musique que nous allons faire » ?
KENTER: Quand nous avons rencontré Jo au lycée, elle nous a tous fait découvrir Stereolab. Ça nous a complètement bouleversés et a façonné nos goûts aujourd’hui. Ce sont probablement l’un des premiers groupes que j’ai découverts dans ma jeunesse et qui m’ont marqué. Au lycée, je cherchais plein de groupes et je ne m’y attachais à aucun, j’essayais juste de comprendre ce que j’aimais.
ROMAN: Et pour rebondir là-dessus, nous quatre, on partageait toujours ce qu’on découvrait en matière de musique, ou on disait : « Tu dois écouter ça. » Nous avons tous pensé pendant des années avoir le même goût dans le même paquet. Ça a façonné le son que nous avons aujourd’hui. Parce que c’était toujours quelque chose qui était en discussion, toujours quelque chose qui était partagé.
TORMAN: Puisque nous nous connaissons depuis ces années formatrices, il y avait tellement de découvertes qui se produisaient, tant musicalement que personnellement, et autrement. Tout cela se passait, nous le vivions tous ensemble, ce qui a créé ce lien spécial où nous nous influençons mutuellement. Et le son Starcleaner, pour être tout à fait honnête, n’est pas si différent de ce que nous avons toujours fait. Depuis le lycée, même dans nos groupes plus vieux lorsque nous étions adolescents, nous avions encore une vibe similaire. C’est une progression sur ce chemin du milieu. Comme l’a dit Adam, nous avons compris assez tôt dans nos vies ce à quoi nous résonnons ou ce qui nous attire, et nous sommes restés sur ce chemin — pas par une obstination négative, mais par une forme d’altruisme ou peu importe.
Ça ressemble beaucoup à la génération X.
TORMAN: Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
Je ne sais pas, une bonne partie de ce que vous aimez — des choses comme C86 et Stereolab et tout ça — si vous étiez un vrai Gen X, c’est le genre de choses que vous auriez écouté en grandissant. Je suis le millennial le plus âgé possible, donc je ne parle pas en toute autorité ; je fais juste des spéculations ici.
TORMAN: Ouais, on adore ce genre de choses.
ROMAN: On adore ça !
TORMAN: En y repensant — eh bien, en fait je ne peux pas le dire. J’allais dire que la musique avait atteint un sommet.
PAT DRUMMOND: C’est exactement ce que j’allais dire. Pas que la musique ait atteint un sommet, mais le rock indépendant en tant que culture a connu un moment comme ça, quand il y avait la radio universitaire et les zines et tout ça. Tu rencontres quelqu’un et tu lui donnes une mixtape.
KENTER: Ça a culminé à la fin des années 60. [Le groupe rit.]
TORMAN: Il existait à cette période-là un melting-pot d’énergie et de culture particulièrement spécial, où les gens créaient, mélangeaient les choses et faisaient avancer les choses. Et depuis lors, c’est sans doute devenu plus dilué. Je ne sais pas. Cela suppose que je n’étais pas vivant à l’époque non plus. Des lunettes roses, j’en suis sûr, mais c’est comme ça que cela me paraît quand même. C’est aussi ce que la musique peut ressentir.
Ouais, ça a du sens. J’ai l’impression que beaucoup de mes groupes indie préférés aujourd’hui, entre guillemets, puisent leur principale inspiration avant l’an 2000. Je pense que pas mal de gens essaient de revenir à ce genre d’époque pure, qu’elle soit réelle ou imaginée.
TORMAN: C’est aussi ça, l’avant Internet — c’était un peu le dernier bastion de la culture pré-Internet, de la musique pré-Internet.
Comme je l’ai dit, la musique a évidemment évolué beaucoup en termes de ce que vous pouvez faire enregistrement. Comment avez-vous appris à traduire les sons dans votre tête ? Avez-vous eu des mentors en matière d’enregistrement, ou est-ce quelque chose que vous avez dû faire vous-mêmes en bricolant ?
TORMAN: C’est vraiment par essais et erreurs. C’est aussi affiner l’oreille, car certaines choses ne s’apprennent pas vraiment; tout le monde a son ressenti personnel de ce qui sonne bien ou de ce qui constitue une bonne tonalité. Toi, tu dois apprendre en écoutant et en le faisant passer par ton cerveau. Donc il y a eu énormément d’essais et d’erreurs sur des années et des années, pour que ce soit moins une boîte noire et savoir obtenir ce que l’on cherche, comment réaliser certaines choses.
KENTER: Ça aide aussi de fouiller dans les vieux forums et de voir quel matériel d’autres groupes utilisaient, quels micros ou préamplis. Ou tu regardes ce qu’un groupe utilisait dans les années 60, et tu te dis : « Oh, je veux ce son », puis tu découvres que c’est comme 10 000 $. Et tu te dis : « OK, quel est le moyen le moins cher d’obtenir ce son ? » Tu suis ce terrier sans fin.
TORMAN: Il s’agit de trouver des façons d’aller quelque part sans barrière financière — faire les choses assez bon marché, ce qui rend le résultat plus intéressant.
DRUMMOND: Sur ce disque aussi, nous n’avons pas eu à nous dépêcher comme pour presque tout ce que nous avons publié auparavant. Tout le reste a été enregistré, mixé et masterisé en peut-être trois mois. Donc si quelque chose ne sonnait pas comme on le voulait, on disait : « Bon, tant pis. On doit vivre avec. » Alors qu’avec celui-ci, on a vraiment pu tripoter les morceaux.
J’allais dire que vous ressemblez à un groupe qui apprécie vraiment l’équipement. Y avait-il des instruments ou des pièces d’équipement qui vous ont semblé particulièrement importants pour créer le son de l’album ? Ou est-ce des informations top secrètes et propriétaires ?
JO ROMAN: Waouh.
KENTER: Vous devez nous envoyer de l’argent.
TORMAN: Il n’y avait pas un élément en particulier parce que chaque morceau avait sa petite feature instrumentale. L’instrument auxiliaire le plus utilisé était peut-être le banjo. Pour une raison quelconque, j’étais vraiment attiré par le banjo, mais pas dans un sens country du tout, juste en termes de texture. Je l’ai utilisé sur pas mal de morceaux.
Oui, j’ai été surpris d’entendre le banjo là-dedans. Ça marche, mais ce n’était certainement pas quelque chose à quoi je m’attendais. D’où cela vient-il ?
KENTER: Nous l’avons emprunté à notre ami Drew. Il l’a reçu en cadeau d’un ami. C’est de Adrian ? Ou peut-être que Jules l’a offert ?
TORMAN: On a joué il y a quelques années. Nous avons séjourné chez notre ami dans le Rhode Island, chez Betsy avec Asher White et tout le reste. Ils avaient un banjo dans le salon, et j’ai commencé à en jouer. Parce que je me suis dit : « Oh, je n’ai jamais joué de banjo auparavant. » C’était assez inspirant. On aime vraiment les Beach Boys et les High Lamas et tout ça, et ils ont énormément ce genre d’influences…
ROMAN: Ouais, les High Lamas sont l’un de mes groupes préférés de tous les temps.
TORMAN: Oui, et ils font plein de trucs banjo-y, et je trouve la texture vraiment cool. C’est comme une guitare, tu la joues de la même manière, mais elle a tout un autre élément percussif que je trouvais vraiment chouette, surtout quand on l’applique à une musique qui n’a rien à voir avec le banjo. Je pense que c’est une chose nouvelle.
C’est vrai, car la musique semble tellement métropolitaine, et l’on pense au banjo comme quelque chose de si rustique. C’est une texture surprenante.
ROMAN: On était juste excités de faire beaucoup de jeux de textures avec bon nombre de ces chansons. C’est amusant d’expérimenter. Je cherche une autre chanson. « Docking In Oslo », on a gardé une porte qui se claque à l’arrière, et j’ai mis un micro près d’une bougie pour la base de la piste, ce qui donne une ambiance organique à tout ça. Je ne sais pas, on essaye différentes choses.
Ouais, tirez vos sons d’endroits peu conventionnels.
TORMAN: C’est vraiment pour nous garder frais. Nous cherchons toujours le dopamine de « Wow, c’était malade », surtout parce que certaines chansons sur le disque dataient un peu. Pas que nous nous en portions, mais lorsque nous nous sommes enfin assis pour les enregistrer après les avoir jouées un bon moment, nous avons voulu les revitaliser un peu pour nous — ajouter une couche supplémentaire de quelque chose qui n’était pas là auparavant ou qui n’était pas intégré lorsque nous les jouions à l’extérieur d’un studio. Nous avons simplement rafraîchi les choses et les avons rendues plus amusantes.
JO ROMAN: Oui, le moment est venu de pimenter tout ça. Voulez-vous parler de l’instrument que votre amie a fabriqué, la harpe ? Comment s’appelait-il déjà ?
TORMAN: Elle l’appelle le violoncelle en aluminium. Ou le manta ray parce qu’on dirait un mantaray. Oui, c’est sans doute l’instrument le plus excentrique ou singulier sur le disque. C’est juste notre amie qui, pour sa thèse de fac — je crois qu’elle étudiait la composition ou quelque chose du genre — mais son projet de thèse consistait à construire son propre instrument. Elle a pris une énorme plaque de métal, probablement six pieds de large. Elle est courbée, comme de manière incurvée. Et au centre se trouve une corde unique de cello, et elle l’archet comme un violoncelle sur cette seule corde. Et puis il y a un micro contact à l’arrière. C’est une chose vraiment folle et atonale. Je l’ai rencontrée il y a quelques années par l’intermédiaire de notre amie Lena. Ça a façonné quelque chose d’une manière où nous ne cherchions même pas spécifiquement cela, parce que nous ne savions même pas que cela existait. Mais quand nous l’avons vue, nous nous sommes dit : « Oh, cela pourrait être parfait », car nous sommes allés la voir en live.
C’est cool. Comment s’appelle-t-elle ?
ROMAN: Tallulah Calderwood.
Sur « Theme », Jo, tu chantes, « This is my favorite song ». Est-ce ta chanson préférée ?
JO ROMAN: Quand j’ai écrit ces paroles, j’imaginais la guitare comme [elle chante la partie de guitare] un peu comme un jingle dans ma tête. J’imagine toujours que c’est un jingle qui passerait à la radio. Donc j’ai écrit la chanson sur le moment où vous écoutez la radio et entendez un jingle. C’est comme : « Oh, c’est ma chanson préférée et elle continue de jouer », vous voyez ? La chanson parle d’écouter sa chanson préférée à la radio, mais je la considère aussi comme notre jingle.
À un niveau méta, c’est un peu le thème de Starcleaner Reunion.
KENTER: Oui, au départ nous voulions faire une reprise façon Sgt. Pepper à la fin de l’album, et quelque part réutiliser cette même mélodie ailleurs dans l’album, mais ça ne concordait pas.
Ouais, j’essaie d’imaginer où elle irait, et c’est vrai, la liste des pistes à la fin a une certaine fluidité. Cela ne s’y prête pas vraiment.
KENTER: Peut-être que nous pourrions réutiliser cette mélodie sur la prochaine sortie.
TORMAN: Ce serait malade.
ROMAN: J’aime quand les groupes font ça. J’ai l’impression que Stereolab l’a fait tout au long de leurs albums. Ils réintroduisaient simplement une mélodie d’une chanson plus ancienne dans une plus récente. Je suis là en mode : « Whoa, recycle ça. »
Pourquoi avez-vous décidé de chanter « Pasillo Piso » en espagnol ?
JO ROMAN: Ça m’est venu naturellement sur le plan mélodique. En général, j’écris les paroles à la fin, et je compose la mélodie en premier. Donc lorsque je travaillais sur une mélodie pour cette chanson, je me suis dit : « Mes mots en espagnol iraient mieux », et cela correspondrait mieux. Cela n’arrive que rarement, car nous n’avons qu’une autre chanson en espagnol, « Que Dices » de notre vieux EP. Mais tout à coup je me suis dit : « Je pense que je dois dire cela en espagnol, et ça ira parfaitement. »
Parlez-vous espagnol comme langue maternelle ?
ROMAN: Mmhm. Donc parfois j’aime expérimenter avec une langue différente, et cela sort comme ça. Ça colle. Parfois je me mets à chanter un peu en espagnol, et les garçons me disent : « Attends, ça a plutôt fière allure, en fait. Tu peux continuer ? » Puis j’enrichis un peu plus.
KENTER: C’est intéressant de voir comment cela change vraiment la mélodie.
ROMAN: C’est un truc mental. Avec cette chanson-là, je me suis dit : « Avec la mélodie, l’espagnol irait mieux. »
KENTER: C’est plus fluide. Parce que l’anglais peut être plutôt difficile.
Sur « Weather Instrument », vous avez Gary Olson de The Ladybug Transistor qui joue de la trompette. Comment cette connexion est-elle née ?
KENTER: On l’a rencontré par l’intermédiaire de Lightheaded, nos amis du New Jersey. Jo et moi avons enregistré sur quelques chansons de Lightheaded du dernier album, et cela s’est fait dans le studio au sous-sol de Gary. C’est ainsi que nous l’avons initialement rencontré.
ROMAN: C’était une expérience incroyable.
KENTER: Oui, mais il revenait sans cesse, alors on a eu l’envie de l’intégrer à la piste. Et nous adorons The Ladybug Transistor, donc c’était vraiment excitant de l’avoir sur une chanson.
ROMAN: On est de très grands fans.
Sur « Eating The Alphabet », vous chantez sur le fait de voler pour voir quelqu’un. J’adore ce détail parlant, « j’espère que le ciel n’est pas gris ». Ou sur « Tea Drops Park », vous avez ces vers sur regarder la télévision et faire des mots croisés. La musique est si rêveuse et en même temps autre monde, qu’il est intéressant de voir où la vie réelle vient s’immiscer dans les chansons.
JO ROMAN: Comme je l’ai dit, une bonne partie de mes paroles s’appuie sur des expériences personnelles et parfois sur des rêves que je fais. J’écris beaucoup mes rêves, donc je puise dans des détails précis issus de rêves. « Eating The Alphabet » parle du désir et du fait de ne pas pouvoir être avec quelqu’un pendant une longue période comme prévu. Vous n’avez qu’un petit moment pour être avec cette personne avant que le prochain rendez-vous n’arrive, et on ne sait jamais quand cela arrivera. Mais c’est une narration fictive qui s’accorde parfaitement avec le ressenti de la chanson.
Donc ce n’était pas basé sur une histoire vraie d’amour à distance ?
ROMAN: C’était juste une petite histoire que j’ai écrite. Mais je suis romantique et rêveuse, donc je pense que cela correspondait. Ma remarque suivante sur le fait que le ciel était peut-être gris : cela dépend de votre interprétation.
Vous avez créé l’album sans vous soucier de sa traduction sur scène. Maintenant qu’il existe et que vous jouez ces chansons, comment vous y prenez-vous pour les interpréter en live ?
TORMAN: Nous avons fait appel à notre bon ami qui était en fait dans un groupe avec moi, Adam et Jo avant Starcleaner, notre ami Drew. Il n’est pas un membre permanent. Il ne joue pas à chaque spectacle avec nous. Mais on l’a engagé pour jouer de deux ou trois claviers et ensuite un sampler.
JO ROMAN: SP-404, clarinette, voix en falsetto, shaker…
KENTER: Et la guitare. On l’a dans le poste auxiliaire le plus fou d’une vibe spatiale.
TORMAN: On l’a mis sur la cloche de vache. Il ressemble à l’un de ces groupes d’un seul homme. Un peu comme un personnage de « Chitty Chitty Bang Bang » ou quelque chose comme ça.
KENTER: Il ne sera pas avec nous à chaque concert, mais c’est vraiment cool d’entendre cela car il a donné vie à beaucoup de la production pour la première fois. Sinon, nous les jouons aussi fidèlement que possible avec ce que nous avons, qui est normalement les quatre d’entre nous plus un batteur.
JO ROMAN: À terme, j’aimerais peut-être intégrer de l’échantillonnage. Mais c’est difficile parce que beaucoup de gens aiment quand je joue du tambourin, donc je ne peux pas vraiment jouer du tambourin et faire trop de choses en même temps.
KENTER: Oui, Jo est la seule à avoir les mains libres. Donc à part Drew, c’est elle la seule qui pourrait théoriquement déclencher certaines choses.
Mais ensuite il faudrait que je laisse le tambourin de côté [rire].
KENTER: Ce n’est pas possible parce que les gens adorent ça. Ça s’est transformé en un vaisseau spatial rempli de toutes ces choses à incorporer maintenant. Mais pas de regrets côté album. Nous faisons de notre mieux. Il existera toujours sous forme d’enregistrement.
Avez-vous commencé à travailler sur d’autres musiques depuis que vous avez fini l’album ?
ROMAN: On a un peu improvisé ici et là. Nous avons écrit quelques chansons récemment, juste un peu.
KENTER: Nous faisons des démos de quelques idées dans mon sous-sol.
ROMAN: Ouais, on a trouvé beaucoup de trucs.
DRUMMOND: Je ne sais pas si on peut partager cela au sujet du single qu’on a enregistré. On a une autre chanson bonus spéciale qui ne figure pas sur le disque et qui sortira d’ici la fin de l’année.
Pouvez-vous m’en dire plus sur ce qui la rend spéciale ?
KENTER: Eh bien, on l’a écrite et enregistrée en deux semaines.
TORMAN: Nous l’avons écrite et enregistrée spécifiquement pour cette compilation qu’on nous a demandée, et qui devrait sortir en octobre. Donc c’est la scène après les crédits pour l’album, le cliffhanger pour la suite.
TOUR DATES:
09/26 – Philadelphie, PA @ Minimart
11/07 – Queens, NY @ TV Eye
Umbrella est sorti aujourd’hui via Take Care Records.
