Le musicien prolifique de Philadelphie, sur l’émouvant Ghost Bridge d’Hour, son EP solo récent et la co-direction de l’un des meilleurs labels de musique indie
Michael Cormier-O’Leary a été impliqué dans certaines de mes musiques préférées de cette décennie. Le musicien de Philadelphie est le compositeur d’Hour, l’ensemble de chamber-pop DIY en sous-sol dont le nouvel et envoûtant album Ghost Bridge sort ce vendredi. Il est aussi le batteur de longue date pour Friendship et 2nd Grade, deux des meilleures bandes de indie rock, et il co-dirige Dear Life Records, un label dont le catalogue comprend des sorties brillantes de MJ Lenderman, Wendy Eisenberg, Fust, Florry, Styrofoam Winos, Thomas Dollbaum, Armbruster, Little Mazarn, Nina Ryser, Shane Parish et bien d’autres. Oh oui, il a aussi sorti un nouvel EP solo cette année.
Ghost Bridge a été l’occasion de mon entretien récent avec Cormier-O’Leary. L’album porte Hour à 13 membres, lui offrant des ressources importantes pour exprimer la mélancolie et le chagrin préventif qui ont inspiré une grande partie de la musique. C’est une collection de morceaux magnifiquement plaintifs, élégante d’une manière que l’on n’associe pas habituellement aux sessions d’enregistrement en sous-sol d’artistes issus de la scène punk. À chaque écoute, je suis encore plus impressionné.
La semaine dernière, Cormier-O’Leary a consacré une heure à discuter d’Hour, de son récent EP solo Proof Enough, du contexte derrière Dear Life Records, de ses communautés créatives qui se croisent, et plus encore. Écoutez le nouveau single d’Hour, « Sky Is Blue » — la seule piste de l’album avec des voix — et lisez notre conversation ci-dessous.
Vous avez traversé six ans sans un nouvel album d’Hour, et voici que vous avez publié deux albums studio et un live entre 2024 et maintenant. Était-ce simplement une question d’inspiration qui a frappé, ou y a-t-il eu des retards logistiques plus banals? Pourquoi ce groupe redevient-il prolifique?
MICHAEL CORMIER-O’LEARY: La pandémie y est aussi pour quelque chose, une période de deux ans non négligeable. J’ai aussi déménagé dans le Maine de 2021 à 2023, et c’est ainsi que le groupe s’est agrandi pour inclure des gens de là‑bas. Les premiers concerts après la pandémie ont été avec une version du groupe du Nord‑Est. Et j’écrivais des choses tout ce temps. Je ne ressentais tout simplement pas l’urgence. J’étais dans le groupe Friendship, qui me tient occupé depuis une décennie maintenant. Et les deux premiers albums d’Hour sont sortis la même année. Ils sont tous les deux sortis en 2018. Donc je suppose qu’il faut du temps pour tout assembler, et c’est un grand groupe à organiser. Je pense que j’ai besoin de ralentissements naturels pour me regrouper et écrire davantage de matériel en fait.
Ce projet est devenu de plus en plus élégant et s’est éloigné de l’improvisation pour s’inscrire dans le champ du chamber-pop composé. Quel est votre parcours de compositeur? Est-ce quelque chose que vous avez étudié? Comment vous êtes-vous tourné vers cela?
CORMIER-O’LEARY: J’ai étudié la musique à l’université. Je suis allé à l’Ohio Wesleyan University, juste près de chez vous. J’y ai étudié la musique pendant environ un an et demi, et le programme de musique n’était pas particulièrement excitant. À cette époque, j’étais intéressé par la combinaison de passages compositionnels avec des sections improvisées, et je n’avais pas vraiment un vaste réseau de soutien au sein du programme de musique pour faire cela. Il y avait beaucoup de personnes qui cherchaient à devenir enseignants ou musiciens de performance classique, et je me sentais plutôt à ma place en dehors de cela, mais j’ai appris. J’ai appris la théorie, et je pense avoir obtenu de bonnes bases, du moins, grâce à cela.
J’ai déménagé à Philadelphie après l’obtention du diplôme et je montais dans la scène DIY, ce qui, évidemment, n’était pas vraiment propice à ce genre de musique. Mais la scène de West Philly s’est avérée très solidaire envers toutes sortes d’impulsions. Beaucoup de mes amis, je dirais, « Oh, maintenant ils essaient ce genre de chose. » Et après quelques années à faire des concerts dans des sous-sols ici, je me suis dit : « Tu sais quoi, je pense que je peux écrire cela. » J’ai écrit beaucoup à la guitare, et je me suis dit : « Je pense que je peux faire ça dans un sous-sol. »
Notre premier concert s’est tenu dans un sous-sol, et c’était le point de départ pour introduire l’écriture compositional mais en jouant — je veux dire, je jouais avec certaines de mes personnes préférées dans la scène de West Philly. À l’époque, seul l’un d’entre eux, Jason Calhoun, avait une formation classique. Alors la musique était, d’une certaine manière, plus simple dans les arrangements. Les structures des pièces étaient encore assez fixes, mais il y avait certainement de l’improvisation à l’œuvre. Je dirais que si quelque chose a changé depuis, alors que c’est devenu plus composé, les moments d’improvisation qui se produisent sont plus vastes. Nous plongeons plus profondément dans l’improvisation maintenant qu’à l’époque, et c’est plus écrit. C’est la rencontre des deux, ce que j’espérais toujours.
Et le groupe continue de s’agrandir. Je pense que Ease The Work avait neuf musiciens, et cet album compte maintenant 13. Est-ce simplement dû au fait d’être relié à autant de musicien(ne)s et de pouvoir les solliciter où que ce soit? Ou la vision s’élargit-elle?
CORMIER-O’LEARY: Ouais, définitivement les deux. Encore une fois, cette évolution a déclenché une version différente du groupe. Quand j’ai remis les pieds à Philadelphie en 2023, j’avais déjà écrit pas mal de ce travail et je ne voulais pas perdre les contributions des gens du nord-est, et je ressentais ce que les gens de Philly apportaient autrefois. Donc je les ai simplement fusionnés, et c’est devenu le groupe depuis lors. Mais sur cet album, je savais exactement qui jouait, alors que Ease The Work, le groupe était encore en train de se constituer. Cette fois‑ci, j’ai pu écrire un véritable disque pour exactement les instruments dont je savais qu’ils étaient disponibles. Sur le plan compositionnel, je visais davantage plusieurs choses différentes. J’ai été définitivement inspiré par de nombreuses bandes sonores de films, et aussi par ce que j’appelle une « pop‑orchestre », ce genre de groupes qui accompagnaient Frank Sinatra à une époque où l’industrie musicale pouvait te payer une orchestre entière pour te soutenir. J’adore quand une orchestre est utilisé dans des cadres pop. Nous ne sommes pas encore proches d’une orchestre, mais nous pouvons viser ces gestes un peu plus facilement que ce qu’on peut faire avec un quartet.
En écrivant cet album, j’ai encore plus pris à cœur cette impulsion, bien que cet album soit bien moins romantique et swoony que Ease The Work. Il explore définitivement des impulsions plus sombres, mais je pense que la musique a été assemblée différemment par rapport à Ease The Work, qui incluait encore beaucoup d’arrangements sur le vif.
Qu’est-ce qui vous attire dans ce son pop orchestrale? Qu’est-ce qui vous pousse à composer dans ce style?
CORMIER-O’LEARY: J’utiliserais le mot “couleur”. Lorsqu’on ajoute toute la palette d’instruments que l’on obtient d’un petit orchestre — de nombreuses partitions de films ne nécessitent pas un orchestre complet, peut‑être une vingtaine de musiciens — on obtient cette couleur par la façon dont on peut arranger les différents instruments dans leurs timbres distincts. Il existe des groupes de rock qui peuvent réussir ce coloris, mais c’est vraiment difficile à faire. On y ajoute des cordes et la façon dont les cordes se mêlent aux instruments à vent produit cet effet vraiment riche dont je suis obsédé. Je pense que cela contribue aussi à cette qualité de construction d’un monde, où les différents types d’instruments peuvent vraiment étoffer un univers. Quand j’entends une musique de plus grand ensemble vraiment bien arrangée, elle a cette qualité transportante que j’ai toujours essayé d’atteindre dans notre musique, parce que la musique vous emmène ailleurs, tout simplement par la nature des combinaisons de sons.
Vous ne le faites pas dans l’un de ces studios d’enregistrement chics à l’ancienne où Sinatra enregistrerait. Vous le faites dans un sous-sol. Cela présente-t-il des défis supplémentaires, ou est-ce plus simple parce que c’est le monde dans lequel vous avez l’habitude de travailler? Comment cela influence-t-il l’expérience?
CORMIER-O’LEARY: C’est très difficile. C’est le monde dans lequel j’ai l’habitude d’évoluer. J’aimerais ne pas y être habitué. J’aimerais avoir davantage de temps pour répéter et ensuite beaucoup de temps dans des installations à la pointe pour enregistrer et quoi que ce soit. Mais nous n’avons pas ça, et je pense qu’il y a quelque chose à dire sur l’utilisation des limites que l’on a pour créer quelque chose qui — vous savez, il n’existe aucun univers où nous sonnerions comme un orchestre accompagnant Frank Sinatra. Ça n’arrivera tout simplement pas. Mais j’aime viser cet idéal, et je pense que, faute de l’atteindre, nous devenons le groupe que nous sommes.
Cet album a été extrêmement difficile à faire, et je dirais que pratiquement tout le mérite revient à Lucas Knapp, qui a enregistré tout l’album et l’a rendu audible comme s’il n’avait pas été enregistré dans un sous-sol — même si c’était un sous-sol et un salon. Pour être clair, le piano était dans le salon. Mais le reste se trouvait dans un sous-sol. Je n’aurais même pas essayé de faire cela sans Lucas, car je savais qu’il est capable de gérer ces limitations extrêmes et de créer quelque chose qui sonne très clair. Le but de tout l’album est que chaque instrument sonne assez dépouillé et exactement tel que cet instrument sonne.
Je pense que nous avons peut-être atteint la limite de ce que l’on peut faire à cette échelle. Ça a vraiment pris beaucoup de temps. Il y a une raison pour laquelle beaucoup de musiques plus classiques, beaucoup de musiques de film, sont enregistrées par des musiciens professionnels dans des studios professionnels. Il n’y avait pas vraiment de répétitions, pour ainsi dire. J’avais tracé la musique, mais tout le monde apprenait la musique pendant l’enregistrement, ce qui n’est pas idéal. Toutes les personnes impliquées sont, d’une part, extrêmement talentueuses, et d’autre part, nous avons tous en gros un bagage punk, donc nous ne boudons pas devant le caractère artisanal de ces enregistrements. Mais franchement, ce serait bien de les faire un peu plus dans les règles. Mais c’est ainsi que nous continuons de les faire. Je ne sais pas si cette échelle est nécessairement celle vers laquelle nous allons revenir dans un moment.
De plus, vous avez récemment emmené Hour en tournée courte. Comment cela s’est-il passé?
CORMIER-O’LEARY: C’était génial. Toutes ces nouvelles pièces, la plupart des parties étaient écrites d’avance, donc j’étais assez nerveux à l’idée de les jouer dans un cadre plus restreint. Nous avons fait cette tournée avec six personnes, ce qui, selon les normes d’un groupe, reste un groupe conséquent. Mais ce n’est même pas la moitié des instruments présents sur l’enregistrement, alors j’étais nerveux. Et puis — cela m’arrive toujours, c’est pourquoi le groupe a pu grandir et se réduire et cela fonctionne toujours — on retire des musiciens, on retire des parties, et cela donne vraiment beaucoup d’espace pour entendre ce qui reste, et la pièce s’adapte à cela. C’est très adaptable. Donc même si j’y allais en me disant: « Il est hors de question que nous puissions jouer les nouveautés en live », on l’a fait, et ça a été formidable.
J’adore les arrangements plus dépouillés qui proviennent de jouer en six musiciens. Je ne sais pas pourquoi j’ai été surpris d’apprendre cela, car tout fonctionne ainsi, et je me demande: « Que feront-nous sans cette partie de violon? » Mais ce qui se passe, c’est que s’il y a une partie qui semble vraiment manquante, un autre musicien la joue, et elle est là, et cela rend les choses très excitantes. C’est pour cela que nous avons conservé certaines de nos plus anciennes chansons dans la rotation, car le groupe a changé depuis les premiers disques. Nous pouvons jouer ces chansons maintenant et elles se sentent différentes d’en 2018. Je ne sais pas pourquoi je pensais que cela ne serait pas le cas, mais c’est toujours le cas. C’est une musique très adaptable.
Comment l’expérience de la tournée avec Hour diffère-t-elle pour vous par rapport à vos tournées avec Friendship ou 2nd Grade?
CORMIER-O’LEARY: Je veux dire, plus de monde. Ce qui est, sur le plan interpersonnel, amusant. Mais il y a une certaine facilité à tourner avec Friendship, car cela fait onze ans que nous faisons ça. Nous nous comprenons mutuellement. Nous savons ce dont chacun a besoin en tournée. Hour n’était pas vraiment un groupe en tournée jusqu’en 2023. Nous jouions à Philadelphie, peut-être un concert isolé à New York avant le COVID. Mais chaque fois que vous partez en tournée avec des personnes avec qui vous n’avez pas tourné, il faut tous apprendre ce dont chacun a besoin. Et nous avons maintenant suffisamment tourné pour que Hour s’installe aussi dans cet esprit.
Mais la musique d’Hour est plus dynamique. Il y a des soirs où c’est comme: « Whoa, on l’a emmenée dans un endroit où on ne l’avait jamais menée auparavant. » Une fraîcheur à chaque soirée à jouer la musique d’Hour. Cela ne veut pas dire que Friendship n’a pas cette énergie, mais la musique n’est pas improvisée dans Friendship. Nous faisons une set-list sur laquelle nous pouvons vraiment nous plonger, mais je ne dirais pas qu’un soir, je me dis: « Wow, on a emmené ‘Tree Of Heaven’ dans un endroit que j’imaginais jamais. » Et même chose pour 2nd Grade, qui est évidemment très axé sur les chansons. L’élément improvisation d’Hour donne à chaque nuit un sentiment de surprise. Nous avons eu un spectacle particulièrement réussi à Yellow Springs, je suppose, l’an dernier. Et cela me pousse à penser que ce set de Yellow Springs avait une certaine identité que le set à Cincinnati n’avait pas, ou qui avait une autre identité. Et ensuite, les aspects logistiques pour réunir six personnes dans la camionnette en même temps.
Nous avons parlé de faire de la musique de chambre dans le sous-sol. Nous parlons aussi d’emmener la musique de chambre dans des lieux de rock plus petits — et je suppose qu’ils ne sont pas habitués à faire le son pour ce genre de musique. Je ne sais pas s’il existe une courbe d’apprentissage pour les salles quand vous arrivez et jouez un show Hour là-bas.
CORMIER-O’LEARY: Ouais, certaines personnes prennent vraiment par surprise. On envoie un plan de scène, mais certaines personnes sont quand même très surprises. Et puis d’autres, je suis souvent impressionné par la façon dont elles s’en sortent et savent ce qu’elles font. Cela aide vraiment que la plupart des tournées que nous avons faites, nous les avons faites avec Lucas, qui enregistre la musique. Il est aussi le joueur de synthé, et il est une personne de sonorisation active. Parfois, on arrive dans un endroit qui n’a à peu près rien de ce dont on a besoin, et heureusement, comme ce n’est pas une musique fortement amplifiée, si nous ne pouvons pas faire passer les cordes par le système ou quelque chose, nous pouvons simplement jouer au volume des guitaristes. Nous l’avons fait un paquet de fois. Lucas a aidé certains techniciens du son à la dernière minute et a rendu la tâche un peu moins lourde, pour s’assurer que toutes les entrées fonctionnent et ainsi de suite. Mais je ne sais pas, je vois des groupes de rock qui ont toutes sortes d’installations convolutées, aussi. Nous n’utilisons pas de piste préenregistrée, et nous n’avons pas d’effets. En gros, aucun d’entre nous n’utilise d’effets, donc je pense que c’est juste s’assurer qu’ils ne laissent pas la clarinette faire du retour. C’est normalement la pire chose qui peut arriver lorsque l’on fait du son pour nous, le retour de clarinette.
Vous avez évoqué que le nouvel album Ghost Bridge explore des impulsions plus sombres. Pouvez-vous développer cela? Diriez-vous que c’est un album qui parle de quoi que ce soit ou qu’il y avait des inspirations claires?
CORMIER-O’LEARY: À une échelle très générale, je pensais simplement au chagrin. Littéralement, il s’agit de chagrin et de mort. Mais ni l’un ni l’autre n’est aussi lugubre que — il y avait une qualité imaginative dans cela. Je ne suis jamais mort, et je ne sais pas ce que ce sera. Une fois que cela arrivera, je ne pourrai pas en rendre compte. Certaines choses, surtout le morceau-titre « Ghost Bridge », l’idée est une image d’un pont qui disparaît, comme s’il était lui‑même un fantôme. Mais cela pourrait aussi être le pont qu’un fantôme traverse. Je pense que cela fonctionne sur les deux niveaux. Il y a ces retournements harmoniques vraiment brusques, presque angulaires, qui donnent une impression aussi déstabilisante que celle d’un pont physique qui disparaît soudainement. Mais la pièce a une arc plus longue qui semble aussi refléter le début d’un voyage d’un côté et la fin d’un autre côté vraiment différent de celui d’où l’on est parti.
La première piste, « So Long Without A Word », était vraiment la chanson du chagrin que j’imaginais. Elle commence par une immense poussée de la stupeur de la perte, mais traverse de nombreux hauts et bas, et je pense que tout l’album porte cela. L’album se termine par une chanson que j’ai écrite juste avant l’enregistrement et que j’ai nommée d’après mon enfant. J’ai eu le sentiment d’un album où je pensais surtout à la mort puis de le terminer par une chanson néo‑naissance, quelque chose à propos de cette décision qui, je pense, explique l’approche générale de tout cela. Je voulais regarder l’obscurité sans m’y laisser consumer, mais sans détourner les yeux, et laisser mon imagination garder une place dans la réflexion sur tout cela. Il n’y a pas énormément de chagrin qui soit particulièrement direct. Il zigzague vraiment. Il monte et descend. Et je pense que cette musique tente d’embrasser la nature zigzagante du chagrin.
Y a-t-il des cas spécifiques de perte que vous êtes prêt à évoquer et qui vous ont orienté vers le chagrin?
CORMIER-O’LEARY: Je ne dirais pas qu’il y a un fil direct entre une personne en particulier que j’ai perdue et cette musique. J’ai perdu des gens que j’ai aimés. Plus encore, il y avait une qualité de peau qui s’est épaissie, comme une résistance à la perte. Il y a sûrement beaucoup d’autres personnes que j’aime et que je ne me sens pas prêt à perdre pour l’instant. Donc même si j’ai perdu des gens, je dirais qu’il y avait plutôt une qualité de répétition générale de qui je perds. Réponse légèrement évasive, mais non, ce n’est pas une perte spécifique.
C’est quelque chose à laquelle je pense. Je pense que beaucoup de la musique que j’ai écrite, à laquelle j’ai participé, parle de perte. Ça parle de choses qui ne durent pas et d’essayer de préserver ce que l’on peut de la chose. Mais il y a toujours cette connaissance que c’est en quelque sorte futile d’essayer. La perte surviendra. Mais on peut s’accrocher à des parties des choses, et je pense que cela vaut toujours la peine. Je suis juste obsédé par la perte. Je pense que c’est un fil conducteur à travers beaucoup de ma musique, alors ce album se sent juste comme un angle différent de cela.
Le fait d’avoir un groupe aussi grand, même si c’est clairement votre musique que vous avez écrite, donne l’impression d’un grand projet communautaire, d’une certaine façon. Est-ce exact?
CORMIER-O’LEARY: Absolument, oui.
Il y a cet aspect où toutes ces personnes participent pour faire aboutir ce seul projet, c’est comme un microcosme de cette communauté créative à laquelle vous appartenez.
CORMIER-O’LEARY: Oui, absolument. J’ai l’impression que c’est un vrai diagramme de Venn de communauté créative. Parce que toutes ces personnes n’appartenaient pas à la même communauté créative, mais je pense que c’est représentatif de multiples communautés auxquelles j’ai été très inspiré ou dont j’ai réellement fait partie. Et ce que cela est devenu pour moi, cela ressemble à des ramifications qui se connectent à plusieurs communautés créatives, et je trouve cela vraiment émouvant. Mon rôle est, je fais beaucoup de la logistique, et j’écris la musique, ce qui n’a pas toujours été comme, « Tout le monde joue exactement telle partie ». Il y a toujours eu beaucoup de place pour la voix de chacun.
Chaque musicien possède généralement une qualité idiosyncratique que j’ai du mal à imaginer absente. Par exemple, la façon dont Matt joue l’alto. C’est lui qui joue sur le morceau-titre « Ghost Bridge ». Nous avons passé son alto dans un effet de réverbération, puis nous l’avons vraiment poussé. Le son vraiment obsédant et déformé de son jeu est l’alto de Matt. D’album en album, il apporte toujours cette qualité obsédante à son jeu. Il ne joue pas l’alto comme quiconque que j’ai entendu. Je pourrais continuer avec anecdote sur anecdote sur chaque musicien ayant quelque chose de dans leur voix.
Abi Reimold est l’autre guitariste électrique, et je pense que sur chaque disque ils ont été ceux qui l’enregistrent à la fin, si nous l’avons fait morceau par morceau. À chaque disque, Abi a probablement joué une partie que je n’aurais jamais pu imaginer sans eux. Ils jouent cette partie, et maintenant c’est comme si, lorsque je ne l’entends pas, je sens que la chanson manque d’un élément énorme et important. C’est cette idiosyncrasie. Tous ces musiciens possèdent une approche vraiment unique de leurs instruments, et j’essaie de veiller à ce que cela ne soit pas perdu, même sur ce disque où j’ai écrit davantage pour eux. J’essaie quand même de laisser de la place pour leur approche distincte pour percer. Ça ressemble vraiment à un projet communautaire. Je pense que c’est une façon sûre de le dire.
Plus tôt cette année, vous avez sorti un EP solo publié sous votre propre nom. Quelle était l’histoire derrière ce projet? Je crois avoir lu qu’il brouillait les biographies et la fiction. Lorsqu’on le publie sous votre nom, on suppose naturellement que c’est « plus personnel » ou quoi que ce soit.
CORMIER-O’LEARY: J’adore les chansons. Pour moi, l’impulsion d’écrire une chanson avec des paroles et celle d’écrire cette musique d’Hour ne sont pas si différentes que cela. Mais évidemment, il y a quelque chose de différent une fois qu’il y a une voix qui chante, et les paroles ajoutent une couche énorme à la musique que vous n’avez pas à naviguer sans paroles. J’ai soit écrit des chansons hyper-spécifiques, fidèles à ma vie, soit des chansons totalement fictionnelles, et cet EP était un hybride de ces impulsions, où certaines racontent l’histoire d’une fillette d’environ 5 ans nommée Marilyn. Je ne connais pas de Marilyn, et je n’étais pas une fillette de 5 ans nommée Marilyn. Mais j’ai écrit cette chanson, et j’ai eu le sentiment de comprendre ce que ressentait vraiment ce personnage, d’une manière que je n’obtiens pas souvent en méditant sur les émotions d’une enfant de 5 ans. Mais c’était agréable. Je sens que je pourrais explorer un certain type de solitude, puis ce que l’on fait pour atténuer la solitude soi‑même. Et cela raconte cette histoire. Je ne sais pas si j’aurais pu atteindre cette émotion sans passer par une histoire comme celle-là.
Mais le même EP contient une chanson que j’ai écrite peu après mon mariage. Je veux dire, le jour du mariage est un genre d’extase psychédélique. Évidemment, il peut y avoir beaucoup de stress et d’anxiété dans les jours qui précèdent. Mais le jour lui-même, on plane quasiment au-dessus du sol. Je me souviens avoir eu, probablement deux jours après, l’impression que le crash était arrivé. J’étais encore amoureux de ma femme, mais j’avais l’impression d’être entouré d’amis et de toute cette ivresse de l’événement, et je me suis dit: « Man, c’est fini. » Alors j’ai écrit une chanson qui était très personnelle, du genre: « J’espère me rappeler ce que c’était. » Et deux jours plus tard, je me suis rappelé ce que c’était. Mais la chanson disait: « Le temps continuera, et la vie continuera, et il faut faire ce que l’on peut pour s’accrocher à ces moments où l’on flottait au-dessus du sol. » C’était une chanson très personnelle.
Ce EP s’est avéré être moitié fiction, moitié réalité, s’enfonçant dans des rabbit holes fictionnels et puisant dans des détails assez précis de ma vie. Cet EP contient une version de la chanson “Sky Is Blue,” qui figure sur cet album d’Hour, mais celle de l’albumHour est celle que j’ai écrite en premier. Je l’ai écrite au piano, et lorsque j’ai essayé de la jouer à la guitare, je n’ai pas pu. Alors j’ai écrit des accords différents. La mélodie est à peu près la même, et les accords sont pratiquement entièrement différents. Et j’aime vraiment le fait d’avoir deux versions littéralement réharmonisées de la même chanson. Mais la version sur l’album d’Hour, mon ami Heeyoon Won est la chanteuse principale, car je l’imaginais vraiment comme une chanson d’Astrud Gilberto ou quelque chose, et Heeyoon a une voix qui me rappelle Astrud.
Tout ce que vous sortez, y compris Ghost Bridge, ressort sur Dear Life Records, le label que vous co-dirigez. À un certain moment, j’ai réalisé que Dear Life publiait tant de nouveaux albums qui m’enthousiasmaient, alors je voulais vous en parler un peu aussi. Comment a-t-il commencé?
CORMIER-O’LEARY: Je l’ai commencé en 2019. C’est une transition assez naturelle par rapport à votre question précédente. Je l’ai commencé littéralement parce que j’écrivais des chansons et que j’avais cette musique d’Hour, et je me suis dit: « Ce serait bien de pouvoir publier les deux. » Je détestais devoir m’expliquer en disant: « Hey, voici des chansons sur les souvenirs flous de mon enfance, » et puis aussi, « Hey, voici ce groupe instrumental. » J’ai lancé le label en 2019 pour pouvoir publier les deux impulsions. Puis, bien sûr, la période de confinement due au COVID en 2020. Je travaillais dans une pizzeria, à pétrir la pâte. Tout à coup, on me payait plus cher que ce job ne le ferait de rester à la maison. Et ainsi Dear Life a connu une forte croissance pendant le confinement, spécifiquement.
Friendship avait fait beaucoup de spectacles avec Kath Bloom, et elle travaillait sur un nouvel et disque. C’est essentiellement ainsi que je me suis lié à Frank [Meadows], qui à l’époque était plutôt le gérant doux de Kath. Le premier vinyle publié par Dear Life fut celui de Kath Bloom. Je parlais à Frank tous les jours, travaillant sur ce projet. Nous étions tous les deux chez nous. Et à la fin de cet album, je me suis dit: « Man, Frank, tu devrais diriger cela avec moi. » C’était au départ un label de cassettes. Je m’amusais avec, mais si j’avais continué seul, j’aurais arrêté il y a des années. Parce que lorsque les commandes s’accumulaient, je n’étais pas super enthousiaste — la première fois que vous envoyez une commande à quelqu’un, c’est très excitant, mais la dixième fois vous en envoyez 25 à 30 différentes… Je dépérissais à diriger un label de cassettes. Mais Frank a apporté quelque chose d’incroyable — Frank est l’un des individus les plus énergiques que j’ai rencontrés, alors travailler avec Frank a donné au label un vrai coup de fouet.
Entre-temps, Jon [Samuels] avait conçu une grande partie des premières œuvres d’art. C’est en 2020 que les trois nous sommes dit: « Eh bien, nous pourrions tout faire ensemble, nous trois. » Nous en avons discuté récemment, simplement parce que le label a publié une telle variété de musique, mais je pense que — et nous n’avions pas prévu de faire cela — le label, quand on le regarde, est vraiment axé sur une bonne écriture. Je pense que c’est sur quoi nous nous sommes arrêtés. Nous tiquons tous les trois à propos de la bonne écriture. Ce n’est pas toujours de la musique lyrique. Beaucoup de ce que nous avons publié est très bien écrit, et l’écriture est intégrale au processus. Donc toutes ces années plus tard, c’est agréable de regarder en arrière et de dire: « Wow, nous avons publié… » Je veux dire, nous publions l’album de Sammy Weissberg qui est entièrement un quatuor à cordes classique et un quintette de cuivres. Toute la musique que nous avons publiée, avec Jake [Lenderman] et Fust et le renouveau de l’alt-country, cela paraît disparate, mais si on regarde, on voit: « Oh attends, ce n’est que de la musique vraiment bien écrite. » C’est là où nous en sommes. Nous avons beaucoup appris en peu de temps. Je n’avais pas prévu de devenir quelqu’un qui gère un label.
Cherchez-vous consciemment une “bonne écriture” à ce stade maintenant que vous l’avez définie? Comment savez-vous qu’une sortie Dear Life est une bonne acquisition lorsque vous l’entendez?
CORMIER-O’LEARY: Nous sommes définitivement devenus plus intuitifs quant à ce que cela signifie. Certainement nous n’avons pas commencé avec cela. Je pense que les deux premières sorties que j’ai publiées et qui n’étaient pas moi étaient des albums de guitare nylon instrumentale. C’est donc ainsi que tout a commencé, car j’adore cette musique. Mais maintenant, il y a une sorte de — cela paraît agaçant de dire « c’est intangible », mais parfois c’est plus clair si cela correspond à ce que nous avons fait. Nous n’avons mis en mots que la notion de « bonne écriture » durant la dernière année, donc je pense que nous sommes un peu plus conscients de cela. C’était quelque chose que nous aimions déjà avant, mais à présent cela ressemble presque à un sentiment. Je pense qu’il y a encore de la place pour que la définition s’élargisse. Je ne pense pas que nous ayons vraiment trouvé, par exemple, « OK, quels sont les paramètres de travail d’une sortie Dear Life ». Ce n’est pas le cas, car je pense que l’album Sammy est très distinct dans notre catalogue. Je suis heureux que des musiques comme celle-là puissent être incluses maintenant. Cela reste à définir, mais certainement nous sommes plus proches de la définition.
Vous avez connu un grand succès avec Boat Songs de MJ Lenderman. Est‑ce que cela a permis au label d’élargir un peu ses activités?
CORMIER-O’LEARY: Oui, par la simple nécessité de suivre le rythme de cet album, nous sommes devenus une entité plus grande. Nous avons été plongés dans le grand bain sans hésiter. Cet album s’est épuisé avant même sa date de sortie. Nous avions produit 500 exemplaires, et il était épuisé avant que l’album ne soit publié. Un détail comme celui-là, du fait que nous ne savions pas combien d’exemplaires commander, puis avoir à suivre les tirages, et puis lorsque Jake faisait plus de tournées, s’assurer qu’il avait des copies à vendre. Le label a inévitablement grandi grâce à cela. Cela nous a littéralement donné la capacité de sortir plus de musique que ce que nous aurions probablement fait, ou plus de musique à une échelle plus grande.
« Boat Songs » nous a effectivement sortis du statut de label de cassette, tout en touchant à une sortie vinyle ici et là. Et en 2021, les délais de turnaround pour le vinyle étaient [longs]. Je me souviens que nous avons publié un vinyle de Shane Parish plus tôt cette année-là. Je pense que nous avons attendu 11 mois pour obtenir ces disques, presque une année entière. Donc nous étions vraiment hésitants à nous lancer dans ce genre de choses de toute façon. Mais après cet album de Jake, payer le vinyle paraissait moins intimidant. Puis les choses se sont normalisées et l’on pouvait obtenir des disques en trois mois au lieu de 11. Cet album nous a vraiment fait prendre la route.
Vous avez mentionné que vous n’aimiez pas l’idée d’être une personne de label. Vous avez tous ces projets musicaux que vous jonglez. Combien de temps devez-vous consacrer à la gestion d’un label maintenant?
CORMIER-O’LEARY: C’est moins prenant qu’avant, mais nous publions aussi moins de disques qu’auparavant. Le maximum qu’on a publié en un an, c’était peut-être 13 sorties, et c’était surtout des cassettes. C’est encore beaucoup trop. Nous sommes autour de six maintenant. Je pense qu’on fera cinq l’an prochain. Bien sûr, ces cinq auront beaucoup plus d’éléments à traiter qu’en 13. Donc je ne sais pas, c’est définitivement un travail à temps plein.
Les labels qui m’ont inspiré au départ étaient Orindal, dirigé par Owen Ashworth, Lily Tapes & Discs, dirigé par mon ami Ben Lovell. Il y a un label appelé Cry Like Donna que dirige mon ami Theo [Krantz], puis Will Kennedy de 22º Halo et Joey Degrado avaient autrefois un petit label West Philly appelé Sleeper Records. Ce sont les quatre sources d’inspiration qui m’ont amené à penser: « Oh, un label de musique est en quelque sorte un projet artistique en soi, et une façon sympa de se connecter à des gens qui font de la bonne musique. » Ce sont tous des labels de cassette sauf celui d’Owen, qui, même s’il est unique, je sens qu’Owen maintient Orindal à — c’est juste lui, et il fait exactement ce qu’il peut prendre en charge. Nous avons clairement grandi au‑delà de cela en termes de charge, mais nous sommes trois, ce qui est la différence entre tous ces autres labels et nous.
Pour ce qui est du travail, je trouve que beaucoup de ce qui vient avec la gestion d’un label est satisfaisant. J’aime organiser les choses. J’aime avoir des dossiers. J’aime les feuilles de calcul. Donc une grande partie des détails quotidiens de la gestion d’un label, je trouve cela amusant. J’ai rencontré des gens dont la carrière est de travailler pour un label, et ce type de personne est encore nouveau pour moi. Je pense que tous ceux qui m’ont inspiré étaient des musiciens, plutôt que des personnes venant avec plus de connaissances et d’expérience dans l’industrie.
Vous avez mentionné cinq sorties Dear Life prévues l’année prochaine. Y a-t-il quelque chose que vous pouvez laisser entrevoir, ou devez‑vous tout garder secret?
CORMIER-O’LEARY: Je vais devoir être un peu évasif, mais quatre d’entre elles sont des artistes récurrents. L’un est dans un mode assez différent de l’autre sortie que nous avons publiée. Et le cinquième, je pense que tout le monde va être vraiment enthousiaste. Celui dont nous n’avons pas encore publié la musique. Je pense que les gens vont être plutôt enthousiastes. Ça ressemble à quelque chose qui se rapproche.
Ghost Bridge est sorti le 9 octobre sur Dear Life Records.
