Les Numéros Un Alternatifs : « The Freshmen » de The Verve Pipe

Dans The Alternative Number Ones, je passe en revue chaque single n°1 de l’histoire du Billboard Modern Rock Tracks/Alternative Songs, en commençant par le lancement du palmarès en 1988. Cette chronique est un compagnon de The Number Ones. La colonne est désormais bihebdomadaire, alternant avec The Number Ones les lundis.

Pour autant que je puisse m’en souvenir, je n’arrive pas à croire que The Verve et The Verve Pipe aient émergé en même temps. Dans la même année civile, ces deux groupes ont connu des succès massifs à la radio alt‑rock — de grandes ballades énergiques et tempétueuses qui restent gravées dans ma tête des décennies plus tard, avec une signification ambiguë. Les deux groupes passaient sur les mêmes ondes, sur les mêmes stations, et la seule différence entre leurs noms était l’invention absurde du mot « Pipe » dans l’un d’eux. Au cours des 29 dernières années, je n’ai croisé aucun autre groupe portant le mot « Verve » dans son nom. Cette année-là en revanche, nous en avons eu DEUX. Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi ?

Je suis heureux de dire que je ne les ai jamais confondus. Il y avait trop de différences. The Verve venait d’Angleterre, et The Verve Pipe venait de Somewhere Else. Le chanteur de The Verve avait des cheveux noirs et flous, tandis que le chanteur de The Verve Pipe avait des cheveux blonds décolorés et flous. The Verve avait déjà fait ses preuves depuis un moment, alors que The Verve Pipe, du moins pour ceux d’entre nous qui ne viennent pas du Michigan, n’en avait pas. The Verve apparaissait dans les mags de musique, The Verve Pipe, non. Le type de The Verve s’écrasait contre plein de gens dans son clip, alors que celui de The Verve Pipe ne s’écrasait contre personne. C’était du travail léger pour moi. Chaque fois que quelqu’un confondait les deux groupes, j’étais là, prêt à les remettre sur le droit chemin, en héros.

Mais même avec ma connaissance encyclopédique et exhaustive de savoir qui était The Verve et qui était The Verve Pipe, je pouvais compatir avec les pauvres âmes qui n’arrivaient pas à les distinguer. Ça n’avait aucun sens, ces deux groupes Verve qui tombaient sur les mêmes ondes radios au même moment. Les gens signaient encore pour AOL en 1997. Personne ne pouvait utiliser un téléphone pour régler un débat dans un bar. On ne pouvait pas attendre que quelqu’un garde toute cette information en tête. C’était trop déroutant.

Peut-être est‑ce pour cela que « Bitter Sweet Symphony » n’a jamais vraiment atteint la première place du Modern Rock chart. Évidemment, c’est ce qui aurait dû arriver. « Bitter Sweet Symphony » est un putain de chef-d’œuvre. Lorsque ce morceau passait en radio dans la voiture d’un ami, on avait l’impression d’être dans l’espace, ou peut-être que tout ce qui se situait dehors la voiture flottait au ralenti. Cette chanson est pure, belle et épique, du gibberish, mais d’une beauté froide. Quand je l’écoute aujourd’hui, je ressens la même réaction électrique, comme lorsque j’imagine l’approche d’un orage. La chanson sonnait énorme, et elle l’était vraiment. Elle demeure énorme. Sur le palmarès Modern Rock, toutefois, « Bitter Sweet Symphony » a culminé à la 4e place en janvier 1998. (C’est clairement un 10.) Peut-être que les décideurs des stations alt‑rock n’ont simplement pas laissé la chanson aller plus loin. Après tout, The Verve Pipe était arrivé là en premier.

Il n’est pas juste de comparer « The Freshmen », le seul hit majeur de The Verve Pipe, à « Bitter Sweet Symphony ». L’un n’a pas été écrit en conversation avec l’autre. The Verve et The Verve Pipe provenaient de deux univers complètement différents, et leurs contextes culturels avaient très peu en commun. Richard Ashcroft a probablement déjà oublié qu’il a dû lutter pour obtenir de l’antenne face à un groupe appelé The Verve Pipe. « The Freshmen » ne peut pas tenir une bougie à « Bitter Sweet Symphony », mais ce n’est pas le cas non plus pour la plupart des chansons de l’histoire de la musique populaire. The Verve Pipe ne peut être tenu responsable de cela.

Je ne blâmerais pas The Verve Pipe non plus pour l’omniprésence rampante d’un mélodrame alt‑rock proche du grunge sur les radios, ni pour le fait que ce genre soit devenu monnaie courante. Je pourrais le faire, mais je choisis de ne pas.

« The Freshmen » est une chanson à propos de l’avortement et d’un suicide. Au fil des années, le chanteur de The Verve Pipe, Brian Vander Ark, a dit des choses contradictoires à propos de « The Freshmen ». À différents moments, la chanson était une histoire entièrement inventée, ou bien une histoire réelle sur une ancienne petite amie qui est morte par suicide. Des années plus tard, Vander Ark a tout clarifié. À une époque, lui et un ami entretenaient des relations intermittentes avec la même fille. Cette fille a avorté, et Vander Ark n’a jamais su si l’enfant serait le sien ou celui de son ami. Il a ressenti beaucoup de culpabilité à ce sujet. Mais la fille ne s’est pas suicidée. Vander Ark a inventé cette partie.

La narration dans « The Freshmen » n’est pas exactement claire. Dans le premier couplet, Vander Ark parle d’un avortement dans des termes à peine explicites : « Je suis culpabilisé, en train de pleurer avec ma tête sur le sol/ Pour arrêter le souffle d’un bébé et une chaussure remplie de riz. » Je n’ai jamais compris que « arrêter le souffle d’un bébé » était la partie sur l’avortement et que la « chaussure remplie de riz » faisait référence au futur mariage qui n’arriverait jamais, mais c’était bien ce que Vander Ark voulait dire. On m’a peut-être dit un jour que « The Freshmen » était une chanson à propos de l’avortement, et j’ai accepté sans trop réfléchir.

La partie sur le suicide est un peu plus nettement tracée. Dans le deuxième couplet, Vander Ark chante : « Mon meilleur ami est parti en vacances d’une semaine pour oublier sa/ Sa petite amie a pris une semaine de Valium et s’est endormie. » Il n’explique jamais clairement que la fille du premier couplet est la même que celle du deuxième, mais les années 90 ont été construites sur ce genre d’ambiguïté. Quelqu’un m’a probablement aussi dit que « The Freshmen » était une chanson sur le suicide, et j’ai probablement accepté cela aussi.

Dans « The Freshmen », le narrateur de Vander Ark est plus âgé et il ressent une terrible tendresse pour lui-même et pour les personnes qu’ils connaissaient lorsqu’ils n’étaient que des « freshmen ». (Il ne dit pas s’il parle d’étudiants de lycée ou d’université, et j’imagine que cela n’a pas vraiment d’importance, puisque le passage à l’âge adulte est sensé dans les deux cas.) Ces jeunes idiots pleins de confiance vivaient leur vie dans une ignorance bienheureuse des conséquences qui les attendaient, l’idée qu’ils pourraient un jour mourir pour ces péchés. Mais des gens meurent. Nombre d’entre eux n’ont jamais vécu assez longtemps pour regretter leurs décisions plus jeunes. J’en ai connu certains. Vous en avez sans doute connu aussi.

Je ne pense pas que l’avortement et le suicide soient à même échelle de trauma. J’ai connu des jeunes qui ont avorté et qui ont grandi. J’ai connu des jeunes qui sont morts par suicide et qui n’ont pas grandi. Mais la culpabilité est une chose lourde, et elle peut amener un rockeur des Grands Jardins du Midwest à inventer un suicide juste pour transformer son histoire d’avortement en quelque chose de plus tragique. En fait, « The Freshmen » n’était pas le seul grand ballad alt‑rock à gros tirage radiophonique dans la fin des années 90, et peut-être que cette coïncidence est encore plus étrange que le scénario Verve/Verve Pipe.

En février 1998, Ben Folds Five a atteint la 6e place avec « Brick », leur chanson sur une expérience personnelle de regret liée à l’avortement d’une relation, ce qui est décrit comme étant celui‑là. (C’est un 7.) « The Freshmen » et « Brick » concernent tous les deux l’expérience masculine finalement sans grand enjeu. La même chose vaut pour une autre chanson qui apparaîtra éventuellement dans cette colonne. S’il y avait des hits radio annuels des années 90 où des femmes chantaient sur des expériences d’avortement, je n’en ai pas le souvenir pour l’instant.

Mais peut-être qu’il n’est pas si utile de voir « The Freshmen » comme une chanson sur l’avortement ou le suicide. Il est tout à fait possible d’écouter cette chanson mille fois sans vraiment prêter attention à les détails de son histoire. Ce que j’ai toujours tiré de « The Freshmen », c’est l’idée de mener une vie entière sous le brouillard de la culpabilité et du regret. Un homme se reproche l’avortement, l’autre se reproche le suicide. Tous deux essaient de se convaincre qu’ils ne doivent rien à personne, mais ils le ressentent quand même. Ils passent à travers la glace en essayant de ne pas glisser. Je pense que « The Freshmen » fonctionne parce qu’il s’enrobe de ce regret et qu’il y trouve une certaine forme de consolations. Cela, plus encore que n’importe quel sujet sociétal mal abordé, explique probablement pourquoi la chanson a résonné autant.

Je ne suis pas encore entré dans l’histoire des Verve Pipe, car l’histoire des Verve Pipe, fondamentalement, est « The Freshmen ». C’est un groupe sorti de nulle part, qui a créé un seul énorme succès, puis s’est rapidement dissous dans l’obscurité. Ça arrive. Nous avons couvert de nombreuses histoires comme celle‑ci dans cette chronique. Les Verve Pipe n’étaient pas des héros underground en lutte ni des provocateurs de l’art‑punk. Ils étaient juste des types. Aujourd’hui, ils restent juste des types.

Plus précisément, les Verve Pipe sont des mecs du Michigan. Quand « The Freshmen » a pris son envol, Brian Vander Ark était dans la trentaine, et la chanson datait de quelques années. Brian Vander Ark et son frère/son collègue de groupe Brad ont grandi à Grand Rapids. Brian aimait le rock des années 70 et les ballades d’auteur-compositeur. Adolescent, il a trouvé un travail pour jouer des reprises dans un bar d’un Holiday Inn, un travail malheureusement inabordable pour la jeunesse d’aujourd’hui. Il a rejoint l’armée à 19 ans et a passé les années suivantes à servir à l’étranger, en tant qu’agent de renseignement dans ce qui était alors la Tchécoslovaquie. À son retour, il a monté un groupe.

Vers 1990, Brian et Brad Vander Ark ont formé un groupe au nom franchement terrible, Johnny With An Eye. Ils ont joué dans la région de Grand Rapids et ont sorti une démo en 1991. Comme beaucoup de débuts d’artistes qui apparaissent dans cette chronique, les premiers travaux de Vander Ark témoignent d’un fort goût pour R.E.M.

Cette démo contenait la toute première version de « The Freshmen », une chanson que Vander Ark estime avoir écrite en 1990. Les détails concordent. Vander Ark affirme l’avoir écrite dans son salon, MTV en sourdine. Il disait qu’il avait la majeure partie déjà écrite avant d’arriver au refrain. Il avait loué The Freshman, le film de 1990 où Matthew Broderick joue un étudiant qui se retrouve mêlé aux affaires d’un patron de la mafia joué par Marlon Brando, et ses yeux se posèrent sur la cassette au bon moment. Puis il leva les yeux vers la télé, qui montrait le clip de Divinyls pour « I Touch Myself ». Il trouva cela sexy et écrivit la phrase « she was touching her face » (elle se touchait le visage). Bum. Chanson terminée. (« I Touch Myself » a culminé à la 2e place du palmarès Modern Rock. C’est un 7.)

Johnny With An Eye n’a pas duré longtemps. Après leur rupture, les deux frères Vander Ark se sont associés à deux membres de Water 4 The Pool, un autre groupe de Grand Rapids dont le nom aurait peut‑être été encore pire. Les deux groupes ont essentiellement fusionné pour devenir The Verve Pipe. Des années plus tard, Vander Ark a déclaré que le nom était une blague masturbatoire, et je suis content qu’il ait tenu ce secret aussi longtemps.

Les Verve Pipe, tout comme Johnny With An Eye et Water 4 The Pool avant eux, jouent des concerts sur le circuit universitaire du Michigan. Ils ont sorti quelques albums indépendants, 1992’s I’ve Suffered A Head Injury et 1993’s Pop Smear. Le premier contenait une autre version acoustique précoce de « The Freshmen ». Pop Smear s’est vendu régionalement et a attiré l’attention de RCA, et les Verve Pipe ont signé avec le label. Ils ont enregistré leur premier album majeur en 1996, Villains, avec Jerry Harrison, qui a été évoqué dans cette chronique en tant que membre des Talking Heads et producteur pour Live et les Crash Test Dummies. (En solo, Harrison a atteint la 13e place avec son single de 1990, « Flying Under Radar ».)

Pour l’essentiel, Villains est une pièce solide mais oubliable de quasi‑grunge mi‑90s, et c’est ainsi qu’elle a été reçue, du moins au début. D’un coup, les Verve Pipe ajoutent le claviériste Doug Corella, et ses orgues confèrent une texture sombre et cool au premier single « Photograph ». Cette chanson a reçu pas mal d’air à la radio et sur MTV, et elle a atteint la 6e place. (C’est un 7.) Mais le single suivant, « Cup Of Tea », n’a pas été anything. Si ce n’était pas « The Freshmen », le Verve Pipe serait resté l’une de ces curiosités majeures des années 90, médiatiquement oubliées. On peut arguer qu’ils le sont encore, même avec « The Freshmen ». Mais « The Freshmen » a été un vrai succès, qui a au moins garanti au Verve Pipe une place dans les futures tournées nostalgie des années 90.

La version de « The Freshmen » qui a dominé le Modern Rock chart n’est pas celle de l’album enregistrée par The Verve Pipe avec Jerry Harrison. Au contraire, ils sont revenus en studio pour réenregistrer la chanson une fois de plus avec Jack Joseph Puig, ingénieur de studio prolifique qui travaille depuis les années 1970. Le single est sorti en janvier 1997, et cet enregistrement a remplacé celui produit par Harrison sur les tirages suivants de Villains. Clairement, quelqu’un a vu de l’argent dans « The Freshmen », et le groupe a accepté, puisqu’ils ont continué de réenregistrer ce fichu morceau à maintes reprises.

Les trois premières versions de « The Freshmen » étaient relativement calmes et maîtrisées. Sur la version single, toutefois, les Verve Pipe y sont allés à fond. Les guitares scintillent. Les claviers imitent des cordes. Brian Vander Ark hurle avec une intensité gutturale. Toute la chanson passe du calme au cri. Dans la vidéo, Vander Ark paraît aussi ‘90s que possible — trace en dessous de la lèvre, cheveux décolorés qui pendent sur le visage, regards intenses, lumière vacillante éclairant une peau pâle. Lui et son groupe accentuent le drame de la chanson et la présentent sous sa forme la plus accessible, prête pour la radio. Ils vendent vraiment ce truc.

Quand « The Freshmen » tournait à la radio, je détestais ça. J’étais encore en année junior. Pour être honnête, je ne me souviens pas ce qui me donnait l’impression d’être si sage et de ne jamais déroger. En fait, c’est vrai. Je voulais que chaque chanson soit joyeuse, rapide et pleine d’énergie, et la radio me imposait des ballades mélodramatiques en permanence. Je ne ressens pas la même chose aujourd’hui. D’une part, je peux reconnaître que je me souviens de chaque micro‑détail de « The Freshmen », signe clair qu’il y a eu un travail sérieux derrière. Et—et c’est lié—je réalise maintenant qu’il est assez amusant de chanter en chœur « The Freshmen ». Cela ne fait pas de lui une grande chanson, mais ça aide.

Pour sa part, Brian Vander Ark sait désormais qu’il est allé bien trop loin lorsqu’il a écrit « The Freshmen ». En 2020, il a déclaré à American Songwriter : « J’étais assez heureux de la chanson à l’époque. Mais après toutes ces années et après avoir sorti autant d’albums et écrit autant de chansons, je réalise que c’est une narration plutôt faible. C’est un peu trop ambigu. Mais c’est l’une des choses qui ont fait de cette chanson un hit ; tout le monde pouvait y lire quelque chose ». Il a raison ! C’est une chanson mêlée d’absurdité et de ridicule, mais ce mélange brouillon pourrait être une force, pas un défaut.

En tout cas, « The Freshmen » a décollé et est devenu l’une des chansons emblématiques de cet étrange petit moment post‑grunge. Elle a atteint la première place du Modern Rock, du Adult Alternative et la 9e sur le Mainstream Rock. Le clip passait sur MTV en boucle. Contrairement à bon nombre des gros hits radio rock de l’époque, « The Freshmen » est aussi sorti en single commercial, ce qui signifie qu’il a aussi grimpé le Hot 100. Là, il a culminé à la 5e place. Le single est devenu disque d’or, et Villains est passé platine. Le Verve Pipe a joué au festival annuel de ma station locale à l’été 1997, mais je ne me souviens pas les avoir vus; j’étais probablement occupé à regarder Soul Coughing sur la deuxième scène. Plus tard en 1997, la pièce-titre de Villains a atteint la 22e place. Je parie que je l’ai entendue une ou deux fois. Ce n’est pas mauvais !

En 1999, les Verve Pipe ont suivi Villains par un album éponyme, mais le monde était déjà passé à autre chose. Le premier single « Hero » a culminé à la 17e place, puis les Verve Pipe n’ont jamais refait surface sur le Modern Rock chart. L’album éponyme ne s’est pas vendu. Le regretté co‑leader de Fountains Of Wayne, Adam Schlesinger, a produit le prochain album des Verve Pipe, Underneath, sorti en 2001, et c’est cool. Celui‑ci ne s’est pas vendu non plus. (Le plus gros single Modern Rock de Fountains Of Wayne, en 1996, « Radiation Vibe », a culminé à la 17e place.)

Après Underneath, les Verve Pipe ont connu une longue pause. Brian Vander Ark a sorti quelques albums solo infructueux et a tenté un peu d’acting. Il figure dans Rock Star, le film de 2001 où Mark Wahlberg incarne le chanteur d’un tribute‑band qui finit par devenir le chanteur remplaçant d’un grand groupe. Vander Ark a aussi écrit une chanson des Verve Pipe, « Colorful », pour la bande originale, et il y a une scène étrange où Wahlberg lip‑sync celle‑ci. Wahlberg a été une fois une idole pop, mais il ne pourrait pas lip‑sync d’un morceau des Verve Pipe avec sa vie en jeu.

En 2009, les Verve Pipe reviennent de leur pause avec A Family Album, un disque de musique pour enfants. Au fil des années, ils ont sorti quelques disques indépendants et effectué des tournées. Brian Vander Ark est apparemment devenu ami avec l’acteur Jeff Daniels quelque part en cours de route, et ils font parfois de la musique ensemble, ce qui est chouette.

Il est tout à fait possible que « The Freshmen » devienne une sensation sur TikTok un jour et mènera à une vague de réévaluations de The Verve Pipe. Mais à moins qu’un tel événement se produise, ils devront se contenter du statut du groupe Verve qui n’a pas réussi à faire « Bitter Sweet Symphony ». Mais cela veut aussi dire qu’ils sont le groupe Verve qui n’a pas dû remettre tous ses droits d’auteur à The Rolling Stones, alors ça pourrait être pire.

NOTE : 7/10

BONUS BEATS : Voici l’incroyablement absurde version ska‑punk de « The Freshmen » que le groupe voisin Mustard Plug de Grand Rapids a sorti en 1998 :

BONUS BONUS BEATS : Voici Brian Vander Ark chantant une version karaoké de « The Freshman » devant une foule attentive et enthousiaste :