Les Numéros Un : All Too Well (Version longue de 10 minutes) (Taylor’s Version) [From The Vault] par Taylor Swift

Bref, cette nuit-là, Swift répétait pour sa tournée et était bouleversée au possible. Elle s’est mise à jouer un riff de quatre accords et a improvisé des paroles, enchaînant tout ce qui lui passait par la tête, et son groupe a suivi. Elle a continué pendant dix minutes environ, et le technicien du son a tout enregistré. Sa mère a demandé au technicien une copie brûlée, et Swift a emporté cette tirade improvisée vers Liz Rose, la parolière de Nashville qui avait été sa principale collaboratrice sur ses deux premiers albums. Rose l’a aidée à transformer la tirade en une puissante ballade. C’est ce qu’elle raconte, en tout cas. Voilà le récit de fond.

En vérité, il n’existait pas de version de 10 minutes de « All Too Well », du moins pas d’une version accessible. Swift a dit qu’elle avait perdu l’enregistrement de cette répétition. S’il avait existé, il n’aurait probablement pas ressemblé à une chanson terminée. Mais les fans voulaient entendre la version de 10 minutes, alors Swift était déterminée à leur donner, surtout parce que cette mission s’alignait bien avec son effort de réenregistrer l’ensemble de ses anciens albums. Elle a fouillé tous ses vieux cahiers et a sorti une prise prolongée de « All Too Well » qui était plus une reconstruction qu’une restauration, puis elle a transformé la sortie de cette version de 10 minutes en un événement culturel.

En conséquence, Taylor Swift détient désormais le plus long morceau numéro 1 de l’histoire du Hot 100 — un autre record brisé dans une carrière déjà remplie d’exploits. Avant la sortie de (respiration profonde) « All Too Well (10 Minute Version) (Taylor’s Version) [From The Vault] », le record appartenait à « American Pie » de Don McLean, détenu pendant près de 50 ans. Le « All Too Well » étendu durait huit minutes, assez pour que le single 7 pouces soit divisé en deux, avec la première partie sur le côté A et la seconde sur le côté B. La version rallongée est sortie à une époque où ces contraintes physiques avaient disparu. Taylor Swift pouvait tout faire. Elle pouvait même devenir prétentieuse, si elle le voulait. Elle pouvait atteindre la n°1 avec une chanson deux minutes plus longue que « American Pie ».

Il y a beaucoup de critiques — des personnes dont les goûts que je respecte apprécient — qui jugent que la version de 10 minutes d’« All Too Well » est une indulgence impardonnable, une malverturne d’une grande chanson. Je ne suis pas de ceux-là. Dans sa version originale d’environ cinq minutes, « All Too Well » est une description saisissante et magnifiquement réalisée de l’effet qu’une rupture peut avoir sur le psychisme d’un jeune homme ou d’une jeune femme. La version étendue n’est pas aussi acérée dans sa précision. Certaines lignes sonnent un peu plus grossies sur mon cerveau. D’autres ne semblent pas tout à fait ce que Swift aurait écrit en 2011 environ. Mais la version plus longue du morceau se délecte de ce sentiment, et son ampleur me porte littéralement.

Sur la version de 10 minutes, Swift offre des lignes encore plus vives et percutantes que dans l’original. Elle trouve de nouvelles façons de structurer la chanson pour qu’elle ne ressemble jamais à un bavardage non structuré, de nouvelles images à puiser dans la mémoire, de nouvelles tournures mélodiques pour maintenir l’intérêt. Alors que l’enregistrement original conservait encore la piqûre et l’intensité de la douleur d’un cœur brisé, l’extension ultérieure déploie la douceur de l’âge qui y ajoute une vision plus sage en regardant son passé avec affection pour sa jeune version et peut-être même avec une certaine pitié envers son ex. Sous n’importe quelle forme, « All Too Well » demeure un exemple stupéfiant de ce qu’on peut faire avec une chanson pop, même lorsque celle-ci est poussée à tel point qu’elle ne ressemble plus à une chanson pop. C’est une sorte de miracle.

La version originale d’« All Too Well » était aussi indulgente que possible pour elle, ce qui explique probablement pourquoi la chanson n’a jamais été single en premier lieu. En un peu plus de cinq minutes et demie, Swift décrit des souvenirs teintés de rose des premiers jours d’une romance à travers des images discrètes et successives : « Là, nous sommes de nouveau au milieu de la nuit / Nous dansons dans la cuisine à la lumière du réfrigérateur ». Il n’y a pas de refrain fixe; elle adapte le texte au fil des circonstances. Quand elle atteint le pont volcanique, tout part de travers : « Tu m’appelles encore juste pour me briser comme une promesse / Si cruellement dans le nom de l’honnêteté ». Voilà une ligne qui est à elle seule un pilier de la légende de Swift.

Dans le premier couplet d’« All Too Well », Swift mentionne avoir laissé son écharpe chez la sœur de son ex. En se rapprochant de la fin, elle chante son effort pour remettre sa vie sur pied après la grande rupture, et elle imagine le gars en proie à ses propres difficultés pour aller de l’avant. C’est à ce moment qu’elle utilise l’écharpe comme un totem : « Tu gardes mon ancienne écharpe de cette toute première semaine / Car elle te rappelle l’innocence et elle a ton odeur ». Les fans ont mené l’enquête et ont conclu que l’écharpe était réelle — qu’il s’agissait d’une écharpe Gucci rouge que Swift aurait été photographiée portant lorsque elle et Jake Gyllenhaal sont allés dîner au Park Slope, au restaurant Al Di La, près de la demeure de la sœur de Jake, Maggie, à Brooklyn. (J’avais vécu à Park Slope et j’y avais mangé à cet endroit à quelques reprises. Ma femme et moi étions fauchés comme jamais à l’époque, alors c’était un gros luxe, mais c’était parmi les meilleurs plats que nous ayons jamais goûtés. J’espère que Swift et le Prince de Perse ont aimé autant que nous.)

À la base, « All Too Well » est une chanson country, un reliquat tardif de l’époque de Swift avec le système de Nashville. Elle l’a enregistrée avec Nathan Chapman, le producteur de ses premiers disques, qui a joué la plupart des instruments. Dans la voix de Swift, on entend des traces de l’accent tonal adopté sur ses premiers enregistrements. Mais « All Too Well » fonctionne davantage comme un tirailleur classique du genre « singer-songwriter ». La chanson monte et prend de l’ampleur, la musique gagne en élan tandis que la colère et la tristesse de la narratrice se décuplent.

Sur la liste originale de l’album Red, « All Too Well » se retrouve juste entre deux mega-pop de Max Martin, « I Knew You Were Trouble » et « 22 », et l’accroche vive de ces deux morceaux contrebalance sa gravité. (« I Knew You Were Trouble » a culminé à la n°2. C’est un 10. « 22 » a culminé à la n°20.) À sa sortie originale, « All Too Well » a débuté à la n°80, probablement grâce aux ventes sur iTunes, puis a disparu du Hot 100. Mais la chanson a résisté.

Les fans de Taylor Swift aiment « All Too Well ». Ils l’ont toujours aimée. Malgré l’absence de push en single, la version originale « All Too Well » est devenue or en 2018. Les critiques ont toujours adoré la chanson aussi. Quand Rob Sheffield, le critique rock qui règne sur Swifties chez Rolling Stone, a classé chaque chanson de Swift, il a placé « All Too Well » à la n°1. Elle est également consacrée de la même manière chez Stereogum, même si ce n’est pas moi qui l’ai proclamée. En 2018, Soccer Mommy a affirmé que sa chanson « Scorpio Rising » était son « All Too Well ». Lorsque James Rettig a donné son bilan, il a dit que « All Too Well » était « indubitablement, la meilleure chanson de Taylor Swift ». En ce qui me concerne, ce n’est pas la meilleure chanson de Swift — pour moi, c’est « Long Live », ou peut-être « Getaway Car », mais « All Too Well » est une évidence dans le top cinq.

« All Too Well » a toujours suscité d’immenses ovations et des chœurs entonnés lors de ses concerts. Aux Grammy Awards de 2014, Swift s’est assise au piano et a interprété une version dramatique de la chanson, en balançant ses cheveux et en lançant un regard accusateur sur la caméra. Swift aime présenter la chanson comme un secret partagé entre elle et ses fans, mais elle fait tout de même référence au grand public, car elle fait partie de la culture dominante. Mon collègue Chris Molanphy a été un peu plus précis en comparant « All Too Well » à des chansons comme « Landslide » de Fleetwood Mac ou « Vienna » de Billy Joel : « la piste profonde sanctifiée par les fans, un succès furtif que tout le monde suppose avoir été un vrai succès dès le départ ».

Avançons de quelques années dans l’éternelle ère impériale de Taylor Swift. Elle a commencé chez Big Machine Records, un label indépendant de Nashville fondé par l’homme de l’industrie, Scott Borchetta, comme moyen de publier les disques de Swift. En 2019, le mega-gestionnaire Scooter Braun a annoncé que sa société achetait Big Machine, ce qui lui donnait la propriété des masters des six premiers albums de Swift. (À ce moment-là, Swift avait signé un nouvel accord avec Republic qui lui permettait de posséder ses enregistrements ultérieurs.) Swift voulait racheter ces masters elle-même, et elle n’aimait pas du tout l’idée que Braun — dont la liste de clients inclut des adversaires de Swift comme Kanye West et Justin Bieber — détienne ces enregistrements. Elle a clairement affirmé que ces chansons lui appartenaient, et qu’elle ne voulait pas que Braun en prenne possession. Pour récupérer ces droits, elle a dit qu’elle réenregistrera et rééditera ces six albums.

Maintenant : Swift n’est pas la première artiste à sortir de nouveaux visuels de ses vieux enregistrements pour récupérer sa propriété. Dans l’histoire de la musique, cela s’est déjà produit à de nombreuses reprises. Un article NPR de 2021 remonte l’histoire aussi loin que celle de la musique enregistrée produite en masse. C’est une méthode classique pour poursuivre un conflit avec une maison de disques. Frank Sinatra l’a fait. Gloria Gaynor l’a fait. Squeeze l’a fait. Je me rappelle qu’enfant, j’allais au magasin de disques et on me conseillait d’éviter Suicidal Tendencies et son album Still Cyco After All These Years parce que ce n’était que des chansons réenregistrées. Autrefois, la tactique consistait en une opération de pacotille — des groupes vieillissants qui tentaient de recréer leurs premiers disques aussi fidèlement que possible mais qui n’arrivaient que rarement à capter l’esprit des originaux. On les voyait toujours faire quelque chose de faux, rendant les chansons trop lisses ou trop cliniques, ou qui les ridiculisaient d’une certaine façon.

Mais lorsque Taylor Swift a lancé son projet de réenregistrement en 2021, elle a compris comment commercialiser ces disques. À bien des égards, la vague d’albums Taylor’s Version rencontrait les mêmes problématiques que certaines des réenregistrements antérieurs. Swift a travaillé dur pour clôner à la lettre les sons de ses vieux disques, dans certains cas en faisant appel aux mêmes musiciens et invités pour réenregistrer leurs parties. Mais on ne pouvait s’empêcher d’entendre une légère impression de maturation et de raffinement — et elle a parfois modifié une parole qui avait mal vieilli. Les disques avaient un son légèrement plus « sophistiqué », et ce n’était pas dans le bon sens. Elle s’est rattrapée en ajoutant des morceaux « from the vault » — des titres écrits à la même période que les albums — certains inédits; d’autres morceaux que d’autres artistes avaient enregistré, Swift étant parfois créditée sous un pseudonyme d’auteur.

C’est une chose différente de revendre des albums quand personne n’a réellement besoin d’acheter ces albums. Bien sûr, les gens ont acheté les réenregistrements de Swift. Swift a essentiellement recruté ses plus gros fans comme soldats dans sa guerre pour la propriété, et elle a réussi à vendre de nombreux albums à des gens qui possédaient déjà les originaux. Mais comme on peut tout aussi bien écouter les deux versions en streaming, cela paraissait un peu moins flagrant comme exploitation. Et de toute façon, personne ne confondait les réenregistrements avec les originaux. Au début, je pensais que l’objectif était de faire en sorte que les superviseurs de bandes sonores utilisent les réenregistrements de Swift plutôt que licencier les originaux, et cela s’est produit à de nombreuses reprises. Mais l’effort était plus vaste que cela.

Swift a commencé par lancer les versions réenregistrées de ses deux meilleurs albums, Fearless et Red. (Fearless (Taylor’s Version) est sorti en avril 2021, peu après l’enchaînement des deux albums indie-folk COVID Folklore et Evermore. C’était un grand succès dès le départ, et la version réenregistrée de « Love Story », sortie quelques mois plus tôt, a débuté jusqu’à la 11e place. (La version originale de « Love Story » avait culminé à la 4e place. C’est un 10.) Red (Taylor’s Version) est sorti sept mois plus tard, et a connu un déploiement encore plus grand.

La nouvelle version de Red avait de nombreux atouts de vente. Swift a fait appel à des collaborateurs comme Chris Stapleton et Phoebe Bridgers pour ses titres « from the vault ». Elle a ajouté ses propres versions de hits country qu’elle avait ghostwrittés pour Little Big Town et Sugarland. Et elle avait la version de 10 minutes de « All Too Well », le pivot de toute cette stratégie commerciale. Swift est allée sur The Tonight Show pour raconter pourquoi cette version de 10 minutes existait. Elle a exécuté les 10 minutes entiers sur Saturday Night Live, une indulgence qu’aucun autre invité musical n’aurait obtenue. (L’animateur de cet épisode: Jonathan Majors, avant sa mise en cause.) Elle a dirigé son propre clip, utilisant des acteurs de renom pour incarner les personnages et appelant cela un « court‑métrage ». Elle a tiré toutes les sabotages.

Swift avait déjà réalisé quelques clips elle-même avant « All Too Well ». Peu après sa sortie, elle annonçait des plans pour écrire et réaliser un long métrage pour Fox Searchlight, et cela ne s’est jamais concrétisé. Comme beaucoup de pop stars, Swift a toujours clairement voulu percer à Hollywood, et sa liste de crédits d’actrice — Valentine’s Day, The Giver, The Lorax, Cats — est tragique. C’est pratiquement le seul endroit où elle a vraiment échoué. Plus tard, Swift a appris qu’elle pouvait conquérir le paysage théâtral simplement en mettant son spectacle vivant à l’écran, ou en prenant d’assaut les cinémas lors de la semaine de sortie de l’album, affichant paroles et éléments graphiques dignes d’un fond d’écran. Elle continue de diriger ses clips, et peut-être qu’un jour son film verra le jour. Mais d’après l’infini clip « All Too Well », je ne suis pas exactement prêt à voir sa vision cinématographique en action.

La vidéo « All Too Well » met en vedette Sadie Sink, alors découverte relativement récente de Stranger Things, dans le rôle de la Swift, et Dylan O’Brien, fraîchement sorti de la série Maze Runner, dans celui d’un sosie convaincant de Jake Gyllenhaal. Bon casting ! Les deux acteurs ont prospéré depuis, et j’ai beaucoup aimé les voir respectivement dans Spider-Man: Brand New Day et Send Help cette année. Dans Send Help, O’Brien incarne un salaud cartoonish; dans la vidéo « All Too Well », il est simplement un salaud de jardin, et les pauses du clip laissent place à des scènes où se succèdent un cri et une dispute après un dîner. Les acteurs s’engagent, mais l’imagerie ne sert même pas la chanson, et les scènes dialoguées font vraiment mal. D’habitude, j’intègre les vidéoclips en haut de cette chronique, mais ce n’est pas une bonne façon de revivre cette chanson, alors je la place ici à la place.

Mais ce qui est crucial avec « All Too Well », c’est qu’elle peut survivre à ce type de traitement. Elle peut survivre au déploiement grandiose et médiatisé que Swift a offert à son réenregistrement. Elle peut même supporter d’être étirée au double de sa longueur initiale. La chanson elle-même est suffisamment puissante pour se tenir parmi les chefs‑d’œuvre à cinq étoiles de Swift. La version élargie donne surtout plus de temps pour se plonger dans sa dépression et pour que Swift enchaîne davantage de vers percutants.

Pour une raison quelconque, le producteur d’origine Nathan Chapman n’a pas participé aux réenregistrements de Swift. À la place, elle a enregistré la version de 10 minutes de « All Too Well » avec son collaborateur habituel Jack Antonoff, et Antonoff et son équipe habituelle ont joué les instruments. L’extension étire la construction de la chanson originale tout en conservant sa structure; les couplets s’allongent, et elle ajoute des détails au récit. Elle glisse davantage de répliques qui méritent d’être cités, et elle complète encore plus le récit.

Lorsque la version plus longue est sortie, l’un des meilleurs échanges en ligne a tourné autour de la ligne « Fuck The Patriarchy » sur un porte-clés tombé au sol. Est-il possible que cette ligne fût dans les paroles initiales que Swift aurait improvisées lors de cette répétition il y a une décennie? Est‑ce possible que Jake Gyllenhaal possédait un porte-clés « Fuck The Patriarchy » en 2011? L’expression existait alors, même si elle n’était pas autant utilisée. Cela ressemble davantage à une réplique prête à l’emploi d’ironie lyrique — Mysterio exhibant sans le savoir son privilège tout en appelant à la fin de ce privilège — que ce que l’ancienne Swift aurait écrite. Il y a eu des articles sur Gawker et Slate sur la question de savoir si cette ligne pouvait être un reliquat datant de plusieurs années ou si Swift l’a écrite spécifiquement pour le réenregistrement. Je suppose que Swift l’a ajoutée plus tard, et cela me convient. Cela ne me dérange pas, contrairement aux petites bêtes CGI parlantes que George Lucas a ajoutées rétroactivement dans tous les films Star Wars. Ça marche.

La version de 10 minutes de « All Too Well » contient aussi Swift chantant, « You kept me like a secret, but I kept you like an oath » — une autre ligne mémorable. Elle comprend la partie magnifiquement écrite sur le père du narrateur : « Toi, qui as charmé mon père par des blagues sans prétention / En sirotant un café comme si tu étais en émission tardive / Mais ensuite il m’a vu te regarder sceller la porte toute la nuit, espérant que tu viennes / Et il a dit, ‘Ça devrait être amusant [pause prolongée] de fêter mes 21 ans’ ». Il y a la neige qui tombe. Ce sont des moments qui donnent des frissons qui n’étaient pas présents dans la version originale, et la version d’origine a aussi son lot de moments qui donnent des frissons. La réplique de ma fille sur la version de 10 minutes est la suivante : « Elle est tellement douée pour écrire des ponts, et c’est comme un pont sur un pont sur un pont. » Oui ! Exactement !

Swift vend chaque morceau de la chanson, aussi. Sur certaines réenregistrements, Swift a eu du mal à retrouver l’énergie enfantine des chansons d’origine, mais « All Too Well » n’a jamais eu d’énergie enfantine. Comme beaucoup de ses meilleures chansons, sa perspective est prématurément adulte. Elle est capable de saisir entièrement la colère et la désespoir mûrs de « All Too Well ». Sa voix ici est une meilleure démonstration du talent d’actrice de Swift que tout ce qu’elle a fait dans un vrai film, comme la maladie gutturale qui s’insinue dans sa voix lorsque elle chante, « You said if we had been closer in age, maybe it would’ve been fine / And that made me want to diiiiie ». Si elle a rajouté rétroactivement la phrase « I get older, but your lovers stay my age », alors je ne peux qu’admirer ce niveau de mesquinerie prolongée. (Après la sortie de la version de 10 minutes, Jake Gyllenhaal a désactivé ses commentaires Instagram, affirmé que la chanson n’avait jamais rien à voir avec lui, et déploré l’omniprésence du « cyberharcèlement ».)

Globalement, je deviens impatient avec les chansons vraiment longues. Ces dernières années, alors qu’elle s’éloigne de la zone où l’on peut encore lui dire quoi faire, l’écriture de Swift devient plus laborieuse et fleurie, et on peut percevoir des fragments de cela dans la version de 10 minutes d’« All Too Well ». Certaines métaphores — « Je suis un soldat qui revient avec une moitié de son poids » — en font peut-être un peu trop. Mais bon, j’adore tout simplement la version de 10 minutes d’« All Too Well ». Pendant un certain temps, cela est devenu une sorte de récompense que ma fille et moi partagions. Si nous étions en trajet et que nous approchions de la zone urbaine, nous pouvions tout simplement mettre la longue version de « All Too Well » pour la fin du voyage. Et oui, ma relation personnelle avec Swift en général et cette chanson en particulier se reflète dans le chiffre en bas de cette page. Désolé. J’ai une relation personnelle avec ce sujet. À ce stade, j’espère vraiment que personne n’attend une objectivité critique de ma part dans cette chronique. L’objectivité critique n’existe pas ! C’est un mythe !

En parlant de ma fille: je l’ai emmenée au Eras Tour en 2023. J’en ai écrit et tout. Dans ces spectacles, Swift avait une façon mignonne d’introduire l’extension « All Too Well », demandant si on avait 10 minutes à perdre. En général, j’aurais levé les yeux au ciel face à ce genre de choses. Mais à ce moment-là, j’étais complètement pris. Des dizaines de milliers de personnes criaient chaque mot comme si nous assistions au tournage acoustique de Dashboard Confessional. Vers la fin de la chanson, quand Swift chantait l’image de voir la première chute de neige, tout ce vent soufflait une neige artificielle sur le public. C’était magnifique. Je suis littéralement devenu émo­tif pendant une minute. Je ne saurais dire pourquoi. Cela s’est tout simplement produit.

Tous les efforts de Taylor Swift pour faire en sorte que « All Too Well » débute à la n°1 ont fonctionné. Les deux versions réenregistrées de la chanson, longueur normale et version étendue, ont été comptabilisées pour le classement, bien que la plus longue ait finalement accumulé les chiffres les plus importants. Il y avait aussi une version alternative qu’elle a enregistrée dans l’atelier d’Aaron Dessner. Il y avait le clip, la performance SNL, le blitz promotionnel général. Tout cela a fonctionné. Swift a réussi à propulser sa réenregistrement longue durée en tête du Hot 100, interrompant le règne d’Adele sur « Easy On Me » avant de retomber rapidement. « All Too Well » a encore une semaine dans le top 10. Les stations de radio n’ont pas commencé à diffuser les 10 minutes en entier ni quoi que ce soit. Bientôt, la chanson est redevenue le favori des fans.

Ces réenregistrements de Swift se sont révélés être plus importants que ce que quiconque, peut-être à l’exception de Swift elle-même, aurait pu prédire. Le réenregistré Fearless est désormais quadruple platine, tandis que le réenregistré Red est platine six fois. Ces versions ont en fait aidé Swift à atteindre son objectif d’acheter à nouveau toutes ses masters originaux; elles lui appartiennent désormais. Tout le projet a également contribué à élever Swift au rang de mégalithe trop grande pour échouer qu’elle est aujourd’hui. Nous n’avons pas fini d’en parler non plus: une autre version de Taylor’s Version apparaîtra dans une prochaine chronique de ces pages.

NOTE : 10/10

BONUS BEATS : Voici le cover d’« All Too Well » que le chanteur-compositeur country Ruston Kelly a sorti en 2019, avant même que la campagne de réenregistrement de Taylor Swift ne commence :

(Ruston Kelly n’a jamais eu de succès dans le Hot 100, mais son ex‑femme Kacey Musgraves apparaîtra dans une future édition de cette chronique.)

BONUS BONUS BEATS : Voici la scène du film de 2024 The Fall Guy où Emily Blunt surprend Ryan Gosling en train de pleurer sur « All Too Well » dans sa voiture :

Et voici Gosling et Blunt chantant une parodie de « All Too Well » avec le thème Barbenheimer sur Saturday Night Live :

(À propos de Barbenheimer : le seul véritable succès de Ryan Gosling dans le Hot 100 est « I’m Just Ken », en 2023, qui a atteint la 87e place. Bonne chanson.)

BONUS BONUS BONUS BEATS : Voici Gracie Abrams, essentiellement le mini‑moi de Taylor Swift, interprétant les 10 minutes d’« All Too Well » lors d’un concert à Los Angeles en 2025 :

(Le morceau le plus haut classé de Gracie Abrams, That’s So True, sorti en 2024, a culminé à la position 6. C’est une note 5.)

The Number Ones: Twenty Chart-Topping Hits That Reveal The History Of Pop Music est disponible dès maintenant chez Hachette Books. Peut-être que nous nous sommes perdus dans la traduction ! Peut-être que j’en ai demandé trop ! Peut-être que ce livre était un chef-d’œuvre jusqu’à ce que vous le déchiriez tout ! Si c’est le cas, achetez-en une autre copie ici.