Les Numéros 1 : « As It Was » de Harry Styles

« Ça n’arrive pas vraiment souvent à des gens comme moi.» Voilà la phrase qui a vraiment mis le feu aux poudres. C’était février 2023, et le jeune prince de la pop étincelant Harry Styles venait de remporter le Grammy du Album de l’année pour Harry’s House. Dans son discours d’acceptation, il a essayé de rester humble, il a félicité tous les autres nommés dans la catégorie, sans les nommer. Il a insisté sur le fait qu’« il n’existe pas de chose telle que le ‘meilleur’ en musique », pour minimiser l’idée de compétition qui entoure inévitablement la saison des prix. Mais juste avant de rendre le micro à ses collaborateurs, il a lâché la phrase « des gens comme moi » qui a mis le feu aux réseaux. Sur Twitter, ce fut des torches et des fourches.

Vous savez pourquoi. Ne faites pas semblant de ne pas le savoir. Je vais vous le dire quand même. Pour obtenir ce trophée de l Album de l’année, Styles devait vaincre Un Verano Sin Ti de Bad Bunny, Mr. Morale & The Big Steppers de Kendrick Lamar, 30 d’Adele, Special de Lizzo, Voyage d’ABBA, Music Of The Spheres de Coldplay, Good Morning Gorgeous de Mary J. Blige, In These Silent Days de Brandi Carlile et Renaissance de Beyoncé. Le dernier était celui qui a vraiment mis le feu aux poudres. Au fil des années où Beyoncé a été nommée, elle avait déjà perdu l’Album de l’Année face à Taylor Swift, Beck et Adele — tous des personnes qui pourraient être vues, pour des raisons qui dépassent la seule question de la couleur de peau, comme « des gens comme Harry Styles ».

L’album Renaissance de Beyoncé fera l’objet d’une prochaine édition de cette chronique, alors je n’irai pas trop loin ici, mais c’est une audacieuse victoire conceptuelle en fin de carrière d’une artiste générationnelle qui n’avait jamais remporté ce prix. C’est le genre de chose qui est supposé gagner des prix. Il a aussi gagné des prix, d’ailleurs. Beyoncé détient littéralement plus de Grammys que n’importe qui dans l’histoire. Mais on a remarqué qu’elle finissait toujours par perdre dans les catégories phares liés à tous les genres. Pour ceux qui prenaient les Grammys au sérieux, c’était une crise en devenir.

Bien sûr, c’est le piège. Si vous avez ne serait-ce qu’un soupçon de considération pour le corps électoral des Grammys, vous êtes un imbécile. Les Grammys feront toujours ce qu’ils font. Ils privilégient une performance old-school, lisse et bien enregistrée au détriment de toute vision ou viscères. Même à l’ère du dédain envers leurs péchés et dans une tentative d’apaiser les critiques, les Grammys ne peuvent s’empêcher de sortir des conneries. En 2026, l’enjeu est devenu presque sans objet, Beyoncé ayant finalement remporté un Album de l’Année pour un disque beaucoup moins ambitieux que Renaissance. Mais lorsque Styles a remporté le prix, la réaction, au moins dans mes cercles, était : « Ces enfoirés nous ont encore eus. »

Ce n’était pas vraiment la faute d’Harry Styles. Quand il a dit « des gens comme moi », Styles ne visait pas des jeunes pop stars blanches fraîches et riches qui font des titres old-school, lisses et banalement acceptables. C’est ce qu’il est, et c’est ce qui gagnait presque toujours le Grammy de l’Album de l’Année, du moins jusqu’en 2024. (Le temps dira si les deux dernières années marquent un départ ou un simple coup de vent.) Harry Styles est originaire d’une petite ville d’Angleterre. Sa mère dirigeait un pub. Il a gagné sa place à la célébrité via une émission de concours de chant et un boys band, deux voies qui ne garantissent pas des Grammys. Justin Timberlake, le plus évident précurseur de Styles, a deux nominations pour l’Album de l’Année et zéro victoire. Aucun des camarades de One Direction n’était en passe de gagner le grand prix dans un avenir proche. Cette nuit-là, Styles était dans une grande salle entouré de ses pairs, dont beaucoup avaient grandi dans le show business. Ce n’était pas son histoire. Sa tête devait tourner. Ce qu’il voulait surtout dire, je pense, c’était: Whoa.

Je suis sûr que beaucoup de personnes — observer les Grammys ou non — n’ont pas réagi à la remarque « des gens comme moi ». Je suis sûr que beaucoup ont tout de suite compris ce qu’il voulait dire et ne lui ont pas en voulu. Mais j’ai vu bien plus de monde prendre cette phrase comme une espèce de vantardise étrange et déconcertante. Beyoncé était adorée à ce moment-là, une fièvre que j’ai personnellement ressentie, mais ce n’était pas que cela. C’était aussi une fatigue envers Harry Styles. Au cours de l’année précédente, Styles avait été partout : films, couvertures de magazines, plongées dans les méandres d’internet. Il avait passé des mois au sommet avec une chanson pop-synthétique sans grand relief. Quand quelqu’un mène une vie aussi charismatique, on a parfois envie de le voir échouer. L’univers a refusé de laisser Harry Styles échouer.

Harry Styles a connu son premier surgissement au sommet en 2020, lorsque « Watermelon Sugar » s’est hissé au panthéon pour une semaine, après avoir attendu son heure. Il avait déjà fait ses débuts d’acteur quelques années plus tôt dans le Dunkirk de Christopher Nolan, un très bon point de départ. Puis il est apparu à nouveau dans une scène de générique final pour le film Marvel de 2021 Eternals. Cette apparition semblait promettre beaucoup pour l’avenir de Styles dans l’Univers Cinématographique Marvel, mais cela n’a pas été le cas car tout le monde n’avait pas aimé ce film. Je suppose que c’était l’un des échecs de Styles, peu importe. Un an avant l’ouverture d’Eternals, toutefois, Styles a été choisi comme héros masculin dans l’allégorie tordue Don’t Worry Darling d’Olivia Wilde après que Wilde eut licencié Shia LaBeouf. Cette image s’est révélée plus conséquente.

Lors du tournage de Don’t Worry Darling, Styles aurait pu avoir quelque chose à faire avec la rupture du couple Wilde et Jason Sudeikis. C’était l’hypothèse largement répandue, en tout cas. Quoi qu’il en soit, Wilde et Sudeikis se sont séparés, et on dit qu’elle a brièvement fréquenté Styles, dix ans son cadet, pendant un petit moment. (Aujourd’hui, Styles serait apparemment fiancé à Zoë Kravitz. Quel veinard.) Le plateau de Don’t Worry Darling aurait été particulièrement stressant. Lors de la première à la Mostra de Venise en septembre 2022, les caméras ont saisi ce qui ressemblait fortement à Styles qui crache sur son co-star Chris Pine. Les gens ont décortiqué cette séquence comme s’il s’agissait du film de Zapruder, même si tous les participants ont nié tout crachat. Ça avait vraiment l’air d’un crachat, toutefois! Cette vidéo est réapparue dans mon fil récemment, et devinez quoi? Toujours drôle.

Point important : Harry Styles était très médiatisé lorsqu’il s’est attelé à la préparation de Harry’s House, son troisième album solo. Pendant la production, Styles est resté discret, travaillant avec peu de personnes en dehors de ses collaborateurs habituels Kid Harpoon et Tyler Johnson. Pour les faire parler, ils disent que les chansons ont émergé organiquement de conversations et de sessions d’improvisation. Styles a affirmé que l’album a été influencé par le city pop, le style ultra-chic japonais des années 70, et que le titre était un jeu sur le nom de Hosono House, le disque de Haruomi Hosono de 1973. Lorsqu’il a fait venir des musiciens célèbres pour jouer sur Harry’s House, toutefois, Styles est allé vers des sortes de manettes dormillon comme John Mayer et Ben Harper.

Harry’s House est correct, OK? C’est une lecture estivale. Je l’ai écouté pour la première fois depuis longtemps en préparant cette chronique, et j’ai été surpris de voir combien mes orteils tapaient du pied. Rien ne m’a accroché, mais peut-être que ce n’était pas le but. Autrefois, quand il était dans One Direction, Styles chantait quelques hooks qui pouvaient vous saisir à l’épaule et vous secouer tout autour. En solo, ce n’est jamais son truc. Au lieu de ça, il fait des mélodies douces et sans frottement qui s’effacent agréablement dans le décor. C’est une compétence, et parfois c’est une compétence précieuse. Les chansons pop n’ont pas besoin de sonner comme des soleils qui explosent. Parfois, elles servent simplement à rendre un trajet au CVS un peu moins pénible.

Voilà toujours mon souci avec « As It Was », un petit morceau parfaitement acceptable qui ne correspond tout simplement pas à mon idée de ce à quoi devrait ressembler un #1 qui dure 15 semaines, et à ce qu’il devrait ressentir. C’est mon souci. Je sais. Harry Styles n’a pas conçu « As It Was » pour dominer les charts pendant des mois. Il n’a pas sorti une nouvelle version chaque fois que ses chiffres faiblissaient comme Lil Nas X avec « Old Town Road ». Au lieu de cela, la chanson est devenue un choix par défaut pour les programmateurs radio américains. « As It Was » est sorti le 1er avril 2022 et n’a pas entièrement abandonné sa suprématie sur la place n°1 avant six mois. Pas moins de six chansons se sont succédé pour interrompre la course de Styles, mais elles ont toutes fini par disparaître, et « As It Was » revenait sans cesse comme Jason Voorhees.

Il n’y a pas d’histoire extraordinaire derrière l’écriture de « As It Was », mais il y a une très bonne histoire derrière l’intro. Avant même que la piste ne démarre, on entend un petit garçon légèrement blasé réclamer : « Allez, Harry, on veut te dire bonne nuit ! ». Cette voix appartient à Ruby, la fille de Styles, dont le père Ben Winston a produit un documentaire pour Apple Music sur Styles et a œuvré comme producteur exécutif sur l’émission tardive de James Corden. Apparemment, Ruby appelait Styles chaque soir et s’énervait s’il ne répondait pas. C’est plutôt mignon, non ? La star pop internationale et glamour qui est presque jamais trop occupée pour répondre à l’appel d’une petite fille ? Styles aimait tellement ce message vocal qu’il l’a mis sur la chanson. Charmant! Bonne chose qu’on ait cette petite touche puisque la chanson elle-même offre peu de récit.

Styles a coécrit « As It Was » avec Kid Harpoon et Tyler Johnson, et c’était la dernière chanson qu’ils ont terminée pour Harry’s House. Pour une raison ou une autre, les trois restaient dans une maison appartenant à Rob Stringer, cadre de Sony Music, où ils ont installé des instruments après avoir repoussé tous les meubles contre les murs. Styles lui-même a eu l’idée du riff central. La chanson a commencé lentement avant qu’ils n’aient l’idée de l’accélérer. Ce fut une chose faite sur le coup, et ils ont terminé toute la piste, paroles comprises, en quelques jours.

Je peux croire que les paroles soient venues rapidement parce qu’elles ne semblent parler de rien en particulier. Styles a ensuite dit à Apple Music que la chanson parle « de métamorphose et de changement de perspective, et de tout cela, quand on a ça, on n’a pas le temps d’en profiter, et les gens disent : « D’accord, on peut te laisser quelques jours de plus avec ce moment et dire au revoir à ton ancien moi », ou peu importe, et quand tu t’en rends compte, c’est déjà parti. » Génial. Brillant. Je me serais peut-être endormi au milieu de cette phrase. Styles est l’une de ces célébrités tellement entraînées par les médias qu’il ne dit jamais rien d’intéressant. Donc voilà. Les choses changent, et puis on réalise que ce n’est plus pareil. Je pense qu’on vient vraiment d’atteindre une percée aujourd’hui. Même heure, la semaine prochaine ?

Styles chante « As It Was » d’un murmure assoupi, décrivant principalement un état de fugue amusé, dans les termes les plus vagues possible. À un moment, il cite ce que les gens lui disent apparemment, et on sait qu’il ne chante pas pour quelqu’un d’autre puisqu’il utilise son propre nom: « Harry, t’es pas bon tout seul/ Pourquoi tu restes chez toi par terre ?/ Dans quel genre de pilules es-tu ? » Plus tard, il décrit quelqu’un qui ressemble fort à Olivia Wilde — « Quitter l’Amérique, deux enfants qui la suivent » — avant de soupirer, « Je ne veux pas parler de qui le fait en premier. » C’est la danse des célébrités. Il faut donner au public un petit morceau, juste pour qu’ils restent en éveil, mais on ne donne jamais tout. Harry Styles est l’objet d’une poignée de chansons de Taylor Swift, alors il sait comment tout cela fonctionne.

J’aimerais qu’il puisse écrire des accroches comme Swift. Le morceau central de « As It Was » est un riff en une seule note qui se tortille. En rythme et en tonalité, il ressemble énormément au riff de clavier de « Take On Me » d’a-ha, au point où je me demande si Styles n’a pas simplement joué ce riff et modifié assez de notes pour éviter un procès. « Blinding Lights » de The Weeknd, le plus grand succès de 2020, a aussi un riff de clavier légèrement muté de « Take On Me ». Mais cette chanson a du drame et de la gravité, et « As It Was » n’en a pas. Sortie seulement quelques années après « Blinding Lights », on aurait dit un écho lointain.

Les deux morceaux ne se ressemblent pas vraiment, mais je pense à « As It Was » de la même manière que je pense à « Heat Waves » de Glass Animals, la chanson qui le précédait immédiatement au premier rang. Les deux morceaux appartiennent au style pop festival Spotify-core — des petites pépites chaleureuses et réconfortantes conçues pour être ignorées, pour laisser peu d’impression avant qu’elles ne disparaissent. C’est comme si ton cerveau était un Airbnb et ces chansons étaient les invités prévenants qui rangent après eux et ne laissent pas de traces dans ta mémoire. Je suppose que j’ai maintenant écrit mon chemin dans une situation où je voudrais que les chansons laissent des traces dans ma mémoire, alors peut-être est-il temps d’abandonner cette analogie.

J’ai écouté « As It Was » tellement de fois qu’il n’a jamais collé. Son succès semblait si mystérieux. J’oubliais sans cesse que je l’avais déjà entendu. Chaque semaine, quand le Hot 100 sortait, je me disais : « Attends, c’est quoi « As It Was » ? Est-ce que je l’ai entendu ? » Puis je le réécoutais et me disais : « Ah oui, c’est celui-là », et puis j’oubliais tout aussi rapidement. En ce moment, il y a beaucoup de conversations en ligne où les gens disent qu’ils n’ont jamais entendu le record actuel qui bat tous les records, un morceau que nous atteindrons éventuellement dans cette chronique. Ça a été un peu mon cas avec « As It Was », plutôt. J’avais bel et bien entendu ce titre, mais j’oubliais constamment, alors l’effet était le même.

Si « As It Was » n’avait pas dominé le Hot 100 pendant la moitié de l’année, je n’aurais jamais eu de raison de le détester autant. Je ne pense pas que la chanson soit particulièrement bonne ou mauvaise. Je n’y pense pas du tout. Cette chronique devient beaucoup plus facile à écrire quand je hais la chanson. Je dois toujours réécouter des tonnes de fois, et c’est épuisant, mais écrire une suite d’invectives peut être assez amusant. Ce sont les chansons comme « As It Was » qui me font vraiment transpirer.

À cette époque, les expériences vestimentaires de Styles ont laissé une empreinte bien plus profonde que la plupart de ses chansons. Il a beaucoup joué avec le genre, portant des jupes et du vernis à ongles et des boas en plumes. Certaines de ces formations se voient dans la vidéo « As It Was », que Styles a réalisée avec Tanu Muino, une réalisatrice ukrainienne dont le travail est apparu dans cette chronique à quelques reprises. Le clip a été tourné au moment où la Russie envahissait l’Ukraine, une situation qui est toujours en cours et qui semble improbable de se terminer bientôt. Dans le clip, Styles danse dans une série de lieux Londoners chics tout en portant des combinaisons scintillantes et en étant, globalement, extrêmement séduisant. Une partie du clip a été tournée au Barbican Centre de Londres et une autre à la piscine des manchots du Zoo de Londres, ce qui me fait juste me demander ce que les manchots faisaient pendant le tournage. Est-ce que les manchots devaient rester à ne pas nager pendant des heures, ou est-ce qu’ils ont eu droit à une autre piscine ? Est-ce que Harry Styles doit présenter des excuses à une délicieuse bande de manchots ?

« As It Was » fut le premier single de Harry’s House, et il a connu des chiffres impressionnants à sa sortie, récoltant plus de streams dès le premier jour que n’importe quelle chanson depuis la version de 10 minutes de « All Too Well » de Taylor Swift. Évidemment, « As It Was » est apparu directement au n°1. Même dès le départ, l’emprise sur le sommet était faible et il est tombé du sommet lors de sa deuxième semaine. Mais il est revenu sans cesse. Un mois et demi plus tard, Harry’s House est sorti, et trois autres titres de l’album se sont écrasés dans le top 10. (Le morceau d’album le plus funky parmi eux, « Late Night Talking », a culminé à la 3e place. C’est un 6.) L’album a été énorme tout de suite, mais la blitz médiatique autour de Styles ne faisait que commencer.

Pour le reste de l’année 2022, Harry Styles ne nous a pas quittés. Il a été tête d’affiche à Coachella, interprétant « As It Was » pour la première fois et invitant Shania Twain pour un duo sur « Man! I Feel Like A Woman! », qui a atteint un sommet criminellement bas à la 23e place en 1997. Styles a présenté Twain au public de Coachella en disant : « Cette dame m’a appris à chanter. Elle m’a aussi appris que les hommes ne valent pas grand-chose » — une petite vignette parfaite pour un article de Lindsay Zoladz dans le Times sur un moment révolu où les vedettes pop masculines faisaient mine de s’en défaire.

Styles est apparu dans Don’t Worry Darling et dans la série romantique queer d’Amazon My Policeman. Je n’ai pas vu l’un ni l’autre de ces films, et les performances de Styles n’ont pas reçu les meilleures critiques. Il n’a pas joué à nouveau depuis. (Je pensais qu’il était plutôt bon dans Dunkirk, d’ailleurs.) Styles a aussi fait des tournées dans des arénas et a donné une résidence complète de 15 soirées au Madison Square Garden. Il a fait une collection Gucci ou quelque chose comme ça, je ne suis pas sûr. J’en ai assez de consulter sa page Wikipédia.

Après une année solide de domination totale, toutefois, Harry Styles a disparu. Une fois qu’il a gagné le Grammy, il est simplement devenu un citoyen privé pendant quelques années. J’ai apprécié cela. C’était un soulagement, franchement. De temps en temps, on voyait des photos de paparazzi montrant Styles en train de courir un marathon ou quelque chose du genre, mais il s’est en grande partie tenu à l’écart de nous déranger. Cela arrive presque jamais — l’offensive de charme, puis le retrait du charme. Mais Styles est inévitablement revenu, et nous le reverrons dans cette chronique.

NOTE : 5/10

SOUVENIRS BONUS : Voici les collègues de label Columbia de Harry Styles, Arcade Fire, reprenant « As It Was » dans les Maida Vale Studios de la BBC en 2022, lorsque la chanson était encore toute neuve et qu’Arcade Fire eux-mêmes s’apprêtaient à subir une certaine annulation douce :

(Le seul succès Hot 100 d’Arcade Fire est « Reflektor », sorti en 2013 et qui a culminé au #99.)

SOUVENIRS BONUS BONUS : Voici Jorja Smith faisant sa propre reprise « As It Was » imposée par la BBC, donnant à la chanson une lecture R&B détendue dans le Live Lounge :

(Jorja Smith n’a pas de succès Hot 100 en tant qu’artiste principale, mais elle a été présente sur quelques chansons de Drake qui ont charté. Le plus grand d’entre eux est « Get It Together », qui a atteint la 45e place en 2017.)

SOUVENIRS BONUS BONUS BONUS : Rick Astley, un artiste qui est apparu dans cette chronique à quelques reprises, a fait du cover de « As It Was » une habitude lors de ses spectacles live. Le voici, le chantant lors d’une émission spéciale du Nouvel An 2023 pour (eh bien, regardez ça) la BBC :

Les années 2010 : L’article de Lindsay Zoladz évoqué ci-dessus mentionne Bad Bunny, artiste passé et futur numéro 1, comme l’un des chanteurs pop masculins qui déconstruisent la masculinité à ce moment éphémère. Harry Styles et Bad Bunny formaient les rois jumeaux de l’année. Il se trouve que Benito a sorti son album Un Verano Sin Ti pendant que « As It Was » dominait le palmarès. Pas mal de ses morceaux ont démarré dans le top 10, mais aucun n’a réussi à déloger Styles. Le meilleur de ces morceaux, la fusion hornée démbow/bachata « Tití Me Preguntó », a culminé à la 5e place derrière « As It Was ». Es un diez.