- Warp
- 2006
Considérez-le comme leur premier album. Et puis, une fois que vous l’aurez rangé ainsi dans votre esprit, émerveillez-vous devant un groupe capable de concevoir ceci dès leur première tentative.
Techniquement, Yellow House, publié il y a vingt ans exactement au Royaume-Uni et le jour suivant aux États-Unis, est le deuxième opus complet des Grizzly Bear. Mais le Horn Of Plenty de 2004 était essentiellement un projet solo d’Ed Droste, et ses enregistrements lo‑fi pourraient tout aussi bien être des démos comparés aux sons que lui et ses camarades ont su créer ensemble. La splendeur et la sophistication de ces morceaux annoncent une nouvelle ère pour la musique indépendante: enracinée dans la pop, le rock et le folk classiques, mais reliée à l’avant‑garde; façonnée dans les clubs de rock, mais adaptée aux conservatoires; spatiale et fantomale tout en restant, à certains moments, d’une intensité viscérale. Cela a contribué à définir son époché, et deux décennies plus tard, Yellow House paraît intemporel. Il vieillit extrêmement bien.
Le projet Grizzly Bear s’est étoffé à partir de ses origines solo par nécessité. Le batteur Christopher Bear avait aidé à la production du Horn Of Plenty, mais lorsqu’il fallut promouvoir l’album sur scène, lui et Droste eurent besoin de renforts. Chris Taylor est arrivé en premier, jouant principalement de la basse mais élargissant aussi les horizons du groupe via les bois et les solutions électroniques, sans oublier son sens avisé de la production. La pièce finale fut Daniel Rossen, un guitariste virtuose qui devint rapidement le contrepoint compositionnel de Droste. En répétant et en se produisant ensemble cette première année, ils commencèrent à se transformer en une entité collective, l’une de ces formations où chaque membre compte et où la connexion semble télépathique.
Ce processus atteignit son paroxysme en juillet 2005, lorsque Grizzly Bear se réunit pour enregistrer dans la maison d’enfance de Droste, près de Boston, la fameuse « maison jaune ». Malgré l’absence d’un engagement ferme d’un label — un accord surprenant avec le centre d’électronique expérimentale Warp survint plus tard — le groupe s’accorda un mois pour terminer l’ouvrage. La pression qu’ils s’imposaient aurait pu facilement donner lieu à un travail bâclé et incohérent, mais au contraire elle affûta les instincts de Grizzly Bear et concentra leur esthétique. Dès les premiers émois de « Easier » jusqu’aux finales rondes vocales de « Colorado », c’est le son d’une unité singulière qui commande ses pouvoirs. Ils ont sans doute produit de bien meilleurs disques plus tard, mais toutes les pièces furent assemblées ici, dès le premier essai.
Horn Of Plenty avait suscité le buzz des blogs et les éloges critiques grand public, et Grizzly Bear devenaient une figure incontournable de Brooklyn à une époque où le quartier semblait devenir le centre de l’univers du rock indépendant. Ils étaient prêts pour une percée, et Yellow House a largement dépassé les attentes. Ainsi, lorsque des blogueurs comme Scott Lapatine et Amrit Singh de Stereogum ont mis la main sur l’album, la machine à hype est montée en flèche. « Yellow House va être l’un de vos albums préférés de l’année », promettait Scott dans son compte rendu d’un concert tardif au Bowery Ballroom, deux mois avant la date de sortie, entre une série de mises à jour informelles de Droste qui faisaient du Gum son blog personnel. Lorsque ce site a dévoilé la vidéo « Knife », le billet s’ouvrait par « Eh bien, nous en rêvions depuis un moment ». Le sentiment était similaire sur des blogs pairs comme Gorilla vs. Bear et Said The Gramophone, où Droste interagissait également par SMS. Dès l’arrivée de l’étiquette Best New Music, Grizzly Bear était devenu le nouveau fer de lance.
À l’époque, je venais tout juste de sortir de l’université et peut-être que je n’étais pas encore un auditeur suffisamment patient pour être abasourdi par l’étalement lent de l’album. Pas que j’étais l’un de ces sceptiques qui verraient en Yellow House l’annonce de l’ère hifalutin du Dark Was The Night et condamniraient le mouvement du genre loin de ses origines punk-rock. J’aimais assez l’album et j’avais pris l’habitude d’aller voir Grizzly Bear se produire plus d’une fois. Mais la pop directe de Veckatimest, « Two Weeks », a vraiment attiré mes oreilles, et Shields — le plus loin d’être ébouriffant et le plus rock des disques du groupe — m’a fait devenir fan pour la vie. Ce ne fut que rétrospectivement que j’ai compris ce que j’avais manqué en 2006 en écoutant FutureSex/LoveSounds ou les meilleurs groupes d’art-punk de Columbus, dans l’Ohio.
À l’écoute rétrospective, il est facile de comprendre pourquoi les gens sont devenus fous pour Yellow House. Moi-même, j’en suis fou en ce moment même. Sous une couche de réverbération qui donnait à tout un flou doux, ces chansons semblent vivantes et respirent. Les instants feutrés sont envoûtants, les plus forts si volatils que vous pourriez vous surprendre à vous cramponner, vous demandant comment ces arrangements méticuleux peuvent résister à la tempête. Les guitares de Rossen ajoutent énormément: à la fois le jeu de guitare acoustique complexe qui sert souvent de fond texturé et les leads électriques agressifs qui percent le mix avec une férocité surprenante. Il y a tellement de flourishes instrumentaux qui font que des étiquettes de genre comme « chamber-pop » paraissent pertinentes — banjo, cuivres, piano, et ainsi de suite — et les morceaux évitent souvent les formats couplet-refrain-couplet, se déployant de manière à donner davantage l’impression de compositions.
« Marla », un hommage à la grande-tante de Droste qui s’est laissée emporter par l’alcool après avoir suivi un chemin similaire de Boston à New York, se promène et se faufile comme le jazz funèbre de la Nouvelle-Orléans. « Lullabye », avec son refrain obsédant de « Chin up, cheer up », commence si doucement et s’élève jusqu’à un vacarme tonitruant. « On A Neck, On A Spit » suit une trajectoire analogique, patientant puis explose vers l’euphorie. Tout au long de la liste des morceaux, pas une seconde ne passe sans qu’il se passe quelque chose de beau, mais ce n’est jamais le genre de beauté à laquelle on s’attendrait. J’adore comment Sean Michaels l’a formulé il y a longtemps: « Il y a une intimité dans la musique — proche, murmurée, tendre — amenée dehors. Ou une extériorité — sauvage, fertile, mûre — amenée à l’intérieur. Des choses qui vont là où elles devraient et ne devraient pas. »
Surtout, le chant se démarque. Les voix de Droste et de Rossen se croisent et se répondent d’une manière qui rendaît difficile de les différencier au début. Une fois que vous vous familiarisez, elles fonctionnent bien ensemble, tout comme les morceaux plus épurés de Droste, tels que le lament spectral doo-wop « Knife », complètent les suites proggy de Rossen comme « Little Brother ». L’interaction est particulièrement saisissante lorsque Bear et Taylor se joignent à eux, les voix des quatre membres se déversant en vagues de beauté, un phénomène qui revient sans cesse tout au long de l’album.
Ces arrangements vocaux ont suscité d’innombrables comparaisons raisonnables avec les Beach Boys, mais Grizzly Bear ont mené ce son vers des contrées interstellaires qui leur appartiennent, d’une manière à la fois plus pointue et plus sauvage. Ils sonnaient comme des créatures mythiques que pourrait croiser un Sufjan Stevens ébahi dans l’une de ses épopées orchestrales indie, mais la passion était entièrement humaine. « Tout le monde parvient à le classer d’une façon ou d’une autre. Nous avons reçu le sceau d’un million de choses différentes », a confié Droste à Under The Radar, refusant le descriptif « folk » souvent attribué à un album trop complexe et changeant pour être réellement répertorié ailleurs. « Quand je pense au folk, je pense à des chansons écossaises aléatoires sur la tonte des moutons. Je pense à un folk hardcore totalement différent. »
Yellow House s’insère dans le folk comme musique dans le cadre du indie des années 2000. Il est facile de l’entendre comme un disque de transition, une étape entre le psych‑folk sauvage de Sung Tongs et l’adoration révérée de CSNY par Fleet Foxes. Dans l’évolution même de Grizzly Bear, il sonne comme un groupe qui prend ses marques. Mais si la musique paraît parfois plus spirituelle que physique, elle demeure substantielle. S’ils s’étaient arrêtés ici, ils seraient quand même devenus des légendes.
