À l’été 1991, j’étais un étudiant de 19 ans qui ne pouvait s’empêcher de penser aux nouvelles chansons que j’avais entendues Nirvana interpréter en live : « Breed », avec sa puissance implacable ; le morceau Beatlesque « Drain You » ; et surtout l’hymne explosif « Smells Like Teen Spirit », que j’avais vu faire ses débuts dans le petit et bondé OK Hotel de Seattle, en avril. Nevermind n’était pas encore sorti, mais je connaissais les titres des chansons parce que j’avais revu Nirvana en juin et avais dérobé la setlist manuscrite sur la scène, juste sous le pupitre de Kurt Cobain. J’étais convaincu qu’une nouvelle musique allait arriver bientôt, et j’étais désespéré de l’entendre. Je cherchais dans les magasins de disques, je parcourais les petites annonces par courrier dans les magazines de collectionneurs, et j’achetais des singles bootleg en vinyle 7 pouces, espérant qu’un d’eux contiendrait ce que je cherchais. Rien ne convenait, et j’ai passé tout l’été à avoir l’impression que la chanson qui tournait en boucle dans ma tête était le secret le mieux gardé du monde.
Dans quelques mois, tout le monde connaîtrait « Smells Like Teen Spirit ». Et en janvier 1992, Nirvana serait le plus grand groupe du monde, avec un album numéro un, une nomination aux Grammys, et une apparition sur Saturday Night Live pour interpréter la chanson. Quatre mois avant tout cela, et il y a 35 ans aujourd’hui, j’ai eu la chance de me trouver dans le parking d’un magasin de disques de Seattle, à regarder Nirvana dans leurs derniers jours en tant que groupe régulier, alors qu’ils franchissaient la frontière entre l’obscurité relative et la célébrité totale.
Le 16 septembre 1991 — huit jours avant la sortie de Nevermind — Nirvana offrait une prestation live gratuite en magasin au Beehive Records de Seattle pour promouvoir « Smells Like Teen Spirit », chanson que j’avais finalement enregistrée à la radio, et que j’avais finalement entendue en fidélité parfaite sur un CD single. Bien que Nevermind ne sortirait pas avant une semaine, j’apportai ma collection Nirvana existante pour qu’ils la signent.
Beehive était un espace vaste et bien éclairé qui ressemblait plus à une chaîne qu’à une petite boutique familiale chaleureuse, et mes amis et moi n’avions aucune difficulté à pousser la porte d’entrée pour rejoindre la foule d’un couple de centaines de personnes serrées les unes contre les autres. Au centre du magasin, les trois membres de Nirvana installèrent leur matériel devant un décor kitsch et tapissé d’affiches. Il n’y avait pas de scène, alors Nirvana s’installa sur le sol. Il n’y avait pas non plus de sécurité, seulement les fans au premier rang qui protégeaient le groupe en s’assurant leur propre espace privilégié.
Le set de Nirvana était explosif — aussi bon que les deux spectacles que j’avais vus plus tôt cette année. Le seul inconvénient de l’intimité du spectacle était son son : les cymbales dominaient le mix et les voix de Cobain étaient difficiles à entendre, mais peu importait. Je connaissais maintenant presque toutes les 14 chansons. Il y a cinq mois, ils étaient dans un petit club. Maintenant, ils étaient à la radio. Ils allaient sortir un album sous un label majeur. Je pouvais sentir le groupe grandir sous mes yeux.
Il n’y avait pas de séance de signatures officielle après le spectacle. À la place, le groupe resta dehors dans le parking, où les fans discutaient avec eux d’une manière étonnamment calme. Krist Novoselic signa volontiers tous mes singles. Sur le dernier, il le regarda avec curiosité, comme pour dire : Qu’est-ce que c’est que ça ? Puis il le signa en lettres majuscules mal tracées : STINKING BOOTLEG SCUM SUCKING ASSHOLE.
Novoselic, qui était maigre et bien plus grand que mes six pieds et une once, avec une chevelure noire en désordre, me rendit le disque sans regarder, acceptant déjà le disque d’un autre fan dans sa main. « Oh, vous avez le vinyle blanc », dit-il à la femme qui lui remettait son exemplaire rare du tout premier single du groupe, « Love Buzz ». Je regardais avec envie, conscient que seulement 1 000 copies existaient dans le monde, et je ressentais l’excitation de la femme tandis que le bassiste tenait son disque. Puis Novoselic se pencha, essayant de poser sa bouteille de bière sur le trottoir, mais il renversa accidentellement la bière sur le disque, ce qui provoqua un souffle d’admiration chez le fan. « Désolé ! » Il se débrouilla pour équilibrer la bière, le disque et son stylo — et puis le disque vinyle blanc impeccablement vierge claqua sur le trottoir. Je retenais mon souffle avec tout le petit cercle autour de Novoselic, alors que le disque heurtait le pavage mais restait intact.
Ensuite, j’aperçus Dave Grohl en périphérie du parking, parlant à un seul fan, alors j’essayai de me joindre à la conversation, souriant et hochant la tête, comme si j’en faisais partie, mais sans vraiment dire quoi que ce soit. « Quand aura lieu votre prochain spectacle ? », demanda le fan, tandis que Grohl signait son disque avec négligence.
« Je pense que nous jouons au Moore le soir d’Halloween », répondit Grohl sans se presser. Le théâtre gothique du centre-ville de Seattle était l’endroit où j’avais vu Soundgarden à deux reprises. C’était là que Alice In Chains avait joué son grand concert de Noël dans leur ville natale. Je savais que Nirvana allait être énorme, mais je ne réalisais pas qu’ils deviendraient aussi importants que le Moore Theatre. Le spectacle, qui n’était que six semaines plus tard, finirait par se dérouler au tout plus grand Paramount Theatre, affichant complet en quelques minutes, et plus tard immortalisé sous la forme du film et de l’album Live At The Paramount.
Cobain était plus difficile à repérer. Il était le plus petit et le moins expansif des trois membres. Et quand je l’ai finalement trouvé, il était caché au sein d’un groupe, complètement entouré par des fans. Après quelques minutes, j’ai gagné ma place au milieu de l’enceinte intime, qui n’était jamais agressive ni compétitive. Au contraire, elle était protectrice. Les fans de Nirvana cette nuit-là étaient sensibles et respectueux — très en phase avec et fascinés par l’introversion de Cobain. Il ne croisa jamais mon regard, et bien que nous n’ayons pas réellement échangé, j’ai ressenti de la peine pour lui. Il semblait heureux pendant le spectacle, mais maintenant, entouré par les fans à l’extérieur, Cobain dégageait une malaise palpable. À chaque fois que je lui tended un single, je me sentais de plus en plus comme un imbécile. Oui, encore un, s’il vous plaît. Et encore un. Oh, en voici un autre. Et à chaque fois, je craignais qu’une main qui n’était pas la mienne n’intervienne et n’en saisisse un. Ma peur ne s’est jamais réalisée, et je suis parti cette nuit-là avec sept singles de Nirvana, chacun autographié par les trois membres du groupe.
Des groupes continuent encore aujourd’hui à jouer des spectacles intimes et bondés et à rencontrer des fans qui se sentent aussi emballés que moi cette nuit-là. Certains, comme Phoebe Bridgers — dont les 20 000 fans ont mis leurs téléphones de côté au Madison Square Garden en juin pour présenter de nouvelles chansons — peuvent même faire ressentir l’intimité d’une grande salle. Mais rien ne recrée exactement ce qui se passe par accident : quelques centaines de fans respectueux, témoins du changement du monde en temps réel. Avec le recul, une grande partie de la magie de cette nuit n’était pas seulement la musique que j’avais attendu tout l’été d’entendre ou les disques auxquels on avait apposé une signature. C’était de voir trois types ordinaires franchir le pas vers la célébrité et partager des moments intimes que j’étais convaincu — et eux aussi — n’expérimenteraient plus jamais.
Nabil Ayers est auteur, animateur de podcasts et président du Beggars Group. On le retrouve en ligne ici.
