Ce sont les chansons. Bon nombre de groupes indie actuels filtrent l’inspiration du rock alternatif des années 90 à travers le prisme du Bandcamp de l’ère Alex G, mais Swapmeet possèdent les mélodies pour les démarquer du peloton. Le quatuor d’Adélaïde, dont les membres de 24 ans partagent les tâches d’écriture et changent souvent d’instruments, parcourt tout le spectre, du murmure poétique à l’arrachage explosif, sans jamais perdre l’identité qu’ils ont affûtée depuis leur premier rapprochement à l’adolescence. Après avoir signé avec le label indépendant de Los Angeles Winspear, qui est d’une constance remarquable, ils ont passé six mois à dérouler leur album de début, Mount Zero, et chaque single qui a suivi a davantage confirmé leur maîtrise de la forme.
« I Know! » est apparu en premier et a laissé une impression retentissante. C’est un hymne apparemment simple où deux accords et un crochet perçant et répétitif deviennent la base d’une miniature symphonie de parties en mouvement, des sons qui entrent et sortent de l’arrangement avec la précision d’une machine qui prend conscience. « Sand » a suivi, plus lâche et débraillé, pivotant d’une glisse aérienne vers une descente émotionnelle lourde et visqueuse alors que Venus O’Broin et Jack Medlyn échangeaient leurs voix. « 2 C U » était court mais doux, partant d’origines acoustiques épurées pour atteindre une autre merveille de pièces mobiles. Et peut-être aucune piste n’a encore offert un moment aussi bouleversant que celui, près de la fin, dans « Halfway », lorsque la chanson s’ouvre en un torrent triomphant de guitares.
Aujourd’hui Swapmeet dévoilent un dernier extrait avant la sortie de l’album, prévue ce vendredi. Sur « Bonny », propulsion contagieuse et mélancolie s’opposent dès le départ. L’humeur se déplace à plusieurs reprises, quelques changements d’accords brillants modifiant l’atmosphère de la pièce, mais l’élan ne cesse jamais. C’est l’une des nombreuses chansons de Mount Zero — nommée d’après un point de repère situé à mi-chemin le long de la traversée de neuf heures entre Adélaïde et Melbourne — où les angoisses du youth timeless et modernes se mêlent pour donner quelque chose de spectaculaire, soigneusement sculpté mais vibrant de vie.
J’étais heureux de prendre un appel vidéo avec O’Broin et Maxwell Elphick la semaine dernière pour discuter des origines de Swapmeet et de leur parcours vers un début aussi formidable. Ci-dessous, écoutez « Bonny » et lisez notre conversation.
« En tant qu’Américain assez naïf, je connais peu les distinctions culturelles entre les villes et les régions en Australie. Pourriez-vous me parler un peu d’Adélaïde par rapport au reste du pays, sur le plan culturel ou en ce qui concerne la scène musicale ? Y a-t-il quelque chose de distinctif dans votre ville et dans son histoire que je devrais connaître ? »
VENUS O’BROIN : C’est la seule ville qui ne vient pas des condamnés lorsque les colons sont arrivés. Elle a été peuplée un peu plus tard par d’autres habitants. Je pense que nous avons moins de différences entre les villes qu’en Amérique. Mais nous sommes la ville qui tombe au milieu du continent, un peu à l’écart des grands axes.
MAXWELL ELPHICK : Géographiquement, nous sommes dans le sud de l’Australie. C’est un peu comme si nous étions là, puis l’Antarctique est en dessous. Donc oui, ce n’est pas vraiment un endroit par lequel on passe, non plus. Adélaïde n’est pas une destination touristique du tout. C’est juste une ville qui est un peu éloignée de tout.
Pensez-vous qu’il y a quelque chose de particulièrement “Adélaïde” chez Swapmeet ? Y a-t-il quelque chose dans votre groupe que vous tirez spécifiquement de votre provenance ?
ELPHICK : Je pense que notre performance live est probablement notre chose la plus “Adélaïde”.
OK, comment ça ?
ELPHICK : Je ne sais pas, je dirais juste le fait que nous avons commencé avec une manière particulière de jouer à nos concerts. Pendant la période COVID, et aussi le fait que les gens d’Adélaïde ont tendance à ne pas danser beaucoup. Donc oui, tout ce qui concerne Adélaïde, c’est d’être vraiment super énergiques sur scène et d’aller un peu fous, aussi forts que possible. Ce qu’on remarquait quand on arrivait dans d’autres villes, on dirait presque qu’on en faisait trop.
O’BROIN : C’est une scène musicale très sans prétention. Ou du moins, c’était le cas autrefois.
Vous pensez que ça devient plus prétentieux ?
O’BROIN : Absolument, et c’est de notre faute.
Vous êtes ceux qui la rendez plus prétentieuse ?
O’BROIN : Eh bien, je pense que notre groupe d’amis s’est formé autour de l’idée de faire de la musique un peu différente de ce qui avait été fait auparavant, un groupe de personnes qui aiment parler de musique. Je ne sais pas si c’était le statu quo avant. On avait l’impression que la scène avant nous consistait surtout à, vous savez, “Yeah, rockin’ et rollin’ ! On boit des bières !” Puis on a commencé à prendre les choses un peu trop au sérieux, mais en même temps, je pense que c’est… c’est bien.
Je veux dire, prendre les choses au sérieux semble bien vous réussir.
O’BROIN : Oui, dans une certaine mesure. Oui, sérieusement.
Vous parliez du live show comme étant très énergique. En réécoutant votre EP et l’album d’affilée, on dirait que, côté enregistrement, vous avez monté le niveau d’énergie par rapport à l’EP. Est-ce une décision consciente ?
ELPHICK : Je pense que c’est juste nous qui devenons meilleurs en enregistrant et qui savons ce que nous cherchons à obtenir. Avant, c’était très — c’est encore expérimental — mais on était encore en train de comprendre ce que les chansons voulaient sonner comme. Car il était très difficile de faire le pont entre la façon dont on les jouerait live et comment elles sonneraient en enregistrement. Alors que maintenant, à l’enregistrement, on sait vraiment comment on veut que celles-là sonnent.
Il y a une certaine manière d’expérimenter en apprenant à enregistrer, comme tâtonner, et puis il y a une autre forme d’expérimentation où c’est comme si, “Nous sommes maîtres du studio maintenant, nous savons ce que nous faisons, et nous pouvons expérimenter autrement.”
O’BROIN : Oh oui, exactement comme ça. Maîtres du studio !
Maxwell, dans l’un des communiqués de presse, vous aviez cette citation : « Mount Zero est un endroit que l’on passe mais auquel on ne s’arrête jamais. Cela devient un symbole pour les gens que l’on voit mais ne rencontre jamais. Lorsque l’on est toujours dans une ville différente et que l’on essaie de nouvelles choses, il y a beaucoup d’expériences que l’on observe mais que l’on ne peut jamais explorer pleinement ». Pourquoi ce concept vous a-t-il plu lorsque vous définissiez votre album ?
ELPHICK : C’était juste une période de l’écriture et de l’enregistrement de l’album, en quelque sorte. C’était un moment très précis où toutes ces choses se produisaient. Et je suppose qu’il est facile d’écrire à ce sujet et de l’intégrer dans la musique quand on le vit sur le moment, plutôt que lorsque tout cela s’est passé et qu’on tente de s’en souvenir après coup.
Donc c’est un peu une forme de raccourci pour cette idée d’être constamment en mouvement, sans jamais vraiment s’arrêter pour réfléchir à quoi que ce soit, mais plutôt une manière jeune de dire : « go, go, go ».
ELPHICK : Définitivement. Je pense que ce n’est pas seulement lié à la vie du groupe, mais aussi au fait que les jeunes dans la vingtaine donnent souvent l’impression de « go, go, go ». On ne sait pas exactement ce que l’on fait encore et on continue d’apprendre. On dirait qu’à l’adolescence on a ce temps infini pour tout faire, mais en devenant adulte, les choses doivent arriver vite et on n’a pas vraiment le temps de réfléchir.
J’ai lu que l’album parle de « premiers amours, premières peines de cœur, premières gênes, premiers désastres ». OK, quels désastres ?
O’BROIN : Eh bien, je suppose que les désastres se vivent aussi en termes de chagrin amoureux et de tout ce qui l’implique. Je pense que nous faisons constamment face à des désastres aussi lors des tournées. Pendant les périodes de drame, tout semble être un désastre, mais avec le recul, ce n’est pas le cas.
Donc les désastres se rattachent aux peines de cœur.
O’BROIN : Oui, probablement, à moins que Maxwell puisse penser à quelque chose d’autre que ce que Josh fait les week-ends ?
Vous avez enregistré l’album dans une maison de plage. Comment avez-vous décidé d’aller là-bas ?
ELCHICK : Ça ne fonctionnait pas autrement. On essayait d’enregistrer chez moi et chez Jack — ce que nous avions fait auparavant et qui avait bien marché — mais c’était difficile d’avoir tout le monde dans la même pièce pendant longtemps. Alors on a trouvé un endroit où on pouvait tous dormir ensemble. On avait tout sur place : tout le monde était là toute la nuit, et on pouvait enregistrer aussi longtemps qu’on voulait. Pas de plainte pour bruit. Et oui, c’était génial.
Vous dormiez tous dans la même pièce d’ailleurs.
ELPHICK : Oui, on avait des lits superposés dans la même pièce, qui contenait aussi tout le matériel musical. La maison où nous restions avait d’autres pièces où nous pouvions être.
O’BROIN : C’était colossal. Tant la studio que les lits superposés, tout dans la même pièce.
Est-ce que c’était comme, « OK, on va tout mettre sur la table avec ça », ou est-ce que c’est arrivé sans y penser que les lits superposés étaient là ?
ELPHICK : Ça n’était juste qu’un heureux hasard; les lits superposés étaient là. Je pense qu’il y avait aussi quelque chose dans l’absorption du son par les lits et d’une vue sur l’océan.
Comment avez-vous eu accès à cet endroit ? Était-ce une location, ou… ?
ELPHICK : C’était chez les parents de la partenaire de Jack. Donc oui, super chanceux. C’était fou.
Vous avez déjà évoqué que Jack aimait utiliser Ableton pour éditer les chansons et ajouter un peu de magie. Je suis curieux de savoir comment l’écriture et l’enregistrement fonctionnent ensemble. Est-ce que vous ne considérez pas qu’une chanson est écrite tant que vous ne l’avez pas enregistrée et découpée ? Quand j’écoute votre disque, je ne vous vois pas comme un groupe « ordinateur », alors j’aimerais comprendre comment cela nourrit le processus.
O’BROIN : Ça l’était bien moins par le passé, mais dès qu’on enregistrait une chanson qu’on avait écrite et jouée sur scène, elle semblait vide. On écoutait et ça paraissait désormais terne. Et puis on s’amusait à la repenser jusqu’à ce qu’elle nous plaise, puis on réapprenait à jouer la version différente de la chanson. En entrant dans cet album, on savait déjà que c’était ce dont les chansons avaient besoin et on l’a accepté. Avant, on pensait que les chansons étaient « prêtes » seulement une fois qu’elles avaient été enregistrées et retravaillées, puis réapprises. Ça deviendrait ainsi l’étape suivante pour les terminer.
Comment cela les rend meilleures ?
O’BROIN : Eh bien, on peut le voir. Je pense que pouvoir voir la chanson après avoir réalisé qu’on peut ajouter tant de choses rend difficile de ne pas vouloir le faire. Et oui, sans être perfectionnistes — peut-être un effet du TDA, je ne sais pas — mais on n’aime pas ne pas la rendre aussi bonne que possible. Si on peut ajouter, c’est très dur pour nous de ne pas le faire, ce qui mène inévitablement à passer en revue 80 prises et à en retirer. Le pauvre Hamish Mitchell, qui a mixé l’album, a dû passer les deux premiers jours à trier les prises et à tout enlever. Mais cela ne semble pas fini tant qu’on n’a pas fait « trop » de choses.
« I Know! » est un excellent choix pour ouvrir l’album et comme premier single, car il saute vraiment aux oreilles. Comment celle-là a-t-elle vu le jour ?
ELPHICK : C’est venu en jam. On avait un show prévu ce soir-là et on était censés faire nos valises parce que le soundcheck était dans une demi-heure. Mais on a commencé à faire mumuse, et la chanson s’est créée tout de suite. Celle qui est sortie est très proche de la voix note qu’on a enregistrée; c’est plutôt rare pour nous. D’habitude, on aime rester longtemps sur les chansons et elles ne viennent pas aussi vite par le jam. Là, c’était dans l’instant.
O’BROIN : Ouais, je pense qu’on savait que c’était la magie aussi, car c’était tellement simple. Et la sortir sans aucun contexte par rapport au reste de l’album était important pour cela aussi.
ELPHICK : Ça l’a rendu frais aussi. C’était l’une des chansons les plus récentes que nous avons créées pour l’album. J’avais l’impression que si on sortait l’une des chansons que nous avions dans le back catalogue depuis trois ans, elle paraîtrait un peu terne. Elle ne paraîtrait pas comme un projet aussi neuf.
C’est intéressant la façon dont le refrain fonctionne, où ce fameux « I know » se répète encore et encore. Je sens que beaucoup de groupes auraient pensé à proposer une variation, changer la mélodie, modifier le texte, mais c’est la répétition qui fait que ça fonctionne. Y avait-il une réflexion sur la modification de ce refrain ?
ELPHICK : Pour moi, ça aurait été un peu cringe si on avait essayé d’ajouter quelque chose. Comme si c’était évident : « oh, ils essaient de le faire autre chose », alors que ça sonne bien tel quel, c’est comme ça que la chanson est censée être.
O’BROIN : J’essayais d’imaginer du point de vue d’un autre spectateur, se dire que c’est peut-être trop — la chanson démarre par un long « do do ». Mais c’était comme, « OK, tu es aspiré. Ce n’est pas notre problème. » Et c’était comme, « tant pis ».
« Sand » est une autre single qui s’est vraiment démarquée pour moi. On dirait que celle-là parle de perdre du temps à faire défiler son téléphone, ce qui est une expérience moderne très relatable mais aussi plutôt banale. Comment créez-vous une chanson excitante à partir d’un sujet comme celui-là ?
O’BROIN : Eh bien, celle-là a été écrite par Jack, donc je ne sais pas dans quelle mesure on peut en parler. Mais je dirais que j’admire justement cet aspect chez l’écriture de Jack : il peut prendre quelque chose d’ordinaire et en faire de l’art. En comparaison, j’ai tendance à avoir besoin que chaque os de mon corps soit brisé pour écrire une seule phrase.
ELPHICK : Avec cette chanson, une bonne partie du travail réside aussi dans la musicalité; il se peut que ça n’apparaisse pas comme ça, mais elle a eu le plus grand nombre de couches parmi nos enregistrements — probablement une centaine de pistes, quelque chose comme ça. Il y a juste tellement de petits éléments qui n’apparaissent que brièvement, juste pour une note, et qui, selon moi, l’ajoutent énormément.
Vénus, vous avez dit que vous devez travailler très fort pour obtenir un peu d’écriture sortie. Aimez-vous le processus d’écriture, ou est-ce douloureux ?
O’BROIN : Je ne pense pas que ce soit une question d’aimer ou de détester. C’est devenu nécessaire, comme si je devais le transformer en quelque chose, écrire ce qu’il se passe. J’imagine que l’immédiateté du chagrin se met plus facilement en mots, et c’est essentiel, car on ne peut pas garder ça à l’intérieur du corps. Oui, j’apprends encore à assembler les paroles comme Jack, à partir du monde qui m’entoure. Mais l’enregistrement de l’album est tombé au bon moment.
Certaines peines cadraient-elles avec l’enregistrement ?
O’BROIN : Oui, surtout.
J’imagine que si tu vas à traverser cela, autant que ce soit pendant l’enregistrement de ton premier album.
O’BROIN : Exactement. Donc, honnêtement, je suis reconnaissant.
Plus tôt, vous parliez de constituer un réseau d’amis autour de vous dans la scène, et vous avez aussi dit qu’Adélaïde était quelque peu « à part », pas une destination. Comment se forme un groupe à partir de cela ? Est-ce une question de trouver des connexions en ligne, ou bien de beaucoup conduire ? Quel est le chemin hors d’Adélaïde pour être découvert par le monde ?
ELPHICK : Juste en ayant des amis dans d’autres villes. Nous avons eu la chance d’être repêchés par un ami d’un groupe Garage Sale lorsque nous n’avions qu’une seule chanson. Notre ami Benji Luke avait vraiment envie de dire : « Oh, c’est cool, avez-vous des plans pour venir ? » et a beaucoup aidé. Donc tous les premiers concerts étaient avec eux. Et puis à partir de là, c’est juste celui qui rencontre les autres personnes. Et je pense que nous avons eu beaucoup de chance d’être dans une position où nous avons pu, je suppose, nous lancer dans cette scène à partir d’un endroit si loin. On avait l’impression qu’on n’avait pas à travailler notre chemin ou à gravir les échelons des scènes; c’était plutôt comme si nous pouvions jouer directement avec les groupes que nous voulions, ce qui était vraiment bien.
O’BROIN : Je pense que nous sommes encore en train de comprendre comment tout cela fonctionne. Il n’y a pas vraiment de feuille de route pour sortir d’Adélaïde. Et nous sommes toujours là ! On est encore en train de trouver notre chemin.
Je n’insinuais pas forcément que vous alliez déménager, mais est-ce quelque chose que vous avez envisagé ?
O’BROIN : Eh bien, j’ai vécu à Melbourne l’an dernier. Et j’ai plus ou moins déménagé seulement pour économiser de l’argent et vivre chez mes parents quand j’ai découvert que nous allions aller en Amérique. Donc oui, c’est quelque chose à quoi je pense probablement chaque matin en me réveillant et en me rappelant que je suis toujours à Adélaïde. Mais je ne parle pas au nom du groupe. Le groupe adore ça.
ELPHICK : Ouais, je pense que nous sommes tous motivés à être ailleurs à un moment donné. C’est aussi comme, pourquoi pas ? Si nous avons l’opportunité, ce serait la meilleure chose qui puisse arriver. Ce serait un peu fou de dire non à une opportunité aussi cool, je pense.
On dirait que la plupart des gens passent outre ou prennent ça pour une blague, mais je dois vous demander : est-ce que vous avez réellement pris un vœu de célibat pendant que vous faisiez l’album ?
ELPHICK : C’est une blague. On devrait mettre fin à celle-ci ici et maintenant.
O’BROIN : C’est une blague. On a eu tellement de sexe. Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez le faire écrire. Pas d’inquiétude, les gars. On n’était pas célibataires. OK ? D’accord ?
Super. C’est sur le disque. Bien.
O’BROIN : [Rires.]
Vous avez fait pas mal d’entretiens cette année au sujet de cet album. Qu’avez-vous appris à propos de l’album en en parlant ?
ELPHICK : Ce que j’ai le plus appris, c’est comment les gens perçoivent certaines chansons. Pas nécessairement ce que les chansons signifient pour nous. On me posera souvent une question sur une chanson et quelqu’un la lira complètement différemment de ce que nous pensions, et j’aime ça. C’est ainsi que je veux que chaque chanson soit. Je ne veux pas que les gens sachent exactement ce que nous voulons dire. Mais oui, j’ai appris aussi ce que les chansons signifient, en dehors de ce que je pensais moi-même.
Y avait-il une chanson en particulier ou deux dont vous pouvez expliquer comment votre perspective a changé ?
ELPHICK : Je ne me souviens pas de détails précis, mais il y avait une interview où on leur demandait quelque chose sur le son. On leur demandait : « Ce changement sonore dans la chanson est-il lié à ce texte dont vous avez parlé plus tôt ? » Je ne me souviens pas exactement, mais j’ai répondu : « Pas vraiment, mais peut-être que oui, sans le vouloir ». Ça me pousse à remettre en question les chansons aussi, ce qui est cool.
O’BROIN : Oui, c’est un peu comme ce que Jeff Tweedy dit parfois : les paroles peuvent sembler vraiment aléatoires, mais des mois plus tard on réalise que ce n’était pas du tout aléatoire. Oui, trouver ces connexions.
C’est cool. J’avais presque évoqué Wilco en parlant de « I Know! » et du refrain qui se répète. Je ne sais pas si vous connaissez leur morceau « Misunderstood », où il dit « I’d like to thank you all for nothing! » puis il prolonge le mot « nothing » une trentaine de fois. Mais il est un peu ostentatoire dans ce geste.
O’BROIN : Eh bien, vous êtes le premier à parler de Wilco, mais ma routine du matin quand nous enregistrions pendant deux semaines consistait à écouter Yankee Hotel Foxtrot le matin en me préparant.
C’est génial. Ça pourrait être mon préféré absolu, mais je suis un papa du Midwest américain, alors c’est carrément ma zone.
O’BROIN : Eh bien, on a piqué « Ashes Of American Flags ».
Ah bon ? Quelle chanson est le plagiat de cela ?
O’BROIN : Eh bien, d’accord, peut-être que ce n’est pas exactement un plagiat. J’aurais aimé que ce le soit. Mais le riff, le [son de guitare qui flûte en haut] sur « My Heart Breaks II ». C’est là que cela vient.
C’est le meilleur genre de plagiat, quand il est filtré à travers toi et devient une autre chose.
ELPHICK : C’était drôle, je pense que sur celui-là, c’était comme jouer le riff par mémoire, ce qui a fini par ne pas être le riff, heureusement.
Y a-t-il autre chose que je n’ai pas demandé et qui vous semble important de mentionner ?
O’BROIN : Je voudrais juste faire une petite shout-out à notre ami Jackson Phillips, qui nous a réellement aidés sur cet album. C’est un génie créatif, je pense, et l’un de nos meilleurs amis; l’album n’aurait pas été le même sans lui.
Le gars de Day Wave ?
O’BROIN : Non, de Jackulson.
OK, un autre Jackson Phillips, donc.
ELPHICK : Oui, c’est notre ami de chez nous avec qui nous avons joué depuis très longtemps et avec qui nous sommes devenus de bons amis. Il était là à la maison une grande partie du temps lorsque nous enregistrions. Quand nous étions bloqués, il venait et disait : « Vous êtes fous, faites juste ceci. »
O’BROIN : Ouais, il a été le plus grand promoteur de la chanson « I Know ! ».
ELPHICK : Il a même fait un remix de celle-ci. C’est sur SoundCloud, et c’est vraiment bon.
Alors il était juste là pour vous encourager et conseiller ?
O’BROIN : Et jouer avec nous, jammer, et trouver des solutions.
ELPHICK : Ça fait basculer le nombre pair du groupe vers le nombre impair, afin qu’une décision finale puisse être prise.
Mount Zero sort le 17 juillet sur Winspear.
