Gracie Abrams, pendant la majeure partie de sa carrière, a vécu au sein des étiquettes. La chanteuse-compositrice originaire de Los Angeles est une ancienne superfan de Taylor Swift et une protégée actuelle de Taylor Swift. Pour ses fans, elle est un exemple générationnel de la pop « sad girl »; si vous cherchez ce terme sur Google, vous trouverez une playlist Spotify curieusement longue intitulée « gracie abrams but it gets progressively sadder ». Et elle est, comme le soulignent sans cesse les commentateurs, la fille du producteur réputé J. J. Abrams.
La plupart de ces étiquettes ne lui vont pas vraiment. L’affaire Abrams est épuisée. Si celle autour de Swift était déjà usée, elle l’est désormais; Taylor Swift s’est engouffrée dans un univers lyrique si centrée sur elle-même (pour le meilleur ou pour le pire) que très peu de gens font ce qu’elle fait en ce moment. Et le cliché « sad girl » était une description imposée à Abrams; ce n’est pas quelque chose qu’elle adopte ou qu’elle interprète. Elle préfère plutôt minimiser et dévier: décrire, comme elle l’a fait lors d’une rencontre informelle et rieuse avec Olivia Rodrigo, le sentiment de manquer Audrey Hobert comme une « mélancolie mignonne ». (Pouvez-vous imaginer Lana Del Rey prononcer les mots « mélancolie mignonne » ? Ou Gracie Abrams écrivant la lyrique « le bleu de mon oubli » ?)
Cette entrevue avec Rodrigo est intéressante à regarder à côté des autres Promotions d’Album d’Abrams, comme cette entrevue traditionnelle dans le Popcast du The New York Times. Les deux lieux attirent, bien sûr, des publics très différents: une appréciation surprise dans une section de commentaires, une parasocialité rêveuse dans l’autre. Mais Abrams elle-même est une constante nettement posée. On la sent souvent en train de formuler ses réponses avec soin, et ces réponses restent non controversées et constantes d’une plateforme à l’autre; on pourrait presque insérer une vidéo dans l’autre. C’est comme si elle cédait à toutes les exigences de prouver sa valeur, résolue à résister à tout label autre que « bien coordonnée » ou « remarquablement normale ». La formation aux médias n’est pas nouvelle, et Abrams a sans doute accès au meilleur. Il est aussi difficile de lui en vouloir pour répéter les mêmes réponses lorsque pendant la majeure partie de sa carrière, on lui a posé les mêmes questions. Mais cette prestance est un peu discordante pour quelqu’un dont le nouvel album s’intitule Fille de l’Enfer.
L’album, premier disque d’Abrams à atteindre la première place du Billboard 200 à ce jour, arbore les apparences d’une rébellion; Abrams fâchée sur la couverture, fixant le coin comme dans Jagged Little Pill, et le premier single « Hit The Wall » évoque les traumatismes et l’institutionnalisation. La musique elle-même est toutefois nettement plus posée — et cela est entièrement dû à Aaron Dessner. Fille de l’Enfer est l’aboutissement des efforts continus de Dessner pour refaçonner la musique pop à l’image beige de The National; si Folklore et Evermore en étaient les prototypes, celui-ci en est la synthèse.
Folklore a fait entrer Justin Vernon de Bon Iver dans le giron de la pop grand public après une décennie surtout à faire des feats dans le hip-hop; il est aussi sur cet album. Et Marcus Mumford, apparemment pas encore mal-aimé, est aussi de la partie. Même l’acteur Paul Mescal est présent, en duo avec sa petite amie (Abrams, au cas où vous ne le sauriez pas) sur le morceau charmant et surnaturel « Imaginary Friend ». Sans surprise, ils offrent à Abrams un album de folk ersatz souvent étonnamment traditionnel.
Les couplets de « Humming » suivent les rythmes du « May Carol » des siècles; les harmonies sur « What If It’s Right? » (fournies par Mumford) se situent dans la zone vaguement mémorielle du bluegrass. Entre-temps, « Good Reason » et « Daughter From Hell » évoquent un canon folk plus vernaculaire. Le premier est « Fade Into You » avec l’espace mystique remplacé par les angoisses sur-analytiques d’Abrams, tandis que le second voit Abrams vouer un culte à sa mère, sur une piste tellement directement prompte à être reprise comme musique de culte qu’elle pourrait facilement être réutilisée comme musique d’adoration. « Je veux ton sucre » est une chose un peu étrange à dire à Dieu, mais il y a des choses plus étranges dans la Bible, non ?
Ce que ces genres ont en commun, c’est leur caractère communautaire. Ils visent à absorber n’importe quel musicien individuel dans une humanité collective. Leurs valeurs musicales privilégient l’accessibilité et l’intemporalité, pas la virtuosité ni la singularité. Le problème est que pour établir une identité distincte en tant qu’auteur-compositeur-interprète, il faut soit de la virtuosité, soit de la singularité, soit les deux. Les fans et certains critiques bienveillants créditent souvent Abrams pour sa tournure de phrase lyrique idiosyncratique et son tempo vocal décalé, mais je ne l’entends tout simplement pas. Elle est compétente, mais pas singulière. Abrams n’a jamais prétendu être une chanteuse virtuose, et les arrangements sobres et axés sur les harmonies de Fille de l’Enfer l’accommodent. Mais ils exigent parfois davantage; Abrams peut gérer une lourdeur frustrée, sans vibrato, comme sur « Men Like You » et « Hit The Wall », mais une ballade théâtrale comme « Mews » requiert une gravité qu’elle n’a tout simplement pas développée. Elle se fond souvent, littéralement, dans les voix de ses collaboratrices et collaborateurs.
Cette ligne de pensée est un peu traîtresse. On attribue encore les visions des jeunes artistes féminines aux hommes avec qui elles collaborent, et les artistes de bedroom-pop comme Abrams semblent particulièrement exposées à ce phénomène. Et en dehors du genre, il n’est pas toujours facile de dire dans quel sens l’influence circule d’un artiste à l’autre; rarement cela va dans une seule direction. Mais là encore, ce qui est révélateur, ce travail d’oubli Abrams ne se produit pas uniquement lorsque ce sont des hommes qui partagent les crédits. Elle prend aussi à la fois les attributs plus ludiques de Hobert, son amie de toujours et collaboratrice, dont la propre carrière décolle en ce moment sur la force du dernier album Who’s The Clown? Hobert a coécrit environ la moitié de l’album précédent d’Abrams, The Secret Of Us (2024), y compris « That’s So True », le seul succès top 10 d’Abrams à ce jour. Cette fois, elle n’a travaillé que sur une seule chanson.
« Minibar », la seule piste de Daughter Of Hell coécrite avec Hobert, est étrangement différente du reste de l’album. Les crochets sont suffisamment sucrés pour Radio Disney, le rythme saute et se balance, et — est-ce une chute ? — « Someone perceived me: kinda scarred. » L’énergie est aussi contagieuse qu’agaçante; il n’est probablement pas une coïncidence que « Minibar » soit devenue un favori des fans. (Il n’est probablement pas non plus une coïncidence que les deux pistes les plus pop d’Abrams ici — celle-ci et le « I Can Do It With A Broken Heart » ressemblant à « Look At My Life » — parlent de détester les types de fêtes auxquelles les grands morceaux pop vous entraînent.)
Mais même cet élan de vie a une parole révélatrice: « But I’m always subtle when I’m causing trouble. » Que Hobert ou Abrams ait écrit la ligne, elle résume la philosophie musicale d’Abrams telle qu’elle l’a énoncée. Dans plusieurs interviews, elle a dit que, ayant été à la fois le cœur brisant et le cœur brisé, l’auteure de chansons et celle qui est décrite, elle a résolu de ne plus écrire quelque chose qui irait trop loin. Je tends à pencher du côté d’Anne Lamott dans ce débat — « If people wanted you to write warmly about them, they should have behaved better » — mais on peut en discuter les mérites.
La Britannique Laura Marling, folkie, sert ici de bon contrepoint: elle est à un degré de séparation d’Abrams (ayant fréquenté Mumford) et elle enregistre aussi un folk confessionnel mais traditionnel. Le premier single de Marling, My Manic And I (2007), est surprenamment cruel, frôlant l’ableist; je doute sincèrement que quelqu’un dans la position d’Abrams puisse le sortir aujourd’hui sans être partiellement « cancelled ». Mais c’est aussi, eh bien, frappant; il y a là une voix distincte. Abrams, quant à elle, est si prudente — ses mots — dans son écriture qu’elle devient craintive d’approcher la ligne du relatif et du relatable. L’angoisse qu’elle décrit avoir infligée à ses parents se résumait à sortir beaucoup; si cela constitue être une « fille d’enfer », alors l’enfer a paternité sur une multitude de filles.
C’est l’une des philosophies de l’écriture: écrire à partir de vos expériences les plus universelles qui peuvent résonner avec le plus grand nombre possible. Par design, cette école compte de nombreux fidèles, et ils sont sincères. Il en existe toutefois une autre: prendre des expériences spécifiques, décrites de manière précise, et les rendre relatable. Abrams, déjà bien établie dans sa carrière, est en position particulièrement favorable pour réaliser ce transfert. Les fans la suivront.
POP DIX
Carly Rae Jepsen – « On Wires »
La chanson où Jepsen passe d’un pur crush à un pur désir, sa forme évoluée mais tout aussi brûlante; le genre que l’on entend dans les ballades pop dynamiques des années 80 et qu’on réutilise dans des confessions d’amour qui mijotent. (Mais pas pour elle !) Des choses élémentaires.
sombr – « My Body Isn’t Ready »
Titre mémétique, mais sinon complètement sans ironie quant à ses insécurités; il dépasse Tears for Fears sur l’échelle de la sincérité et aboutit à une version non platonic de « Reflection ». Je dis aussi sans ironie que beaucoup d’ados et de jeunes adultes en ont besoin en ce moment.
Riize – « Do Your Dance »
Une ode au beat, et beaucoup de voix, de changements et d’instructions tête-épaules-genoux-orteils qui importent peu face au beat suprême. (Cela me fait beaucoup rire de constater à quel point, dans la vidéo, les garçons abandonnent rapidement la danse dans l’ordre prescrit.)
Girlset – « Chat »
Une autre ode au beat suprême, cette fois par la réponse du label K-pop JYP à leur label rival Katseye. (La comparaison est un peu éculée, mais seulement parce qu’elle est vraie à presque tous égards, jusqu’à l’animosité inter-groupes.) Vous serez soulagés d’apprendre que « chat » ici signifie « chat de groupe » ou, vu la vidéo, possiblement « chat Twitch », et non « GPT ».
Aitana – « Superestrella »
La princesse espagnole de la pop Aitana envoie un hit électro-pop léger et sucré, parfaitement calibré pour Radio Disney (dans le bon sens); on ressent une certaine affiliation. Mais l’affiliation la plus importante est celle avec la Coupe du Monde, où l’Espagne a triomphé: elle a interprété « Superestrella », et les bonnes ondes qui ont suivi en ont fait un nouvel exemple des chansons officielles de la FIFA qui finissent par dominer les chartes.
Victoria Monét – « Reach Out »
Plus de la luxueuse et assurée ambience ballroom R&B que Monét peut produire dans son sommeil. Après avoir entendu « Reach Out », il ne serait pas surprenant d’entendre qu’elle peut faire le même tremblement de timbre que Mariah dans son sommeil. Ça représente beaucoup de musique à absorber pendant vos huit heures de sommeil! Repose-toi, Victoria!
Henry Morris & Ella Boh – « My Girlfriend »
Morris, qui est encore assez récent dans sa carrière pour se comparer à l’espace des résultats Google avec l’article Wikipédia sur un « jeune créationniste de la Terre, apologiste chrétien et ingénieur » sans lien, et Boh, une productrice devenue chanteuse qui semble avoir du goût, ouvrent pour Artemas et entendent la chanson de Tupac à laquelle vous pensez, puis sortent ce duo étonnamment discret malgré tout son ostentation.
Tsatsamis – « Angelina »
Un pont rêveur, longing, désirant: comment les choses devraient être ! Ce pont vient d’un garçon qui n’est pas le meilleur pour décrire son désir — si vous voulez être peu charitable, on dirait « les mecs veulent juste une chose et c’est carrément dégoûtant : la chanson » — mais l’arrangement ne le sait pas.
Chad Hugo – « Jumpupw!nya » (Feat. Tierra Whack & Leikeli47)
Il faut se demander pourquoi Chad Hugo a décidé de lancer une carrière solo maintenant. Les Neptunes ne sont pas près d’être à leur pic, ni alignés — Hugo et Pharrell ne sont même pas en bons termes — et Pharrell avait déjà eu une arc complet de carrière au moment où Hugo s’est lancé. Il a commencé fort, toutefois: en recrutant deux rappeurs inventifs que j’ai toujours plaisir à entendre, et en restant en retrait pour les laisser cuisiner.
Paris Paloma – « Pre-Raphaelite »
Meilleure invocation de Dante Gabriel Rossetti depuis « Celebrity Skin » ! Non mais sérieusement, je pense juste que c’est un bon concept, surtout quand on décide que le son qui évoque le plus le « pré-Raphaélite » est celui de Portishead sur « Glory Box ». Je parie que vous pourriez trouver une coffre de William Morris.
