Tout est si fluide. Les chansons du nouvel album de Steve Lacy, Oh yeah?, semblent jaillir de lui avec aisance, sans souci de définition ni d’attentes. Les interviews de Lacy au sujet du nouvel opus — son premier depuis les Grammy remportés par Gemini Rights en 2022 et son succès planétaire, « Bad Habit » — suggèrent qu’il a travaillé plus fort que jamais sur cette musique, qu’il s’est fixé un nouveau degré de maîtrise. Cette impression de concentration intense ne se ressent pas parce que l’expérience d’écoute est si légère et fluide.
Ce n’est pas que Oh yeah? sonne négligé ou inachevé. C’est une œuvre pleinement réalisée, l’un des albums les plus sincèrement agréables de l’année. Mais même dans ses passages les plus polis, l’album se déploie avec une désinvolture plaisante. Lacy dit que le label lui a laissé beaucoup de marge, et cela se ressent. On n’a jamais l’impression qu’un exécutif s’est mêlé de ce disque ou l’a contraint à créer une suite de « Bad Habit » optimisée pour la radio. Cela ressemble plutôt à une vision sans filtre dans l’esprit d’un prodige musical qui devient un artiste de carrière, explorant les nuances de l’amour moderne et de la sexualité queer avec une clarté retrouvée.
Je suis devenu las des journalistes et des gars de l’industrie musicale qui soulignent que la musique d’un artiste est façonnée par Internet. Quelle évidence; cela a été vrai pour chaque jeune artiste au cours des vingt-cinq dernières années. À ce stade, ce serait plus intéressant que la musique de quelqu’un ne soit pas façonnée par Internet. Trouvez donc un nouveau cadre. Cela dit, Lacy a grandi à travers l’Internet, dans le groupe alt-R&B affilié à Odd Future, fondé par Syd et Matt Martians, qui l’a recruté comme guitariste alors qu’il était encore au lycée. L’approche éclectique et insouciante du groupe a clairement laissé son empreinte sur Lacy, qui avait déjà collaboré avec des artistes aussi variés que Kendrick Lamar et Vampire Weekend avant d’être en âge légal de boire. Il a peut-être tiré encore plus de sa proximité avec le proche affilié d’Odd Future, Frank Ocean, précurseur le plus évident de cet album.
Le minimalisme savamment dosé de Blonde d’Ocean plane largement au-dessus des mélodies vocales agiles de Lacy, de son penchant pour les pivotements qui font basculer une chanson sur le côté, et des rêveries acoustiques éparpillées tout au long de la liste des morceaux. Et pourtant, il y a bien plus de choses qui se jouent d’un point de vue stylistique. Tout comme Gemini Rights apportait une sorte de filtre lo‑fi chillwave sur le rétro rock, la pop et la soul (« Bad Habit » était la première chanson à dominer simultanément les classements hip-hop, R&B et rock alternatif de Billboard), je peux entendre les sonorités indie synth-psych qui ont été popularisées par MGMT à la fin des années 2000 et au début des années 2010 dans tout Oh yeah?, des premières notes de clavier de l’ouverture hymnique « oh yeah » jusqu’aux textures de guitare cliquetantes du morceau de fin « bebe ».
La pièce finale, co‑écrite avec le partenaire d’écriture de Lacy, Matthew Castellanos, et son fidèle collaborateur Fousheé, illustre le flou des traditions en jeu. Dans le tumulte contenu de la chanson, une ligne de basse royale évoque « I Choose You » de Willie Hutch, le morceau soul des années 70 qui a servi de fondation à « Int’l Players Anthem ». Or le sample utilisé dans « bebe » provient d’une tradition musicale bien plus différente : « Rusted », une marche acoustique du supergroupe indie-pop D+, réunissant Bret Lunsford de Beat Happening, Phil Elverum des The Microphones et Karl Blau.
Le panache de Willie Hutch et les idiosyncrasies « twee » de D+ se dégagent clairement dans l’approche de Lacy, et ils ne semblent jamais en conflit. Il a entièrement synthétisé ses influences en une musique qui parvient à être profondément personnelle sans sacrifier son attrait grand public. Sur Oh yeah?, cela se fait avec l’aide d’un éventail éclectique de collaborateurs. SZA, une artiste qui bouscule les frontières et qui adopte une approche tout aussi conversationnelle, est une partenaire idéale sur le morceau net et percutant « is it cool ». Erykah Badu et un échantillon d’un morceau new age nommé « Root Chakra » renforcent les vibrations sur « pure color », une pièce d’ambiance texturée où Lacy livre sa meilleure impression de Moses Sumney sur un beat trip-hop. Cecile Believe, l’artiste montréalaise de synthpop indie, liée à PC Music et ayant eu par le passé un passage sur le label de Sufjan Stevens, est invitée sur lovesexdrugbomb, un doux souffle de guitare wah co-écrit par Tyler, The Creator.
Des crédits qui vont de Ravyn Lenae à John Carroll Kirby en passant par Aaron Maine de Porches, on retrouve une kyrielle de noms fascinants. Et pourtant, Oh yeah? ne donne pas l’impression d’un album étoffé par des guests. C’est le spectacle Steve Lacy, tout simplement, une vitrine éclatante de ses dons et de ses inclinations. Ils n’ont jamais brillé aussi fort que sur « the feeling », une ballade électronique hip-hop puissante dans la veine de Kanye West’s « Runaway », qui rend des changements d’accords émotionnels et des hooks pop indélébiles (« Am I your baby? ») aussi naturels que de respirer. Que ce soit le pop-rock facile de « doom » ou le vacarme électronique trépidant de « nice shoes », il semble totalement chez lui, et il accorde toute cette diversité sonore en 10 titres concis.
Oh yeah? possède toutefois une faiblesse: les paroles de ce gars-là sont constamment maladroites. En travaillant sur cet album, Lacy a abandonné certaines substances, du café aux comestibles, croyant qu’un esprit et un corps non altérés lui permettraient de créer à un niveau supérieur. Il a confié à un interviewer que son dévouement accru envers son art s’étend à « accorder la plus haute considération aux mots et à gratter au-delà de la surface sans être formulique ». Il en a confié un autre, « I’ve been falling in love with writing. These are probably some of the best verses I ever wrote. ». Je ne sais pas, man. Je n’ai pas autant sursauté en écoutant un album par ailleurs excellent depuis que Kanye était à son pic.
« Ce n’est pas vraiment une question d’écrire des pop bops », a déclaré Lacy récemment. « Je veux faire de la musique qui résonne… de la musique que je veux chanter, ressentir dans mon corps… de la musique qui aide à guérir et à traiter des émotions étranges et complexes. » Oh yeah? est ce genre d’album, assurément, et pourtant : « I’m a big baby suckin’ on big titties/ Karma’s a bitch, and I bet she’s pretty. » Et : « Been a while since I had the coochie stuck in my teeth. » Et : « I don’t wanna cheat no more, be no whore/ I would rather be the one that you tell your mom about and stuff. » Certaines phrases, comme les vers d’ouverture de « nice shoes », sont assez vivaces et mémorables pour revenir autour du ring à plusieurs reprises et passer au travers du filet : « If I had a dollar for the friends I would fuck/ I could buy a pair of really nice shoes/ Life is but a stain, it’s not a tattoo/ It’s lame to chase youth. »
Vue sous un angle plus charitable, l’idée que l’on entend les textos laissés à la légère par Lacy et sa poésie à moitié cuite contribue à l’ambiance fluide de l’album. Son jeu de mots ne sonne jamais artificiel (torturé, peut-être), et l’on ne doute jamais d’avoir affaire au vrai lui. Cette même qualité brute et non édulcorée qui peut faire sourire porte aussi l’intimité qui imprègne même les moments les plus soignés. Comme avec certains de ses phares, Oh yeah? ressemble à un journal griffonné dans un album pop virtuose. Malgré quelques maladresses, Lacy est une force créatrice magnétique dont les chansons donnent l’impression d’être des messages significatifs envoyés par sa génération. Ses charmes l’emportent largement sur ses défauts. Suis-je prêt à le sacraliser comme un génie ? Pas tout à fait. Mais est-ce que je reviendrai fréquemment à son album ? Oh oui.
Oh yeah? est sorti le 17 juillet chez L-M Records/RCA.
