- Atlantic
- 2026
L’autre jour, j’ai regardé Crash pour la première fois. Bien que je sois fan du réalisateur David Cronenberg, le roi de l’horreur corporelle, de l’émerveillement et des fantasmes sexuels, j’ai pendant des années pris Crash pour le thriller homonyme de 2004 que j’avais dû voir au lycée pour discuter des complexités des tensions raciales. Le Crash de Cronenberg n’est pas sur les tensions raciales. Il s’agit de personnes qui se fétichisent la mort et prennent du plaisir à des accidents de voiture. C’est un film remarquable.
Il y a une scène où le voyeur inquiétant Vaughan, interprété par Elias Koteas, réenacte le crash fatal de James Dean comme s’il animait une émission de bricolage (DIY). Après avoir reproduit l’accident, Vaughan traîne son corps hors d’une Porsche cabossée, concluant par la réplique « James Dean est mort d’un cou cassé et est devenu immortel. » Après l’émission, il s’inquiète si c’était trop « glib ». Ce n’est pas — cela saisit le paradoxe de l’art, de la mort et de l’héritage. C’est aussi un élément-clé du Music, Fashion, Film. Formellement, le septième album studio de Charli XCX (en dehors des mixtapes, bandes originales, etc.) relie méticuleusement toutes les passions qui l’ont transformée en la visionnaire de la culture pop qu’elle est aujourd’hui. Music, Fashion, Film n’est peut-être pas aussi tabou que Crash de Cronenberg, mais en tant qu’album pop il semble être sa création la plus dangereuse tout en sonnant comme Charli à son sommet de confort.
Charli XCX a toujours compris la pop comme une conversation entre les mondes : la musique qui parle à la mode, la mode qui parle au cinéma, la célébrité qui parle à l’identité. Son travail n’a jamais été seulement à propos de la chanson elle-même, mais de la machinerie complexe qui l’entoure — les personas que nous construisons, les fantasmes que les fans projettent, et l’écart inconfortable entre qui quelqu’un est et qui nous voulons qu’il soit. Son nouvel album incarne comment toutes ces facettes étranges et fortuites du goût et de l’exploration doivent exister pour faire progresser la conversation autour d’elle-même, la musique pop, la collaboration, etc. Music, Fashion, Film est l’aboutissement de cette obsession. Cet album est un totem montrant que chaque forme est un langage permettant de comprendre l’autre.
Brat était son propre spectacle beau et vert vomi. Il explorait la vulnérabilité et la persona d’un artiste qui a remis en question les limites de la célébrité pop depuis son début teinté de violet True Romance. Son successeur peut être un balancier sonore, mais il ressemble à un album frère dans la façon dont il pousse les auditeurs dans des territoires encore plus inconfortables. À travers des mélodies pop contagieuses à la MySpace et une distorsion de guitare pâteuse, Charli lutte avec le chagrin créatif et la découverte que son esprit a possédé un nouveau projet. Et au niveau des paroles, ce n’est pas comme des pages arrachées de son journal ou une conversation avec une amie proche. C’est plus raffiné. C’est plus lourd. C’est honnête mais peut-être pas aussi candide que Brat l’était.
Alors que Brat avait un compagnon de remix qui voyait Charli en conversation avec d’autres musiciens pop sur les querelles médiatiques, le chagrin, la célébrité et les fêtes, Music, Fashion, Film a une seule et brillante feature — Cronenberg lui-même. Sur la piste de clôture et sur la thèse émotionnelle de MFF, « No One Lasts Forever », il ne chante pas et n’ajoute aucun effet physique qui ferait exploser des corps; il n’y a pas là de travail autour de la mort dans le remix. Après que Charli parle de réalité et de philosophie avec une jeune Française au milieu de décharges de guitares dans une zone morte et de synthés nacrés, nous sommes plongés dans la grande conversation entre Charli XCX et David Cronenberg. L’extrait utilisé rappelle étrangement la réplique de Vaughan sur James Dean : « Je veux dire, on pourrait parler d’artistes immortels de divers types et il se pourrait que oui, certains artistes aient créé une œuvre qui a vraiment survécu à des milliers d’années et c’est fantastique. Mais expérientiellement, pour eux, ils sont morts. Ils sont partis. Ils ne vivent pas cela. »
Cronenberg ne parle pas de la mort avec tristesse ni n’envisage l’héritage avec lourdeur après le décès d’un artiste. « Heureusement pour eux, j’ai vraiment le sentiment », poursuit-il. « Et vous m’entendez m’assurer que l’oubli est la liberté. » Ses mots s’étirent et se déforment jusqu’à devenir presque physiques, comme des souvenirs qui fondent. Impossible de ne pas penser à Steve Reich. La piste évolue vers quelque chose qui ressemble à la liberté : l’oubli n’est pas une tragédie, c’est une libération.
Cela met en relief les couplets d’ouverture des chansons, ceux qui parlent d’être catalogué par l’éthos « coke-friendly » de Brat ou par sa campagne marketing qui a défini sa carrière. Tout comme les méditations antérieures sur la célébrité, la créativité et l’industrie du divertissement comme « Do I want to make music? / Ai-je vraiment besoin d’être une fille à l’écran quand j’approche des 34 ans ? » (« Camera »), ou « Toute cette douleur me fait croire que je suis désormais une meilleure artiste / Une excuse que je me donne pour agir égoïstement » (« I’m Afraid »). Aussi macabre soit-il, finalement nous n’aurons peut-être pas la capacité de trop réfléchir à ces choses, alors pourquoi perdre de temps à s’en inquiéter maintenant ? Il n’y a aucun moyen de connaître notre héritage. Juste faites le truc.
Si vous écoutez vraiment cet album, MFF fait voler le méta-marketing de Brat en éclats sur la table, comme une détonation mal gérée. La conversation autour de Brat, surtout en ligne à mesure que chaque version se déployait, tournait autour de savoir qui et quoi chaque chanson concernait. En la travaillant sur le remix, Charli a présenté cet album avec un contrepoids souple à la tension que chaque morceau mythologisait. Notre monde est devenu obsédé par l’information insider comme forme de pouvoir et de contrôle, sous couvert d’être plus proche de la personnalité créative de quelqu’un.
À mesure que je me suis plongé dans MFF, je me suis surpris à tomber dans le piège de vouloir repérer toutes les références et leur donner du sens. Mais chaque fois que j’arrivais au segment Cronenberg, je me rappelais que je ne voulais pas le raisonner intellectuellement.
C’est un album pop qui te donne envie de réfléchir et qui te met au défi de ressentir. Il est existentiel et absurde, sentimental et sincère, ridicule et dévastateur. Il fait un clin d’œil aux Teenagers et à Lou Reed et donne l’impression de pouvoir accompagner un film de Sofia Coppola.
Parfois, ce sentiment n’a pas de portées concrètes, juste la liberté de changer d’avis (« Yeah »). D’autres fois, c’est l’assurance tangible qu’une nouvelle paire de chaussures ou de sacs à main peut procurer (« Card Declined »). Avec Music, Fashion, Film, comme Charli l’a fait avec plusieurs de ses albums, elle nous montre le produit final ainsi que les coulisses. MFF dispose aussi d’un film visuel d’accompagnement qui détaille l’évolution des pistes et du langage visuel. Les deux suscitent quelque chose et aucun n’est plus vrai que l’autre; l’ensemble du processus prouve que l’artifice — comme la persona créative ou la fantaisie ou ce sens du danger — parle à l’âme, le faisant refaire surface ne serait-ce qu’un moment.
Est-ce que l’art est censé nous sauver ? Est-ce que quelque chose va réellement nous sauver ? Si l’art nous survit, cela le rend-il plus important ? Dès le départ, on ressent une impression de liberté nihiliste: il n’y a pas de sauvetage possible. MFF porte une tension profonde : l’art ne te sauvera pas, mais il te survivra. L’univers de l’album est rempli de nihilisme des centres commerciaux et d’ego surdimensionné et de personnes qui tentent d’acheter, de se construire et de se produire pour exister. Mais ce qui maintient MFF à flot n’est pas le cynisme, mais une gratitude renouvelée que le souvenir le plus important survit chez ceux que nous aimons et connaissons, même si cela finira aussi par s’évanouir.
Ces questions lourdes n’alourdissent pas l’album, même si certains vers frôlent dangereusement l’encombrement lyrique. Au contraire, Charli retourne à ce qu’elle fait de mieux pour traverser ces états d’âme tempêtueux. Elle organise des fêtes et crée des choses avec ses amis. Elle passe du temps avec les personnes qu’elle aime le plus.
Ces amis — les producteurs A. G. Cook et Finn Keane — restent ses collaborateurs les plus forts. Tout au long de MFF, l’album équilibre des tonalités lyriques à la fois ironiques et fragiles avec des textures vivantes et rigides. Il ressemble à une collision entre le blog-house de la fin des années 2000 et une ère britpop perdue (par exemple le morceau influencé par Blur, « Yeah »). Musicalement, l’album s’intéresse au passé pour son excitation plutôt que pour la nostalgie. On retrouve des traces de new wave (« Magic Metal Montana »), du rock ‘n’ roll old-school, de l’indie de la fin des années 2000, et l’étrange optimisme numérique du début d’Internet. Les guitares semblent influencées par l’ère du rock électronique inspiré par Daft Punk, tandis que les percussions ont souvent la texture d’une performance live en studio. L’ensemble de l’album est barbe à papa et poudre à canon, alors que Brat était un liquide volatil, inflammable et acide.
Charli célèbre ses amis et collaborateurs même lorsqu’ils ne sont pas physiquement présents, des fantômes de relations créatives qui existent moins comme références biographiques que comme des empreintes émotionnelles. On entend Charli, émotionnellement, canaliser Yung Lean sur « I’m Afraid », empruntant sa mélancolie familière et la tournant vers l’intérieur. Le titre le plus sombre de l’album sonne aussi comme s’il provenait des sessions d’écriture de Wuthering Heights, permettant à la mélancolie victorienne de libérer quelque chose de furieux et féroce en elle qui sonne comme Cobain.
Une grande partie de la puissance émotionnelle de cet album vient du fait d’entendre Charli desserrer une partie de l’armure qui a longtemps défini son travail vocal. L’utilisation épurée d’Auto-Tune ne signifie pas qu’elle révèle subitement une version cachée et « réelle » d’elle-même — la vulnérabilité a toujours été présente. Au contraire, elle est plus à l’aise de laisser ces fissures apparaître. La persona est toujours là, mais elle ne s’en sert plus pour se cacher.
Cette idée façonne « 2007 », une chanson sur la mythologie imaginée d’être une pop star dans sa chambre. C’est sentimental mais pas exactement nostalgique. C’est à propos de TikTok, mais cela pourrait tout aussi bien être le monde avant Internet, lorsque les posters sur le mur d’un ado représentaient la proximité la plus proche d’un fan. Cela capte l’ennui, le désir et le sentiment étrange de projeter tout un avenir sur une idée de soi-même. Cela rappelle la solitude numérique d’artistes comme Yeule — le sentiment de vivre dans un monde construit parce que le monde construit est parfois plus excitant que la réalité.
La musique pop a toujours vendu l’immortalité: nous serons jeunes pour toujours, cet instant ne prendra jamais fin, je t’aimerai pour toujours. Charli fait quelque chose de radical en refusant de faire semblant. Elle nous rappelle que le fantasme n’a jamais été réel, et c’est précisément pourquoi il était beau. Cela ressemble à une faveur. Cela ressemble à de la grâce.
Vaughan croyait que la mort créait l’immortalité. Cronenberg soutient que l’immortalité n’a pas d’importance parce que les morts sont partis. Music, Fashion, Film vit quelque part entre ces idées. Il comprend que les fantasmes ne sont pas réels. La célébrité dans la musique n’est pas réelle. Le « pour toujours » n’est pas réel. Mais phantasmatiquement, les sentiments qu’ils créent le sont.
Certains arts ne cherchent pas à vous sauver. Ils cherchent à vous tenir compagnie pendant que rien ne vous sauve et que toutes les personnes qui les ont créés sont parties.
Music, Fashion, Film est disponible dès maintenant via Atlantic.
