- Regal/Parlophone
- 2006
« Elle danse comme Karl Rove. » C’est quelque chose que mon frère m’a dit alors que nous regardions Lily Allen, jeune promesse de l’industrie musicale, donner l’un de ses premiers concerts américains. Je me suis littéralement bidonné à l’époque, et je ris encore en m’en souvenant aujourd’hui. C’était le printemps 2007, et Allen était déjà une sensation pop chez elle, au Royaume-Uni. Son premier album Alright, Still était sorti l’été précédent là-bas. Des mois plus tard, l’album a reçu sa sortie américaine, déclenchant une nouvelle vague d’engouement critique autour d’elle. Elle passait beaucoup à MTV, et les radios pop américaines commençaient à repérer des morceaux qui avaient été partout sur les blogs MP3 pendant des mois. Le public à l’Irving Plaza de New York était composé de nombreuses personnes de l’industrie, et le spectacle aurait pu marquer un tournant important pour Allen. Mais cette soirée-là, elle n’a pas vraiment consolidé son statut de pop star montante, puisqu’elle était ivre comme jamais et dansait comme ceci.
Elle pouvait s’en sortir ainsi. Lily Allen était un désordre charmant à l’époque, et elle l’est encore aujourd’hui. Le désordre était intégré dans sa vision de la célébrité pop. Elle chantait sur des ex-petits amis pourris, des pick-up artistes peu scrupuleux, et des bagarres dans les boîtes de nuit avec un panache enjoué et plein de sarcasme. Elle prenait un réel plaisir à se délecter des commérages et du discours exagéré, et elle apportait ce plaisir sur scène. Elle se déplaçait avec une certaine maladresse. Elle riait en assurant son petit show verbal. Elle ne semblait pas prendre son statut naissant de pop star au sérieux du tout. Juste avant d’interpréter une cover de « Naive », une chanson d’un autre duo britannique très attendu, les Kooks, Allen nous a dit : « C’est en fait assez nul, mais je le fais paraître assez bien ».
Cette nuit-là, tous les représentants de l’industrie musicale se sont présentés pour voir Lily Allen, car Allen semblait incarner l’avenir. Sa version de la pop était sly et drôle, et conversationnelle. Elle décrivait des situations crasseuses de boîtes de nuit avec une immédiateté quasi diariste, incarnant avec convincingness une personne qui avait vécu beaucoup de ces moments et qui comptait bien en vivre encore davantage. Elle chantait sur des samples de ska et des breaks de rap avec une joie lumineuse et sans effort, tout en démolissant d’un ton sarcastique un ex après l’autre. Le plus important est qu’elle est montée sur scène vers la célébrité sans jamais ajouter trop de vernis radio-friendly à sa musique. Au contraire, elle était l’enfant qui avait compris MySpace.
Ce n’était pas seulement MySpace qui a propulsé Lily Allen. Elle avait déjà décroché un contrat avant même de commencer à poster ses morceaux sur le site phare de la révolution Web 2.0. Elle avait aussi un nom de famille célèbre. Le père d’Allen est Keith Allen, acteur, comédien et « professionnel blagueur », selon The Guardian — une célébrité britannique polyvalente qui, tout comme sa fille, navigue dans la vie avec charme. Sa mère est la productrice de cinéma Allison Owen, et c’est probablement pour cela qu’Allen a eu un bref rôle d’actrice enfant dans le drame historique de 1998 Elizabeth, qu’elle a produit avec sa mère. (Owen produit toujours des films, et j’apprends tout juste que son plus récent effort est Back To Black, le biopic de 2024 sur la contemporaine Amy Winehouse. C’est plutôt étrange !) Joe Strummer était un ami de la famille. Les racines d’Allen dans le monde du spectacle étaient profondes.
Plus tard, Allen s’est hérissée à l’idée qu’elle avait un avantage de carrière parce que ses parents étaient célèbres et prospères. En 2007, elle a confié au The Guardian : « C’est drôle quand Lady Sovereign a dit de moi que je n’avais pas à travailler aussi dur qu’elle parce que mon père est Keith Allen. Tu sais quoi, Lady Sovereign ? Fais-moi parler à mon père. Vas-y ! J’aimerais voir combien de gens achèteraient tes disques. Vas-y ! Appelle-le ! » Mais une partie de la magie d’Allen résidait dans le fait qu’elle ne semblait pas travailler du tout. Elle considérait l’ensemble de l’ascension vers la célébrité pop comme un passe-temps, un rire. C’est pour cela qu’elle était sur scène à danser comme Karl Rove. Son super-pouvoir était de ne pas s’en faire.
Lily a quitté l’école à 15 ans après avoir apparemment été expulsée de plusieurs établissements pour avoir fumé, et elle a rencontré son premier agent en faisant la fête à Ibiza. À 17 ans, elle signe avec London Records, et elle enregistre une douzaine de chansons folk écrites par son père pour elle. Mais ces chansons ne paraîtront jamais à l’époque, et elle est laissée pour compte. Peu après, elle commence à enregistrer avec Future Cut, un duo de production mancunien issu de la scène jungle. Leurs démos mèneront à une autre offre de contrat, cette fois avec Parlophone, mais les dirigeants du label ne lui prêtaient guère attention jusqu’à ce qu’elle commence à mettre des morceaux et des mixtapes sur MySpace.
L’idée d’être « célèbre sur Internet » était encore un phénomène relativement nouveau en 2006. À peu près au même moment, les Arctic Monkeys, un groupe dont les membres avaient à peu près le même âge qu’Allen et qui chantaient le même genre de paroles détendues sur la même culture des boîtes de nuit, grimpaient en tête des charts britanniques. Mike Skinner de The Streets, issu d’une génération légèrement antérieure mais dont les récits de culture urbaine décontractés partageaient d’importants points de référence esthétiques avec Allen, était un autre précurseur clé. De plus, bien que Lily Allen ne rappe pas, elle réalisait des mixtapes. Parfois, elle reprenait le tour du rappeur de mixtape en dérapant un hit populaire et en utilisant son instrumental pour ses propres intentions. L’un de ses morceaux viraux précoces était « Nan, You’re A Window Shopper », une parodie d’un hit de 2005 de 50 Cent où elle se moquait de sa grand-mère pour être âgée.
Grâce au succès de ces premiers coups d’éclat, Parlophone a dû accélérer la sortie de Alright, Still, un album qui fête ses 20 années ce vendredi. Au Royaume-Uni, cet album a touché une nerve culturelle. Allen est montée directement au numéro 1 avec « Smile », un dénigrement delirant et joyeux d’un ex qui l’avait trompée. Elle est devenue une figure incontournable des tabloïds, et son look signature — robes TopShop, boucles d’oreilles massives, sneakers — a inspiré de nombreux imitateurs. Son son aussi. Allen aimait chanter sur des samples de reggae et de soul old-school, et son interprétation contemporaine et lumineuse de ces styles a probablement aidé à ouvrir la porte à l’explosion du retro-soul au Royaume-Uni qui prenait déjà de l’ampleur. Amy Winehouse a sorti son grand succès Back To Black quelques mois après qu’Allen ait sorti Alright, Still, et les deux albums ont eu une production de Mark Ronson. Allen a aussi travaillé avec le producteur de renom Greg Kurstin avant qu’il ne collabore à certains des plus gros succès d’Adele.
Pourtant, contrairement à Amy Winehouse et à Adele, Lily Allen n’a jamais eu une voix capable de tout emporter comme une roquette. À la place, elle a sauté par-dessus les morceaux, les utilisant comme véhicules pour sa personnalité. La première chanson de Lily Allen que j’ai entendue était « LDN », et c’est probablement encore ma préférée. L’idée lyrique est simple et légère. Allen chante sur le fait de rouler à vélo dans Londres, en pointant du doigt le vernis de civilité de la ville et toutes les choses pâteuses qui se cachent dessous — un petit enfant qui vole une vieille dame, « un proxénète et sa prostituée de crack ». Mais Allen chante la ville avec une telle affection lumineuse que les plaisanteries évidentes ne deviennent jamais lourdes. Elle prenait clairement plaisir et ce sentiment était contagieux.
Allen parlait directement de sa vie réelle et des personnes qui l’entouraient, et son statut proche de la célébrité donnait aux chansons un petit frisson supplémentaire. La chanson la plus agaçante sur Alright, Still est « Alfie », un oom-pah de music-hall où Allen reproche à son petit frère de ne pas sortir de chez lui, de fumer du cannabis et de regarder la télévision toute la journée. Alfie Allen aurait visiblement été assez irrité par sa caricature dans la chanson au point de refuser d’apparaître dans le clip, Lily remplaçant son rôle par une marionnette paîtrement repoussante. Cette chanson était plutôt drôle à l’époque, et elle l’est encore plus aujourd’hui, puisque Alfie Allen est lui-même devenu célèbre, notamment en tant que Reek dans Game Of Thrones, ou comme le fils du gangster russe qui a tué le chien de John Wick.
Si j’avais été Alfie Allen, j’aurais probablement été énervé aussi. Lily n’a jamais cessé de chanter des choses personnelles et embarrassantes sur les personnes qui l’entourent. C’est elle qui m’a d’ailleurs donné accès à des détails sur David Harbour que je n’avais jamais voulu apprendre. Mais Allen est sans doute sa propre cible numéro un. Alright, Still est une œuvre de pettiness magnifique. Beaucoup des morceaux de l’album parlent de petits ex et Allen apparaît généralement comme la personne la plus chaotique dans ces relations passées, même quand elle tente de prendre des poses triomphantes. Une chanson parle de se battre avec des filles dans le club, et une autre suit l’énervement lorsque trop de mecs au club la draguent. Cette chanteuse ne ménage même pas sa propre grand-mère. Le désordre pur fait partie intégrante de l’attrait, au point qu’il est presque choquant quand Allen avoue en manquer à quelqu’un sur « Littlest Things », la seule ballade véritablement vulnérable de l’album. (Allen et Mark Ronson ont composé celle-là avec Santigold, qui n’était pas encore célèbre à l’époque.)
« Smile », « LDN », « Alfie », et « Littlest Things » furent tous des tubes au Royaume-Uni. Là-bas, Alright, Still fut un phénomène culturel et s’est vendu à des centaines de milliers d’exemplaires (platine). Un an plus tard, Allen revenait dans le top 10 lorsqu’elle et Mark Ronson ont repris « Oh My God » des Kaiser Chiefs. Aux États-Unis, Lily Allen fut surtout une sensation critique. Grâce aux différences entre les dates de sortie britanniques et américaines, Alright, Still et « Smile » se retrouvent toutes les deux dans deux sondages Pazz & Jop consécutifs. L’album et le single ont aussi été certifiés or ici. Je ne pense pas qu’Allen aurait jamais pu devenir beaucoup plus grande en Amérique, car sa sensibilité est résolument britannique. Mais l’idée même d’une pop star glamour qui parle délibérément de ses ex célèbres et de ses connaissances a certainement eu un impact.
Lily Allen demeure une figure majeure aujourd’hui, notamment après son retour, l’an dernier, avec l’album de rupture axé sur les potins West End Girl. Elle a poursuivi une flopée d’autres succès au Royaume-Uni, mais je n’entends pas la même magie naturelle dans ses disques plus récents. Alright, Still était le produit d’un moment précis, et les moments ne durent pas éternellement. Allen a aussi traversé de nombreuses épreuves bien médiatisées — avec la santé mentale, avec des substances, avec des soucis d’image corporelle, avec des labels, avec Hopper de Stranger Things. Mais il est tout de même difficile d’imaginer à quoi ressemblerait le paysage de la pop aujourd’hui sans elle.
Il n’y a pas Charli XCX sans Lily Allen, pour n’évoquer que l’un des descendants stylistiques les plus évidents. Charli continue de puiser dans l’or de l’archétype de « la jeune fille britannique messy et glamour qui parle franchement de sa vie publique ». Sabrina Carpenter a repris « Smile ». Olivia Rodrigo aussi. De nos jours, les histoires derrière les chansons pop comptent presque autant que leurs hooks. On attend des pop stars qu’elles affichent un certain degré de mesquinerie. Personne à Irving Plaza n’aurait pu le savoir cette nuit-là, mais Lily Allen représentait vraiment l’avenir — d’une manière qui n’a pas grand-chose à voir avec MySpace, ni même avec sa danse affreuse.
