Tout était si glissant. La façon dont tout se déroulait; la manière dont cela résonnait aussi. Juste au moment où l’on pensait avoir une prise sur Frank Ocean, il glissait entre nos doigts et disparaissait, ne laissant derrière lui qu’un nuage de fumée et des traînées de lumière. L’élusivité est sa nature, son essence, et pourtant il y a aussi une résonance émotionnelle profonde. C’est ce qui a rendu Blonde si séduisant à l’époque, et pourquoi un album défini par l’impermanence a si puissamment perduré.
Il y a exactement dix ans, lorsque Blonde est sorti, Ocean a mis fin à une attente de quatre ans pour le véritable successeur officiel de Channel Orange, le premier album qui avait scellé sa progression d’une sensation du monde des blogs à une superstar nommée aux Grammy Awards. Il a aussi bouclé une manœuvre de leurre qui a exclu Def Jam et Universal Music Group d’une participation dans ce disque d’envergure, maintenant son label dans l’ombre par rapport à Blonde et remplissant plutôt son contrat avec Endless, un album visuel oblique jouable uniquement comme une vidéo de 45 minutes sur Apple Music. Il n’était pas disponible à l’achat.
La permutation autour de Blonde fut un coup incroyable pour Ocean. On raconte qu’il aurait augmenté ses profits potentiels de 14 % à 70 % en le publiant via son propre label Boys Don’t Cry, qui, pendant longtemps, était aussi censé être le titre de l’album. Cette manœuvre discrète apparut aussi comme un doigt d’honneur envers la major qui, environ une demi-décennie plus tôt, avait laissé cet icône moderne sur les étagères jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus ignorer le buzz qu’il avait suscité avec la mixtape auto-publiée Nostalgia, Ultra. Il était particulièrement frappant que la composante visuelle d’Endless se compose de séquences noir et blanc non montées montrant Ocean construisant un escalier qui mène nulle part. En raison d’une insécurité persistante, d’un désir intense de confidentialité et d’une obstination à faire les choses à sa manière, il s’est de plus en plus tenu loin de chaque étape de l’échelle imposée par l’industrie musicale vers la célébrité.
« J’ai toujours été réticent à faire ces choses, sauf dans les cas où elles avaient une signification nostalgique pour moi », a-t-il déclaré au New York Times après la sortie de Blonde. « Comme se produire aux VMAs, être choisi pour se produire aux Grammys — dire oui à ces choses avait beaucoup à voir avec la façon dont ces choses me faisaient sentir avant même d’être dans les affaires. Et juste vouloir côtoyer ces gens et être vu dans ces lieux. J’étais encore réticent et un peu sceptique face à ces choses parce que je me demandais si j’étais prêt. »
On peut imaginer une logique similaire à l’œuvre lorsque l’homme qui chantait à propos de Coachella sur son succès de percée en 2011 a accepté d’être la tête d’affiche du désert mega-fest en 2023, puis a flanché sous la pression, annulant ses plans de production ambitieux à la dernière minute en raison d’une blessure et se retirant finalement du deuxième week-end. Ce genre de moments médiatisés a rarement été la spécialité d’Ocean. Il est issu de l’ère des blogs, et la plupart de ses plus grands succès ont été en partie hors des radars, en commençant par la mixtape qui l’a façonné et publiée gratuitement via Tumblr.
La rareté fondamentale d’Ocean fait en sorte que, dès qu’il apparaît dans des contextes inattendus — lâchant un couplet de rap sur le morceau collectif d’Odd Future, « Oldie », glissant sur un morceau de fête sur la plage avec Calvin Harris aux côtés de Migos — sa présence est d’autant plus palpitante. Écrivant dans le Times en 2016, Jon Caramanica affirmait que l’absence d’Ocean au cours des trois années précédant Blonde « a ressemblé à une déclaration de position contre la culture des célébrités ». Rétrospectivement, il est inconcevable qu’Ocean ait jamais publié un album physique par les canaux conventionnels et ait participé à l’ornement lié à celui-ci. De nos jours, j’ai du mal à croire qu’il ait été sur Watch The Throne; après avoir bien regardé ce siège, il est passé à d’autres projets.
Plutôt que de grimper vers le sommet de l’industrie, Ocean a toujours été plus intéressé par l’exploration vers l’extérieur. Parfois cela signifiait traverser le globe avec un sac à dos rempli de disques durs, explorant le monde réel loin des projecteurs plutôt que de naviguer publiquement sur un Internet fortement médiatisé. (Je dois croire que c’est pour cela que « Facebook Story », avec son dédain pour la connexion virtuelle, s’est retrouvé ici.) Parfois cela signifiait simplement rouler dans l’une de ses voitures bien-aimées. « Combien de ma vie s’est passée à l’intérieur d’une voiture ? » a-t-il écrit dans une déclaration accompagnant Blonde. « Je me demande si les chances que je meure dans une voiture sont élevées. » Pendant l’élaboration de l’album, il a beaucoup voyagé, vivant d’hôtel en hôtel. Cette existence transitoire se reflète dans les textures fantomales de Blonde et Endless — le son d’une présence spirituelle mais d’une absence physique, d’un cœur qui se déverse dans l’instant et se transforme instantanément en vapeur.
La première chose que la plupart des gens ont remarquée avec Blonde était son manque fréquent de percussions. Tant de morceaux dérivaient dans l’espace, sans lien avec des battements live ou programmés, comme s’il réduisait tout pour nous offrir un gros plan encore plus extrême. Même certains des titres les plus robustes, comme l’ouverture ample et éthérée « Nikes », semblaient vacillants et fluides. On pourrait soutenir que, reflétant la manière dont les tendances reclus d’Ocean rendaient ses apparitions d’autant plus spéciales, l’absence persistante de rythme faisait que des morceaux plus ordinaires comme le fluide et ultra-lisse « Pink + White » frappaient davantage. Mais cela supposerait de se moquer; et de toute façon ce n’est pas le point. Lorsque l’on suit l’onde de Ocean, les parties silencieuses sont des récompenses en soi, pas des tests d’endurance destinés à présenter les passages plus pop du disque sous un jour plus flatteur.
Les choix de production ont été contestés, et ils ont mené à une réception mitigée dans certains cercles. Certains critiques ont qualifié les chansons de bâclées, inachevées ou inertes. Pour les sceptiques, l’œuvre d’Ocean était une « boue sans accroches », « une mousse qui s’écoule et qui reste tiède ». Apparemment à volonté, Ocean peut vous prendre d’assaut avec une ballade gospel époustouflante comme « Godspeed », et son refus de le faire plus souvent était frustrant pour certains. À l’instar de Kid A de Radiohead, autre suite longtemps attendue qui a bouleversé les attentes, Blonde est aujourd’hui presque universellement considéré comme un classique mais il était bien plus polarisant à l’impact, avant que le public ne s’habitue à ses textures et à ses contours. C’est une comparaison que j’ai faite dans la semaine qui a suivi la sortie, et dix ans plus tard, elle tient mieux que ce que j’avais imaginé. (Dans cette analogie, Nostalgia, Ultra est The Bends, Channel Orange est OK Computer, et Endless est Amnesiac.)
Malgré le sentiment de certains auditeurs qu’il tenait ses informations soniques, Blonde représentait la tentative d’Ocean d’être plus vulnérable en tant que songwriter, s’éloignant des études de personnages de Channel Orange pour une autobiographie. Cette fois, les vignettes nous offraient des regards sur le vrai Lonny Breaux, passé et présent, et elles montraient ses défauts et ses points faibles autant que son talent prodigieux. « Je ne suis qu’un type, je ne suis pas un dieu », nous assure-t-il sur le titre de clôture Futura Free, avant d’avouer, à lui-même et à nous, « Parfois je me sens comme un dieu, mais je ne suis pas un dieu ». Le morceau met en relief son récit typiquement ascendant, avec des détails de lore comme le fait que Tyler, The Creator dormait autrefois sur son canapé. Sur la chanson de Nostalgia, Ultra « Songs For Women », Ocean avait positionné sa musique dans une conversation avec Drake, et il n’a jamais été plus Aubrey que sur « Nights », depuis le changement de rythme jusqu’aux couplets mémoires sur le passé, les jours Acura.
Mais malgré toutes les anecdotes qu’Ocean nous a livrées, Blonde a connecté non pas parce qu’il a satisfait une faim parasociale d’informations personnelles, mais en raison de la façon dont il a transmis si efficacement l’intensité de son monde intérieur. La rêverie à la guitare dépouillée Ivy, une chanson que mon collègue Tom Breihan a magnifiquement comparée à Usher chantant pour Deerhunter, est la première des nombreuses fenêtres sur la joie échevelée qui cède le pas à la peine : « I thought that I was dreamin’ when you said you loved me/ The start of nothin’ ». La douleur est encore plus accablante sur Solo lorsque Ocean décrit s’être fait plaquer une nuit au Colorado sur des sonorités douces de l’orgue de James Blake. « J’ai apporté des arbres pour souffler, mais c’est juste moi et toi qui n’es pas là », se lamente-t-il, avant une pointe d’un détail glaçant : « Je suis resté éveillé jusqu’à ce que mon téléphone soit mort. »
Les complexités de Frank Ocean étaient pleinement visibles ici — ses passions, ses préférences et ses tiraillements distillés dans une musique entièrement sur mesure qui bafouait les règles de la célébrité pop. Certains des moments les plus abstraits, comme le White Ferrari aux regards vitreux, furent aussi parmi les plus tendres. Ocean a déclaré au Times qu’il manipulait ses voix pour créer plusieurs voix sur certaines chansons parce que « parfois j’avais l’impression que vous n’entendiez pas assez de versions de moi au sein d’une chanson ». Dans le zine de 360 pages Boys Don’t Cry, publié en même temps que Blonde et Endless, il décrivait famously sa sexualité comme « un peu tordue ». (Également là-dedans : une entrevue avec Lil B et un poème sur McDonald’s par Kanye West.) Je n’ai toujours pas compris ce que Ocean tentait de dire en incluant un message vocal anti-drogue de la mère de quelqu’un d’autre sur un album jonché de substances. Même le titre de l’album est orthographié différemment sur la pochette par rapport aux DSPs.
Ce garçon refusait d’être enfermé dans une case, et certaines chansons de Blonde semblaient pouvoir s’échapper, notamment son ouverture qui agit comme une véritable overture.
Ce fut une époque dorée pour le rap et le R&B commerciaux, avec des listes d’invités éclectiques, mais qui d’autre aurait poursuivi la chimie spécifique obtenue en combinant les talents de Pharrell, Alex G, Kanye, Kim Burell, Rostam, Yung Lean, Vegyn, Michael Uzowuru, Jon Brion, James Blake, Malay, Buddy Ross, Om’Mas, un type de Slow Hollow et André 3000 avant sa colonoscopie ? Si Blonde est une soupe, c’est une soupe mijotée par un chef qui a assez de goût pour sampler Gang Of Four. Si c’est d’avant-garde, cela provient aussi d’un homme qui accorde suffisamment d’estime à l’artisanat pop pour puiser chez Bacharach & David, les Beatles et Elliott Smith sur des morceaux consécutifs. Si c’est éphémère, eh bien, l’amour qui a inspiré tant de choses l’était aussi.
Pourtant, l’amour pour Blonde ne s’est pas affaibli. Une décennie plus tard, il est non seulement fortement canonisé mais aussi imité à chaque tournant. (« We’ll let you guys prophesy/ We gon’ see the future first. ») Les ballades dépouillées font partie intégrante de l’industrie du disque depuis toujours, mais sur Blonde, Ocean semblait inventer un nouveau langage sonore pour ce genre de confessions floues, un style de production si véridique qu’il en devient surréaliste. Une fois que les auditeurs se sont adaptés à ce virage d’ambiance inattendu, il a connu un succès éhonté. De Halsey et Haim à Mk.gee et L’Rain, j’entends sans cesse l’empreinte du minimalisme radical d’Ocean sur le paysage musical des années 2020. Mais peu importe le nombre d’artistes qui s’essaient à l’esthétique Blonde, l’alchimie particulière de l’album demeure aussi insaisissable que l’homme qui l’a écrit.
