- Island
- 2006
Lorsque Amy Winehouse a remporté l’Enregistrement de l’année pour « Rehab » aux Grammys de 2008, elle était visiblement abasourdie. Des séquences circulent encore, son visage figé dans un pur étonnement. Elle avait remporté cinq prix ce soir-là. Son amie Juliette Ashby s’est tournée vers elle et lui a dit qu’elle était fière d’elle. « Jules », répondit Winehouse, « c’est si ennuyeux sans drogue. »
La vie brève de la chanteuse était jalonnée de tragédies, mais ce moment de désenchantement encapsule l’obscurité qu’elle habitait. Elle venait de connaître un succès international avec son deuxième album, Back To Black, qui est sorti il y a 20 ans aujourd’hui dans son Royaume‑Uni natal. (Il est arrivé aux États-Unis environ cinq mois plus tard.) La reconnaissance ne pouvait pas sauver Winehouse — en fait, elle ne pouvait que précipiter sa descente alors qu’elle subissait l’attention et le ridicule. Elle n’avait que 23 ans, et chantait avec une âme soul captivante, alliant maîtrise, malice et douleur comme si elle avait vécu mille vies. Elle a toujours donné l’impression d’être plus grande qu’elle‑même, une icône culturelle immédiatement reconnaissable avec son chignon noir emblématique, son trait d’œil de faucon épais et son piercing Monroe.
Frank, le premier album de Winehouse, est sorti en 2003, l’établissant comme une star rebelle et sans compromis en devenir. Pour Back To Black, Winehouse a fait appel à Mark Ronson, le disc jockey hip‑hop et producteur en pleine ascension, connu pour apporter une touche moderne au rétro soul. À la manœuvre figuraient aussi les Dap‑Kings, le groupe d’accompagnement de Sharon Jones, revivaliste du funk et de la soul, et Salaam Remi, collaborateur sur Frank.
Cet album était plus net, plus concentré et contenait des morceaux qui frappaient fort. Des traces de la jeunesse insouciante de Frank persistaient, mais sa voix était d’une maturité renversante, les thèmes lyriques plus sinueux. Winehouse communique ses tourments qui la rongent avec une froide maîtrise, son contralto se déployant sans effort sur l’exubérance jazzy du groupe. Rien dans « Rehab », une chanson sur le refus d’aide, n’indique une défaite ou une tristesse. Cette mélodie intemporelle — un pur classique de bar de plongée — ressemble à une marche victorieuse vers l’abîme.
« Je peux m’exprimer », dit Amy Winehouse au magazine britannique The List en 2007. « Je ne suis pas idiote. Je n’ai pas peur de paraître vulnérable. J’écris des chansons sur des trucs que je ne peux pas vraiment surmonter personnellement — puis j’en écris une et je me sens mieux. »
Pour de nombreux critiques, il était facile de mépriser Winehouse — une figure publique chaotique qui apparaissait sur scène ivre, se faisait huer, et lançait des coups sur des fans qui la touchaient — comme une idiote. Or, sa propre destruction était auto‑consciente, consignée dans sa musique comme si elle se regardait saccager de loin. Quand elle avertit qu’elle est « You Know I’m No Good », elle s’adresse aussi à elle‑même. Elle chante avec une maîtrise parfaite sur le fait de n’avoir aucun contrôle. Elle a accepté son destin funeste et fait ce qu’elle peut de mieux — tout convertir en chansons émotionnelles qui font ralentir le temps. Back To Black est à la fois une exploration des ténèbres et une évasion.
« Wake Up Alone » est une ballade lente qui affectionne le doo‑wop et donne l’impression de faire les cent pas dans une maison vide un lendemain de veille. La voix de Winehouse s’élève, désemparée, suivant des fils introspectifs sur une douleur au cœur insoutenable causée par un homme qui la fait sans arrêt attendre. Elle chante en tentant de se distraire et est submergée par l’effroi. Sur « Unholy War », elle exprime l’amour en termes de mort, comme si une relation était un pacte de suicide. Elle fantasie nonchalamment sur le fait que son homme lise son testament. L’influence des girl groups transparaît dans les harmonies des chanteuses d’appoint, offrant un décor mélancolique et d’époque.
L’une des pistes les plus enjouées parle de pleurer. Sur « Tears Dry On Their Own », Winehouse paraît plus lucide que jamais, remettant en question son comportement d’un point de vue objectif, incapable de réconcilier ses sentiments avec la réalité : « I don’t know why I got so attached/ It’s my responsibility/ And you don’t owe nothing to me/ But to walk away, I have no capacity. » Elle chante avec assurance, donnant l’impression d’être la femme la plus indépendante du monde, déplorant son penchant pour la co‑dépendance.
Après deux décennies, il n’y a jamais eu une autre Amy Winehouse. La seule figure moderne qui peut être comparée est Lana Del Rey, qui privilégie davantage la pop alternative que la soul, le funk et le jazz comme Winehouse. Elizabeth Grant a connu une trajectoire similaire, chantant dans des clubs avant de percer; mais lorsqu’elle a réussi, elle a façonné une persona à la façon de Winehouse plutôt que d’être elle‑même. Son mythe est fascinant, mais Winehouse était la vraie affaire. Fiona Apple, dont l’ascension a précédé celle de Winehouse, pourrait être considérée comme une pair; elle a toujours été sans masque et a du mal à gérer les projecteurs. Mais aujourd’hui, Apple disparaît constamment, incapable d’exister sous les feux des projecteurs ou du moins réticente à les supporter.
Cela n’a pas changé: l’industrie musicale n’est pas un environnement qui nourrit les femmes comme Amy Winehouse. Même si vous vous débattez avec votre autodestruction dans votre art, vous serez critiqué et harcelé pour afficher ce même comportement dans votre vie, surtout en tant que femme. On s’attend à ce que vous soyez un modèle pour les jeunes filles et l’art passe au second plan.
Bien que les pires moments de Winehouse éclipsent souvent ses accomplissements, le meilleur de son œuvre perdure dans Back To Black. Sa sagesse, son talent, sa perspicacité et sa tendresse. Sur la piste-titre, on entend sa propre déception envers elle‑même et ses actes, comme si elle pouvait voir son destin tracé devant elle et ne pouvait rien y changer.
Après sa mort pour intoxication alcoolique en 2011 à l’âge de 27 ans, les moqueries ont persisté, même si elle n’était plus là pour se défendre. Neil Patrick Harris, l’acteur de How I Met Your Mother, a organisé une fête d’Halloween avec un plateau de viandes et fromages appelé The Corpse of Amy Winehouse, une reconstitution troublante de son corps sans vie. Il n’existe pas d’exemple plus éloquent du manque de respect et de la haine que Winehouse a dû subir rien que pour faire de l’art en tant que femme tourmentée. Mais Back To Black demeure à jamais une réussite — une artiste brillante qui a eu le courage de choisir une vulnérabilité ultime dans un monde de lâches.
