« Ça a été un peu comme une réunion de famille », a déclaré Ben Swanson sur scène au Buskirk-Chumley Theater, samedi soir. « Le bon genre, pas celui où ton oncle étrange dit des choses à demi inappropriées toute la soirée. »
Il s’adressait à une foule d’environ 600 personnes, composée de collaborateurs de longue date de Secretly Group, d’anciens associés, d’artistes et de membres de la communauté de Bloomington, dans l’Indiana. Tous étaient réunis pour What Comes After The Blues: Secretly 30, un événement de trois jours célébrant trois décennies de Secretly, le groupe d’étiquettes comprenant Dead Oceans, Jagjaguwar, Secretly Canadian et une multitude d’autres institutions musicales indépendantes. Son sentiment — l’idée de réunion familiale, la blague sur l’oncle bizarre mise à part — était quelque chose que j’ai entendu revenir à maintes reprises tout au long du week-end.
Ben, avec son frère Chris, a fondé Secretly Canadian en 1996, alors qu’ils étaient encore étudiants à l’Université Indiana (IU) de Bloomington. Quelques années plus tard, ils s’associaient à Darius Van Arman, qui avait lancé Jagjaguwar. Puis, en 2007, Phil Waldorf est arrivé avec Dead Oceans. À présent, les quatre fondateurs/propriétaires supervisent un groupe de labels qui est passé d’origines modestes de petite ville à l’une des entités les plus acclamées et influentes de l’espace indie. Pour leur 30e anniversaire, ils avaient annoncé une prise en main du week-end à Bloomington, avec des lectures, des fêtes et quatre spectacles distincts destinés à tracer le passé, le présent et l’avenir du label.
Appropriant, il a débuté par une soirée qui ramenait tout au commencement. Cela se passait au Bluebird, un bar-salle de Bloomington au centre-ville. Pièce maîtresse de Bloomington, le Bluebird a une longue histoire avec la scène musicale locale. « Cette soirée a surtout des vibes locales », expliqua Van Arman en regardant Magnolia & Johnson Electric Co. « Ce sont tous des groupes du Midwest, ce sont tous les anciens. » June Panic, la chanteuse et compositrice qui ouvrait les festivités, a été le tout premier artiste signé chez Secretly. Early Day Miners, qui monta ensuite sur scène, a publié une série d’albums sous le label au cours des années 2000. Menant jusqu’à Magnolia & Johnson Electric Co., la première soirée soulignait l’histoire d’origine — deux jeunes du Midwest, traçant leur propre chemin loin des pôles de Los Angeles et de New York, découvrant une musique étrange et idiosyncratique à l’intersection de l’Américana et de l’indie.
Cela, bien sûr, fut fortement tiré par Jason Molina, dont l’ascension de la fin des années 1990 et du début des années 2000 avec Songs: Ohia a mis Secretly sur la carte (et dont l’album What Comes After The Blues a donné son nom au week-end). Lancé l’an dernier, Magnolia & Johnson Electric Co. voit Will Johnson de Centro-Matic interpréter la musique de Molina avec les membres survivants de Magnolia Electric Co. Le set brûlant de deux heures et demie du groupe fut un hommage approprié au travail laissé par Molina, lorsque celui-ci est tragiquement décédé en 2011. Leurs interprétations de « Lioness » et « John Henry Split My Heart » furent particulièrement puissantes, mais bien sûr c’était le culminant « Farewell Transmission » qui toucha le plus fort. En même temps, il disait adieu et honorait l’histoire du label avec Molina, tout en ressemblant à un lever de rideau sur l’ensemble de l’événement.
Figure: June Panic par Anna Powell Denton
Dans la seconde moitié de son existence, le Secretly Group a beaucoup grandi. Une partie de la raison pour laquelle tout le monde a évoqué les vibes de réunion était que des personnes avaient pris l’avion depuis Los Angeles, Londres et New York, où la plupart des opérations réelles du label se déroulent désormais, la distribution restant centrée à Bloomington. Ils ont aussi des points d’appui en Europe et jusqu’à Sydney. Mais le principe de What Comes After The Blues était de rappeler tout le monde chez soi, là où tout a commencé. Et peu importe l’envergure mondiale du label group, les racines de Bloomington restent cruciales pour son identité et, selon les partenaires, pour leur réussite.
Le vendredi soir, j’ai échangé avec Chris, Ben et Van Arman dans la rue, devant le Buskirk-Chumley. Alors que les étudiants nouvellement de retour à l’IU affluaient de bar en bar, chacun des fondateurs exposait sa vision de l’ADN central du label, de ses premiers succès et de son positionnement actuel.
Figure: Early Day Miners par Anna Powell Denton
« Nous avons eu de la chance que ce soit Bloomington », a déclaré Van Arman à propos du domicile quelque peu inattendu de Secretly. « Ça nous a donné l’espace pour faire des erreurs, et cela nous a permis de bâtir notre système de distribution. Quand l’industrie a traversé des périodes difficiles, nous avions en réalité une position plus forte que nous n’en aurions eu autrement. » Être plus à l’écart des sentiers battus dans le paysage industriel signifiait que les débuts de Secretly et Jag restaient peu coûteux et peu pressants. On leur laissait être des gamins et apprendre sur le tas, dans une certaine mesure. Mais à une époque plutôt pré-internet, cela signifiait aussi qu’ils avaient une sensibilité différente de celle de leurs pairs et concurrents dans les bulles côtières.
« Vous voulez quand même pouvoir tracer une trajectoire unique », a réfléchi Ben, le seul fondateur qui réside encore à Bloomington. « Nous faisons un excellent travail dans nos bureaux de Londres, New York et LA, mais ce n’est pas nécessairement seulement axé sur ces marchés. Nous avons su très tôt que nous ne pouvions pas être un label local — ou même régional —, mais nous avons une perspective différente grâce à nos racines ici. »
Il y a eu plusieurs tournants où les frères Swanson et Van Arman ont su que les choses évoluaient. Aux débuts les plus lointains, chaque nouvel enregistrement de Songs: Ohia augmentait le profil de Molina et donc celui du label; Chris a également pointé la sortie de 2005 d’Anohni And The Johnsons, I Am A Bird Now, comme un moment charnière. Mais il y a eu 2008, et For Emma, Forever Ago de Bon Iver. L’album a rapidement propulsé Justin Vernon dans une fusion mainstream alors à son dépourvu — bien moins surprenante aujourd’hui, il était surprenant d’entendre un artiste indie-folk apparaître sur My Beautiful Dark Twisted Fantasy de Kanye West aux côtés de Jay-Z, Elton John et Rihanna. En conséquence, la croissance lente et progressive des labels a commencé à prendre de l’ampleur à l’aube des années 2010.
C’était la décennie où j’étais un jeune journaliste musical, et je la pense souvent comme celle de Secretly. Toujours dédiés à favoriser les voix émergentes, les forces réunies de Secretly Canadian, Jagjaguwar et Dead Oceans ont connu une dynamique incroyable dans les années 2010. Elles ont présenté au monde Angel Olsen, Mitski et Japanese Breakfast. Sharon Van Etten et The War On Drugs ont publié leurs albums charnières. Vous voyez le genre : après ses quinze premières années, Secretly Group était passé d’une curiosité cultuelle du Midwest à un label qui définissait le son indie. Puis, à la fin de la décennie, Dead Oceans a publié le premier disque d’une Phoebe Bridgers alors à peine connue. À ce moment-là, ils ont fini par influencer même le monde pop et ont commencé à rivaliser avec les grands labels.
Figure: Kevin Morby par Anna Powell Denton
Le parcours n’a pas été exempt de ratés et d’ajustements. Ben se rappelle d’une réunion sur les droits d’auteur avec Molina dans son appartement de Bloomington, vers l’époque de l’album Axxess & Ace de Songs: Ohia (1999). À l’époque, Chris s’occupait encore de la comptabilité du label à la main. « On pensait faire les choses à l’indie et on est arrivés avec un carnet de notes », a ri Ben. « Il nous a regardés comme ‘Les gars, revenez et réessayez.’ » Les Swanson sont passés aux feuilles de calcul.
« Notre succès a commencé à se compenser », a déclaré Chris. « À un moment donné, peut-être qu’on avait un gros disque chaque année, puis deux, trois. Nous avons commencé à délimiter nos rôles en tant que partenaires, à embaucher des experts pour se joindre à l’équipe. » L’arc du label, forcément, leur paraît surréaliste lors du Secretly 30. Au milieu de toutes les célébrations, il y a encore des petits moments de nostalgie : étant donné l’ampleur des opérations de Secretly aujourd’hui, les équations sont différentes. Ils cherchent toujours à révéler de nouveaux artistes, mais considèrent aussi des projets qui bénéficient déjà d’un peu plus d’exposition.
« Après l’évolution des dix dernières années, nous avons une idée assez claire de où nous nous situons », a conclu Ben. « Nous nous voyons toujours comme l’un des champions de l’écosystème indépendant. »
Figure: Jordan Patterson par Anna Powell Denton
Tout comme le concert du jeudi au Bluebird représentait les premiers jours de Secretly Canadian, celui du vendredi au Buskirk-Chumley Theater représentait ces années d’expansion. La soirée a commencé avec une signataire plus récente, Jordan Patterson. C’est l’une de ces artistes dont on se demande d’où vient cette voix quand elle chante — entre les chansons, elle paraît presque timide, racontant de petites anecdotes et des jeux de mots, mais lorsque vient le moment du chant, elle tourne sa voix dans des directions totalement uniques. C’était juste Patterson et sa guitare, ouvrant le devant d’une soirée de prestations dépouillées et de chanteur-compositeur-interprète en mode conversationnel.
Après Patterson, Kevin Morby et Sharon Van Etten ont chacun joué en solo, accompagnés de guitares, de boîtes à rythmes et d’un piano. Ils ont tous deux servi comme ambassadeurs, en quelque sorte, pour le week-end. C’était une atmosphère plus calme, plus révérente que le spectacle du Bluebird, mais toujours familiale. En fait, c’était le premier concert de Morby en tant que père depuis la naissance, et il n’était revenu sur scène que pour sa « autre » famille chez Secretly. « J’étais dans une bulle bébé », plaisanta-t-il. « Maintenant, me voilà dans cette salle remplie de gens. » Morby a construit son set uniquement autour des chansons de ses albums chez Dead Oceans, y compris des moments forts de son album acclamé plus tôt cette année, Little Wide Open, et a conclu avec « Singing Saw », le morceau-titre de sa première sortie Dead Oceans en 2016.
Van Etten a suivi, offrant un set unique tiré exclusivement des disques de Jagjaguwar, mais incluant aussi certains titres que les fans n’avaient peut-être pas entendus depuis longtemps compte tenu de l’orientation de ses tournées Attachment Theory. Il y avait quelque chose de puissant là-dedans; Van Etten avouant se sentir plutôt vulnérable, mais avançant avec de nouveaux arrangements et des interprétations de chansons ainsi que quelques favoris inattendus — des lectures au piano de « Comeback Kid » et « Malibu », un « Give Out » déchirant. Van Etten a rempli son set d’hommages et d’histoires à travers les années Secretly, se souvenant de la première fois qu’elle a rencontré Van Arman, à l’époque où elle travaillait chez Ba Da Bing Records à Brooklyn et où lui rendait visite à New York. Elle a évoqué le fait de monter des vinyls gatefold avec lui, une preuve récurrente des fondateurs de Secretly comme des fans dévoués et honnêtes de musique, prêts à prendre en charge tous les aspects du travail. « [Secretly est] un beau groupe d’amis qui est là pour les bonnes raisons, qui retrousseront leurs manches et feront le travail avec vous », a-t-elle déclaré sur scène. « Je suis tellement chanceuse de ressentir une communauté partout où je vais dans le monde grâce au monde que Secretly a construit. J’ai eu l’impression d’avoir grandi avec eux. »
Figure: Sharon Van Etten par Anna Powell Denton
Pour le dernier jour du Secretly 30, ils avaient organisé une fête de quartier en journée dans leurs bureaux. Entourés d’affiches agrandies et encadrées des albums désormais emblématiques de Sharon Van Etten et de Bon Iver, ainsi que des disques d’une nouvelle génération d’artistes déterminants de Secretly comme Chanel Beads, tout le monde s’était réuni pour un peu de cérémonie : le quintette indie Racecourse a signé son contrat en personne sur des caisses d’exégèse d’albums. « On n’a généralement pas l’occasion de faire les choses de cette façon », sourit Waldorf alors que le groupe, certains d’entre eux vêtus de costumes surdimensionnés pour l’occasion, entourait le contrat au sommet de caisses de disques. « D’habitude, on envoie juste un Docusign. » Cette fois-ci, plutôt, un week-end d’histoire qui s’annonçait puis, et Ben était présent pour ouvrir une bouteille de champagne afin de marquer l’occasion.
Étant donné que le week-end évoquait le passé, le présent et l’avenir, j’en ai profité pour demander aux fondateurs ce qu’ils espéraient pour demain. Pour Chris, il y a des manières dont les choses ont évolué tout en conservant des fils conducteurs, ou en intégrant des moments de retour sur soi. « Durand Jones vient d’un monde différent en termes de genre », a-t-il expliqué. « Mais nous les avons rencontrés quand ils étaient étudiants à Bloomington. C’est très Midwest, mais dans une version différente. » De même, Racecourse s’insère parfaitement dans l’esthétique du Secretly Group, tout en les ramenant à l’époque où l’on aidait des artistes en ascension à se bâtir partir de zéro. Dans une conversation séparée, Jon Coombs, vice-président A&R des labels, a décrit un puzzle façon Jenga pour la stratégie des nouvelles signatures. De Jordan Patterson à Racecourse et à quelques recrues encore non annoncées, il envisage la construction d’une nouvelle génération de talents éclatants, comparable à la vague d’artistes des années 2010 que Secretly a aidé à faire émerger.
Pendant la majeure partie du week-end, il y avait une ambiance décontractée et locale dans les spectacles — plutôt qu’un festival extravagant dans une grande ville, Waldorf a dit : « Ça se sent très nous. » Cette même sensation était encore présente lors du final de samedi, même si le spectacle avait pris une envergure plus large et avait investi la scène du Switchyards Park. Il existe une série de concerts d’été, et aussi le festival local Granfalloon d’arts et de musique, faisant écho au Kurt Vonnegut de l’Indiana. (Quelques personnes arpentaient les terrains avec une grande effigie de Vonnegut.) Secretly s’est associé à eux pour un dernier spectacle présentant Angela Autumn, Jensen McRae et Durand Jones & The Indications.
L’un des amis du label, Autumn, a livré un set qui mettait en valeur sa vision idiosyncratique du folk des Appalaches, qui attire cette année une nouvelle attention avant la sortie de Believer. De là, le spectacle a été façonné comme « l’avenir » en établissant l’exploration continue du Secretly Group dans d’autres genres, bien éloignés du rock plus rugueux des années fondatrices. Dans les coulisses avant le spectacle, Jensen McRae m’a raconté à quel point Phoebe Bridgers avait été une influence profonde sur elle, citant Stranger In The Alps comme l’album qui lui a appris la spécificité dans l’écriture; on entend cette inspiration dans le mélange personnel de McRae entre pop et chanson à texte. Puis il y avait une ambiance tout à fait différente pour la soul sinueuse de Durand Jones & The Indications, héros locaux qui ont attiré la plus grande foule du week-end. Ils furent la bande-son parfaite pour une chaude nuit de samedi, mais aussi symboliques de ce que Secretly était venu chercher et de ce vers où ils allaient — toujours en quête de nouveaux horizons, mais sans jamais oublier la perspective qui vient de l’origine à Bloomington.
Figure: Durand Jones par Anna Powell Denton
Il y avait en fait un dernier spectacle après le dernier spectacle — un événement plus restreint pour le cercle proche et les anciens une fois de plus. De retour en ville, Racecourse a fait ses débuts en tant que groupe Jagjaguwar au Blockhouse, une salle qui ressemble presque à une cave de vétérans, avec des murs en lambris et une scène plutôt bancale dans le coin — une pièce parfaite pour voir un concert de rock en sueur. On y entendait des traces d’emo classique dans l’instrumentation du groupe, et des moments qui évoquaient le shoegaze et le krautrock, mais au final cela s’est fusionné en quelque chose qui avait une essence indie rock, pure et exaltante. Le week-end avait condensé un voyage de 30 ans en trois nuits, des jours où June Panic évoquait les années 90 jusqu’à Racecourse qui trace une trajectoire vers l’avenir.
OK, il y eut en réalité un épilogue supplémentaire au-delà de l’épilogue. Tard samedi soir, après Racecourse, le Blockhouse a accueilli l’une des rares reunions de Tammar. Avec Ben Swanson, Sarah Swanson et d’anciens associés de Secretly, c’était davantage une réunion d’amis qui rejouent pour des amis. À ce moment-là, la salle était remplie de ceux qui étaient là depuis le début, se rappelant jusqu’où les choses étaient arrivées pendant que le psych-rock frénétique de Tammar résonnait dans la pièce.
Figure: Angela Autumn par Anna Powell Denton
À la fin de la journée « avenir », je ne pensais pas à Secretly qui aurait l’air radicalement différent dans dix ans. Je pensais à celui qui continuerait à bâtir sur des fondations qu’ils n’ont jamais oubliées, même durant des années où il semblait qu’ils prenaient de nouvelles directions. Pour chacun d’eux, aujourd’hui, trois décennies ont apporté équilibre et clarté.
« Nous faisons toujours la même chose que ce que nous faisions au début », m’a confié Chris. « Nous sommes attirés par des voix intéressantes. Nous voulons de grandes chansons et des personnages uniques. Nous revenons à ce que cela a toujours été : rechercher une musique que l’on veut écouter encore et encore. »
Figure: Durand Jones par Anna Powell Denton
