À ce stade, j’ai vu le saut d’une pile de haut-parleurs par Brendan Yates à de très nombreuses reprises, sous de multiples angles. Au milieu du gigantesque et gratuit concert de Turnstile, un après-midi de samedi sur le National Mall à Washington, DC, Yates est monté sur une pile de haut-parleurs qui le plaçait probablement sept à huit pieds au-dessus de la scène. Alors que le groupe lançait « Sunshower », l’un des morceaux hardcore old-school les plus directs tirés du très apprécié Never Enough de l’an dernier, Yates s’est élancé, s’enroulant en position de boulet de canon et conservant cette posture jusqu’au dernier centième de seconde avant d’atterrir. Ça avait l’air incroyablement stylé sur le moment, et ça paraissait encore plus impressionnant en photo figée. Quand il est en l’air, figé pour toujours devant cette mer de spectateurs, Yates donne l’impression d’être sur le point de s’élever dans le ciel, tel Neo à la fin de The Matrix.
Pour quiconque a déjà vu un show de Turnstile, le grand saut de Yates n’était pas une surprise. Il fait ce genre de trucs tout le temps. Tous les cinq membres de Turnstile sont des athlètes. J’ai vu le batteur Daniel Fang sortir des bandes de résistance en plein moment de détente après un set. Yates ne parle pas beaucoup entre les chansons, mais les performances de Turnstile sont des marathons d’expression physique. Il ne cesse jamais de courir, de sauter, de virevolter. Aucun d’eux ne cessent. C’est un spectacle puissant qui t’emporte. Tu vois ce qu’ils font, et tu as envie d’en faire partie. Il y a huit ans, dans une salle d’église à moins de trois kilomètres de distance de l’Obélisque de Washington, j’ai vu Yates réaliser le plongeon scénique le plus impressionnant que j’aie jamais vu de ma vie, un front-flip lors de la première chanson de leur set lors du concert de sortie de l’album Time & Space. La rotation, le temps en l’air — c’était stupéfiant. Yates n’aurait pas pu faire quelque chose de pareil samedi. Les jours où Turnstile jouaient sans barrière sont révolus. Ils sont simplement trop grands pour cela maintenant. Mais ce grand saut était encore plus dramatique, à sa façon.
Quelque 60 000 personnes semblent être venues voir Turnstile jouer près du Washington Monument ce samedi. C’est ce chiffre que Hassan Wadi, directeur mondial de l’organisme inuit Human Concern International, a annoncé lorsqu’il a présenté Turnstile. (L’événement amassait des fonds pour les efforts de secours en Palestine, au Soudan et au Liban.) Cela paraît tout à fait plausible. C’est une foule de taille stade. Le set de Turnstile avait lieu dans une zone clôturée du National Mall, et il aurait apparemment atteint la capacité avant le départ du spectacle, mais des milliers d’autres personnes semblaient regarder depuis la colline qui mène au Monument. J’ai entendu certains décrire le set de Turnstile comme le plus grand concert hardcore non-festival de l’histoire, et cela me semble à peu près exact, même si je n’ai aucune idée de comment mesurer ce genre de choses. L’échelle de l’événement était déconcertante. Je n’arrive pas à croire que cela s’est réellement produit.
Comment cela s’est-il passé, d’ailleurs ? J’ai l’impression d’en avoir besoin pour comprendre. Ce spectacle était ma première fois de retour à Washington, DC depuis que Donald Trump a installé ce qui ressemble à une occupation permanente par la Garde nationale. La police était partout au spectacle, certains à cheval. Des hélicoptères tournaient au-dessus. Je n’arrive pas à imaginer les barrières administratives que Turnstile a dû franchir pour faire ce spectacle, et je ne sais pas combien de personnes auraient aimé l’empêcher d’avoir lieu. Quand Turnstile a annoncé le spectacle il y a quelques semaines, j’ai vraiment douté que cela se fasse vraiment. Mais non, Brendan Yates était là, agitant un drapeau palestinien sur scène, sous la vue de la Maison-Blanche. Tout cela se déroule à un moment de convergence étrange, lorsque Turnstile est devenu une présence légitime dans la pop culture et que l’administration fasciste actuelle est sur la défensive, attendant de se faire balayer lors des mi-mandats. Peut-être qu’ils n’ont tout simplement pas pu l’empêcher.
Le spectacle était une collecte de fonds, non une protestation, et je ne suis pas naïf au point de penser que cela représente une espèce de point de bascule. (L’argent récolté était réel — jusqu’à 261 000 $ au moment de la rédaction — et j’encouragerais à faire un don si vous en avez à donner pour ces efforts de secours.) Au lieu de cela, c’est plutôt comme Turnstile a réussi à berner les arbitres — comme les personnes qui se seraient donné pour mission d’empêcher cet événement étaient autrement occupées. Beaucoup de choses se passaient à DC ce jour-là. Dans le même temps, les Chainsmokers lançaient en tête d’affiche un truc appelé le GLOW Block Party devant le Capitole, et on pouvait entendre les beats en quittant le spectacle de Turnstile. Peut-être que c’était juste une autre manifestation massive dans une ville où les rassemblements de masse se produisent tout le temps. Peut-être des badauds curieux sont venus, ont donné quelques dollars s’ils en avaient envie, puis sont repartis. Mais l’ampleur pure de ce que Turnstile a accompli frôlait l’incroyable.
Cette communauté est enracinée en profondeur. Juste au sud-est du Washington Monument, il y a un amphithéâtre appelé le Sylvan Theater; il accueille principalement l’Orchestre militaire américain et une performance annuelle de l’ouverture des œuvres de la 1812 Overture. Fugazi s’y est produit pour la première fois en 1993, alors que la plupart des membres de Turnstile étaient encore de jeunes enfants et que la guitariste Meg Mills n’était pas encore née. Le set de Fugazi avait pour but le 30e anniversaire de la Marche sur Washington de Martin Luther King — King a aussi pris la parole au Sylvan Theater — et environ 5 000 personnes s’y sont rendues pour voir Fugazi. Je n’y étais pas, mais les images de ce concert m’ont fasciné lorsque j’étais enfant. Heureusement, Fugazi a joué énormément de concerts gratuits à DC, et j’ai pu les voir à plusieurs reprises. Leurs sets annuels à Fort Reno Park semblaient des événements écrasants en temps réel, même s’ils ne touchaient jamais l’échelle du concert de Turnstile de samedi.
Comme le fait remarquer Zachary Lipez, Pat Graham, l’homme qui a pris la photo ci-dessus du saut sur la pile de haut-parleurs de Brendan Yates, est aussi celui qui a photographié le set de Fugazi en 1993 au Sylvan. Ian MacKaye était au concert de Turnstile aussi. Je ne l’ai pas vu dans la foule, mais il a l’air heureux sur les photos que j’ai vues. (J’ai bel et bien vu Justice Tripp, de Trapped Under Ice et Angel Du$t, dans la foule, et je peux vous dire qu’il était extrêmement enthousiaste.) Petite curiosité: MacKaye était l’un des gamins qui faisaient du stagediving sur Saturday Night Live lorsque Fear est devenu le groupe punk le plus terrifiant à avoir joué à SNL. Turnstile, qui vient de jouer sur SNL, n’est pas du tout effrayant. MacKaye non plus. L’effroi n’est plus le propos, si tant est qu’il l’ait jamais été.
Je ne sais pas si j’ai eu l’impression de participer à un événement historique samedi. C’était plutôt une façon amusante de passer une belle journée dans un endroit que nous, le peuple américain, sommes censés posséder. La foule impressionnante ne semblait pas rentrer dans une catégorie précise. Je voyais des parents avec de jeunes enfants sur les épaules, des skateurs adolescents, des métalleux les poings levés, des mosheurs retraités qui blanchissaient, des types en costumes de banane. (Sur le chemin de la sortie, j’ai pointé mon tee-shirt End It et tenté de faire une blague à l’un des gars en banane que nous sommes des ennemis naturels. Il n’a pas trouvé ça drôle. Peut-être que ma livraison était mauvaise.) Au moins un membre de Chainsmoker était là aussi. Ensuite, j’ai mangé vietnamien avec deux gars qui jouaient dans des groupes punk de Richmond dans les années 90, et ils ont tous les deux amené leurs enfants d’école secondaire, qui semblaient s’amuser. L’un d’eux m’a dit qu’il avait toujours voulu emmener sa fille à un show hardcore. (Je voulais aussi emmener mes enfants, mais ils n’avaient pas envie de faire le trajet de Charlottesville à DC, et je ne leur en veux pas. Rouler dans DC, c’est “sucky”.)
Je ne veux pas sentimentaliser ni narguer au sujet du spectacle lui-même, mais c’était extrêmement agréable. Turnstile a joué une version du set Never Enough que je les ai vus jouer à quelques reprises, et ils l’ont bien interprété. Ils se sont lancés dans les airs sans retenue, apportant joie, énergie, rebond et assurance à ces riffs gigantesques et à ces refrains accrocheurs et rêveurs. Le micro de Brendan Yates a coupé plusieurs fois. Il a réussi à faire reculer tout le monde de quelques pas pour éviter que quiconque ne soit écrasé devant. J’aime ce groupe et ces chansons, et j’ai moshé un tout petit peu à la fin, mais je ne me suis jamais retrouvé perdu dans le spectacle comme j’ai pu l’être par le passé. Ce n’était pas une situation où l’on moshe pour survivre. C’était un après-midi agréable avec de la bonne musique.
Mais peut-être que c’est ainsi que tout se passe finalement. Peut-être que le spectacle de Fugazi en 1993 sur le Washington Monument a été comme cet après-midi agréable, avec de la bonne musique. Peut-être que la victoire du jour était surtout symbolique, plus que tout. Depuis la fin du spectacle de Turnstile, mon fil d’actualité est inondé de vidéos et de photos de la prestation, et toutes ont l’air incroyables. Préparez-vous à voir sans cesse cette image de Brendan Yates, figé dans les airs, semblant planer juste au-dessus de l’extrémité pointue du Washington Monument. Ce saut n’était pas nécessairement une déclaration ou un moment iconique tout préparé. Yates a simplement fait le genre de chose qu’il fait à chaque concert de Turnstile. Mais quelle que soit la signification qu’on lui attribue, l’image va nous rester en mémoire longtemps.
