Don Caballero est de retour. Plus tôt aujourd’hui, le groupe instrumental de Pittsburgh, qui a co-inventé puis perfectionné le math rock durant leur période initiale de 1991 à 2000, a répondu aux prières de leurs fans en annonçant une prochaine reunion de leur formation de l’ère Y2K. Il y a quelques semaines, alors que les membres se préparaient pour une année 2027 très chargée, incluant un passage au Primavera Sound, ils se sont rassemblés autour de chez le bassiste Eric Emm, dans une banlieue pastorale du Connecticut, pour échanger des anecdotes de tournée datant d’un quart de siècle.
Il y a eu ce moment à Atlanta lorsque le batteur Damon Che a lancé un pied de cymbale contre le mur d’une salle, creusant un trou conséquent. Le propriétaire, qui était aussi ingénieur du son, s’est mis à les taquiner tout au long de leur prestation.
« C’était une bonne chanson », se souvient le guitariste Ian Williams en déclarant cela dans un micro parfaitement audible pour le groupe et le public. « Dommage que vous soyez des cons. »
Puis il y eut ce festival à Los Angeles où ils ont dépassé leur temps imparti. Des machinistes de scène ont tenté de les couper, mais le groupe a refusé d’arrêter de jouer, entraînant un surprenant empilement sonore.
« Ils ont fait jouer Granddaddy juste à côté de nous pendant que nous étions encore en train de jouer », poursuit Williams. « Ils ont coupé la sono, mais nous avons continué et les gens étaient furieux et criaient. »
À l’automne 2000, peu de temps après les événements décrits ci-dessus, et à peine un mois après la sortie de American Don — leur quatrième LP merveilleux, enregistré par Steve Albini, qui mariait des boucles de guitare cristallines et des riffs prog futuristes à la batterie tonitruante mais souple de Che — le groupe s’est effondré. (La goutte qui a fait déborder le vase: un grave accident de fourgon sur le trajet de Toledo à Detroit, où deux camions de 18 roues se sont écrasés sur leur véhicule après qu’ils avaient dérapé sur une autoroute verglacée.)
En revisitant le chaos qui semblait planer sur le projet, et qui a fini par fracturer leur lien musical et personnel, les membres peuvent désormais en voir l’humour.
« Il y avait toujours un élément comique dans notre destinée », déclare Williams.
« C’est de la bête comique », acquiesce Emm.
Même Che, le seul co-fondateur restant et le plus réservé du groupe, peut être vu esquissant le moindre sourire.
Après la séparation, Williams et Emm, qui avaient joué ensemble dans le groupe d’avant-garde Storm & Stress avant et pendant leur période commune dans Don Cab, sont restés amis. Mais près d’une vingtaine d’années après cette tournée malheureuse de 2000, Che était éloigné de ses anciens camarades. Williams a lancé Battles, en s’appuyant sur l’approche fondée sur les boucles d’American Don, tandis que Che relançait Don Cab avec de nouveaux musiciens. (Lorsque les deux groupes se sont brièvement croisés en 2007 au Fun Fun Fun Fest d’Austin, Williams se souvient que Che lui avait envoyé un baiser d’air ironique.) À partir de 2008, Emm s’est occupé du groupe indie-pop Tanlines.
Les relations ont commencé à se réchauffer à la fin des années 2010, lorsque les ex-membres se sont reconnectés par une chaîne d’e-mails au sujet de l’obtention d’une licence pour une de leurs chansons destinées à un film, puis ont continué à échanger au sujet d’un documentaire et d’un livre en cours sur l’histoire de Don Cab. C’est lors de conversations Zoom ultérieures que, selon Che, « nous avons réalisé à quel point nous nous manquions les uns aux autres ».
« Ce sont les gens que vous connaissiez dans vos vingt ans, années formatrices », dit Williams, « et les voir reprendre place dans votre vie était satisfaisant ».
Un élément-clé fut que Che avait retrouvé la sobriété entre-temps. Il est le premier à attribuer son lourd alcoolisme comme facteur majeur de la volatilité de l’ère American Don, déclarant que « l’alcoolisme est une IED routière permanente ».
Après ces années à l’écart, Emm était heureux de rencontrer un Che bien plus épanoui.
« On voyait tout de suite lorsque nous avons commencé à faire des appels vidéo et tout ça », explique-t-il. « Oh, Damon a une aura différente. »
Une photo Instagram montrant la formation American Don réunie et heureuse lors d’un concert à New York en 2025, par le biais du groupe Yesness, actuel de Che, a révélé aux fans que les lignes de communication étaient ouvertes. Lorsque nous avons rendu visite au groupe en septembre, la camaraderie facile qui règne aujourd’hui au sein du trio était palpable, les trois quinquagénaires s’assayant dans la bibliothèque lumineuse et calme d’Emm, tandis que le mélange de beagle de Che, Harvey, dormait paisiblement sur le canapé à côté du bassiste.
Un point de friction persistant était American Don lui-même, qui, malgré son statut désormais classique, ne satisfaisait pas tout le monde dans le groupe. En live, Williams et Emm avaient interprété les morceaux en empilant des couches de boucles. Mais lorsqu’ils se sont présentés pour enregistrer chez Albini chez Electrical Audio — là où Che avait insisté pour enregistrer en raison de son Studio A nouvellement construit, qui donnait au son de batterie l’ampleur de l’album — ils ont réalisé que leurs pédales n’avaient que des sorties mono. Pour obtenir le mélange stéréo immersif entendu sur le disque final, ils ont dû recourir à des overdubs.
« Cela a ouvert la porte à des moments magiques d’improvisation », écrit Emm dans les notes de pochette d’une réédition du 25e anniversaire chez Touch and Go, « mais une fois l’album terminé, nous avons senti que l’effet global était un son trop roide et des performances lourdes. »
(Une version enregistrée en direct dans la pièce des titres de l’album, enregistrée après les sessions originales par le collègue proche d’Albini, Greg Norman, est incluse sur la réédition sous le nom True Live Tapes.)
Au départ, les trois étaient heureux simplement d’être de nouveau en contact, mais l’idée de rejouer ensemble a émergé.
« Je ne voulais pas jouer à nouveau tout de suite; nous n’étions que des amis », déclare Williams. Mais à mesure que l’idée d’une réunion revenait sans cesse, il poursuit: « Je l’ai vue comme quelque chose qui pourrait être intéressant. »
« J’étais vraiment satisfait de l’endroit où nous en étions musicalement, bien que je pense que cet enregistrement était imparfait et n’avait pas tout à fait capturé ce que nous étions à ce moment-là », ajoute-t-il à propos d’American Don. « Donc c’était l’occasion, encore une fois, de revisiter ce moment et d’essayer à nouveau. »
Emm ressentait aussi ce désir de recommencer.
« Je pense qu’il y a quelque part toujours eu comme, ‘Eh bien, je ne veux pas passer le reste de ma vie avec cette fin insatisfaisante,’ » dit-il.
Pour les fans qui se demandaient où en était le statut du guitariste Mike Banfield et du bassiste Pat Morris, membres fondateurs partis du groupe avant American Don, ils ne font pas partie des plans actuels de la réunion. Mais tous deux restent en bons termes avec le camp Don Cab, et Che affirme qu’il n’est pas exclu qu’ils participent à de futures activités: « C’est une sorte de chose à déterminer, possiblement. »
Dans une étrange coïncidence cosmique, Don Caballero s’est réuni pendant la même semaine où le sous-genre auquel ils seront à jamais associés connaît une exposition grand public surréaliste, grâce à la première télévisée sur le Tonight Show des sensations canadiennes costuméess Angine de Poitrine, qui ont popularisé le math rock fondé sur les boucles plus tôt cette année.
« J’ai vu un extrait », déclare Emm, qui avait vu le duo en live à Los Angeles le mois dernier. « C’était comme: ‘Le duo canadien de math rock Angine de Poitrine fait ses débuts sur l’émission Fallon.’ Je pense que c’est la plus grande visibilité que le math rock ait jamais connue. »
Che voit cette convergence insolite comme un atout. « Si ils veulent amener beaucoup d’eau dans le port, cela va aussi soulever notre petit bateau », dit-il.
« Je pense que leurs tenues sont intelligentes », ajoute Williams.
Pour Don Cab, la boucle était à l’origine un moyen de faire face au départ de Banfield en 1999. Basés à Chicago, Williams, Emm et Che étaient incertains quant à l’idée de poursuivre comme trio jusqu’à ce qu’ils expérimentent une pédale de delay Boss DD-5 que Che possédait.
« Je lui ai demandé d’apporter la pédale à la prochaine répétition », se souvient Emm. « Nous avons commencé à jammer dessus, et je me souviens de nous regarder les uns les autres et de nous dire: ‘Quelque chose est là.’ »
John McEntire de Tortoise a recommandé à Williams l’Akai Headrush, une pédale capable de conserver une boucle de jusqu’à 12 secondes. (Che soutiendra plus tard que cet appareil « a sauvé Don Cab. »)
À l’époque, le groupe appréciait et accueillait cette technologie relativement primitive.
« Il n’y avait ni quantisation ni synchronisation », se rappelle Williams. « Parfois c’est tordu et parfois tu dois tout réinitialiser ou parfois tu ne le fais pas. Damon pouvait toujours s’adapter à n’importe quelle boucle imparfaite que tu joues et cela n’avait pas vraiment d’importance. »
« Elles prennent leur vie propre », ajoute Che à propos de l’utilisation des boucles par le groupe. « La première boucle peut être un peu maladroite ou chaotique, pas tout à fait parfaite. Et puis une boucle supplémentaire va la transformer en une autre forme, puis une troisième boucle, peut-être de la même manière. »
Même en conditions d’enregistrement contrôlées, on peut entendre les boucles s’entrelacer de façon magnifiquement déroutante sur des titres d’American Don comme « Haven’t Lived Afro Pop » et « Details on How to Get ICEMAN on Your License Plate. »
« On était arrivé à un point où les influences métalliques avaient disparu, et je pense que la guitare faisait ce style post-blues, non-rock — peut-être comme des motifs qui s’aplatissent, à la Steve Reich — et c’était sorti des signatures », déclare Williams. « Pour moi, c’était une musique davantage fondée sur le pouls, et Damon pouvait être dans n’importe quelle signature, et peu importait. C’était juste un flux. »
En s’appuyant sur cette qualité rythmique fluide du matériel d’American Don, Albini lui-même a évoqué l’idée de « ones all over the place », qui est devenu l’un des titres, et Emm a créé bon nombre des autres, puisant dans l’absurde comique présent depuis les débuts du groupe (leur nom est lui-même tiré d’un personnage de SCTV), mais s’inspirant aussi de la vie réelle.
À propos de « You Drink a Lot of Coffee for a Teenager », il dit: « J’ai définitivement vu un adolescent avec l’un de ces énormes gobelets Starbucks. » Et il révèle que l’un des titres les plus mémorables de l’album, « Fire Back About Your New Baby’s Sex », est né d’une histoire de tabloïde circulant à l’époque sur Madonna niant les rumeurs visant à confirmer le sexe de son bébé à naître.
« C’était tiré directement d’Inside Edition ou d’un de ces programmes », se rappelle Emm. « Le titre disait: ‘Madonna fires back about her new baby’s sex.’ Je n’entendais que la poésie dans tout ça. »
Le groupe demeure fidèle à ses gaffes d’il y a plus de vingt-cinq ans, une sensibilité comique qui a eu autant d’influence sur les formations de math rock ultérieures que sur la musique de Don Cab.
« Je ne suis pas fou du morceau ‘ICEMAN’, mais ‘You Drink A Lot Of Coffee For A Teenager’ me fait encore rire », déclare Che. « ‘Let’s Face It Pal, You Didn’t Need That Eye Surgery’ est hilarant. »
Savourez la chimie créative qu’ils partagent, musicalement et autrement, tant qu’ils le peuvent, est le thème dominant de la décision des membres de se réunir.
« L’histoire Albini, nous avons tous été profondément choqués qu’il soit mort, et si jeune », dit Emm. « Nous ne pouvions pas l’anticiper. Et il y a probablement un élément de cela dans la raison pour laquelle nous faisons cela maintenant. Nous voyons de plus en plus de personnes que nous connaissions et que nous connaissons et qui ont grandi avec nous partir. »
« Nous sommes dans une fenêtre saine où, si vous voulez recommencer, vous pourriez vous motiver assez rapidement », ajoute Che.
« Je ne voudrais pas le faire quand je serai trop vieux », poursuit Emm. « C’est une musique assez athlétique. »
Si le succès viral d’Angine de Poitrine est indicatif, il existe aujourd’hui un appétit sain pour l’athlétisme qui a toujours été au cœur du math rock.
Tout en reconnaissant leur lien avec cette lignée, le groupe entretient une relation complexe avec ce style, qui, comme le souligne Williams, est né d’une sorte de détente entre le punk et le prog qui s’est produite autour du tournant des années 90.
« C’était comme guérir les plaies des divisions des années 70: ‘Yes is no good, but we like the Sex Pistols,’ » dit-il avec un ton légèrement grandiloquent. « Et une génération plus tard, être comme: « Ah, c’est OK. On peut tous être amis. » »
Comme il le souligne, l’orientation de Don Cab vers une aventure rythmique proche du prog a été relativement brève, culminant sur leur deuxième LP, Don Caballero 2 (1995).
« Don Caballero 2 était du math rock; nous faisions les signatures temporelles », souligne Williams. « Puis, pour moi, What Burns Never Returns (1998) allait au-delà du math rock. Il a commencé à emprunter des riffs qui ne s’alignaient pas sur les autres riffs. Puis American Don est allé plus loin et les choses sont devenues de plus en plus déconnectées. Donc ce n’était qu’une très petite fenêtre temporelle pendant laquelle j’ai vraiment pensé que nous étions un groupe de math-rock. »
Dans le même esprit, les membres savent qu’ils seront probablement pris au mot par ce terme.
« Je ne pense pas pouvoir échapper à la relation de Don Cab avec cela », dit Emm. « Aucune raison de le nier. Bien sûr, appelez-nous les pères du math rock, à ce stade. »
Vers la fin de notre entretien, alors que les trois se préparaient à descendre vers le studio au sous-sol d’Emm — où attendaient les pédales Headrush vintage et la grosse batterie Pearl Export Series des années 80 de Che — pour répéter les morceaux qui ont aidé à définir ce sous-genre, Che a formulé une seule condition supplémentaire concernant le terme.
« Nous avons participé de manière assez active à tous les genres collectifs qui ont été appelés math rock, donc ce n’est pas inapproprié, je suppose, de nous appeler math rock », concède-t-il. Il demande seulement que cela ne soit pas appliqué de manière paresseuse à l’un des projets musicaux des membres, passés, présents ou futurs.
« Si je démarre un groupe de rockabilly », dit-il, « je ne veux entendre parler d’aucun mot sur le math rock. »
