Pendant des années, Andrew Sacher a été l’aficionado de l’emo résident chez BrooklynVegan, éclairant des groupes émergents que d’autres sites ne couvraient pas. Il avait annoncé pour la première fois son livre sur la renaissance emo en 2023, et l’anticipation n’a cessé de monter ces derniers mois à l’approche de la date de publication. Mais tout juste le mois dernier, BrooklynVegan — ainsi que Alternative Press, Revolver, et Goldmine — ont été frappés par d’importantes vagues de licenciements de la part de leur société mère, Veeps. Sacher continuera à défendre les artistes émergents sur son Substack, et son livre, Emo Revival: Community, DIY, And Rebirth In Post-Hardcore And Emo (2008-2018), sera en librairie la semaine prochaine. Ci-dessous, lisez un extrait centré sur les chouchous de Stereogum, Joyce Manor.
Quelques mois avant qu’Algernon ne traverse les États‑Unis avec Snowing et 1994!, ils avaient effectué une tournée sur la côte Ouest en janvier 2011 avec le groupe basé à Oakland, Big Kids, signé chez Topshelf. C’est lors de cette tournée qu’Algernon a joué ses premiers concerts avec Joyce Manor.
« Pour être honnête, quand j’ai entendu pour la première fois le disque d’[Algernon], je me suis dit : C’est juste Cap’n Jazz », avoue Barry Johnson de Joyce Manor. « Mais mes amis étaient tellement à fond là-dedans, et on l’entendait tout le temps, et je me suis dit : D’accord, cette chanson ‘Some Kind Of Cadwallader’ est plutôt pas mal, c’est un banger. Et puis on a fait quelques concerts avec eux et je me suis dit : ‘OK, ils sont putain de sick.’ Je l’ai vu en live et j’ai compris. »
« Ces types-là sont tout simplement les meilleurs. Ils sont tellement amusants, drôles et talentueux », déclare Barry, en ajoutant en riant : « Je ne sais pas pourquoi ils aiment nous. »
Les sentiments furent véritablement mutuels, et Joe Reinhart fut aussi impressionné par Joyce Manor lors de ces concerts que Barry le fut par Algernon. « J’honore le souvenir d’avoir pensé, Putain de shit. Je les ai immédiatement aimés », dit Joe. « Dès qu’ils ont commencé à jouer — ils en étaient à la moitié de la première chanson et j’étais comme, ‘J’exactement adore ça.’ Et ensuite nous sommes devenus amis, et avons fait beaucoup de choses ensemble depuis lors. »
Le premier show d’Algernon et Joyce Manor ensemble eut lieu au légendaire espace DIY Ché Café de San Diego, le 4 janvier 2011, le même jour où Joyce Manor a diffusé en avant-première un premier extrait de son premier album éponyme sur Punk News, avant sa sortie officielle.
Après avoir signé chez 6131, Joyce Manor ressentait la pression de livrer quelque chose d’exceptionnel. Ils se virent accorder un budget d’environ 800 dollars — ce qui est peu, mais constitue une somme importante pour un groupe qui avait à peine réuni les 200 dollars nécessaires pour enregistrer leur dernier EP — et ils savaient que la réputation de 6131 signifiait que les auditeurs entendraient l’album. Ils s’inquiétaient aussi de qui entendrait l’album, étant le seul groupe non-hardcore sur un label hardcore.
Ils décidèrent de traiter l’album comme si c’était un « best-of » ; ils réenregistrèrent quelques titres favoris de l’EP (« Leather Jacket », « Constant Nothing ») et réalisèrent des enregistrements en studio complets du groupe sur des morceaux qui figuraient depuis longtemps dans leur répertoire live, comme « Beach Community » et « Derailed ».
Ils écrivirent aussi tout un nouveau matériel, dont une chanson qui s’est immédiatement démarquée dans leur catalogue, la fin d’album « Constant Headache ». À l’image de leurs héros de Guided By Voices, Joyce Manor aimait la brièveté et écrivait fréquemment des chansons sans intros, outros ou ponts, des titres qui duraient entre une et deux minutes et qui n’incluaient parfois même pas un refrain répété. À trois minutes et quatre secondes, « Constant Headache » était la plus lente et la plus longue chanson que le groupe avait écrite à ce jour, et elle était accompagnée d’un pont où les guitares s’éteignent, la batterie s’estompe progressivement, et Barry chante un couplet que les fans criaient à plein poumons après chaque concert :
« …J’aimerais encore pouvoir voir
Toi faire l’amour le matin, ton amour m’était étranger
Ça me faisait penser que peut-être être humain n’est pas si mal après tout
Mais je restais là en protestation, entièrement foutu
C’est un rappel obstinément qu’une nuit parfaite ne suffit pas »
La chanson est venue à Barry pendant un trajet en bus, et elle fut l’une de ces chansons qui, dès son écriture, paraissaient déjà spéciale. « C’était juste un moment super inspiré », dit-il. « J’ai écrit toute la chanson, et une autre strophe [que nous avons coupée], sans effort. Je n’avais rien pour l’écrire ; chaque ligne venait si facilement. »
« J’ai été ému en la rédigeant. Je me suis dit : Putain, comment est-ce que j’ai écrit ça ? J’étais tout émouvant », confie-t-il.
« C’était difficile pour moi de le montrer aux gens… Je pensais en quelque sorte que les gens allaient rire », ajoute-t-il. « C’était super vulnérable. Mais avec le temps, j’ai appris qu’il faut s’appuyer sur ce genre de choses. Oser faire des trucs qui pourraient être embarrassants, c’est ce à quoi les gens vont se raccrocher. »
Alors que Joyce Manor se préparait à entrer en studio, ils passèrent en revue chaque détail de l’album, du sequencing aux plus petites embellissements. Dans les semaines qui précédaient l’enregistrement, Barry dormait à peine.
Le groupe est revenu vers Alex Estrada pour réaliser l’album, et Alex a eu l’idée d’imiter le style de production de Pinkerton, le deuxième album cru et rutilant de Weezer, qui fut initialement considéré comme un échec critique et commercial, mais devint au fil du temps un classique culte, particulièrement dans les cercles emo. Barry adorait Pinkerton et a accepté l’idée d’Alex sans hésiter, mais lorsqu’il entendit le résultat, il fut déçu par ce que cela donnait. « Dans ma tête, cela sonnait plus pop, plus comme l’Blue Album de Weezer ou quelque chose comme ça », dit-il. « Mais quand nous avons réellement commencé à jouer les chansons, on a compris que nous ne sonnions pas comme ça. »
Cela n’a peut-être pas été exactement l’album que Barry entendait dans sa tête, mais il n’a pas fallu longtemps pour que le groupe réalise que les gens l’aimaient vraiment pour ce qu’il était. Joyce Manor aimait les grands disques radio accrocheurs comme Blue Album et Enema Of The State, ils adoraient les groupes de lo‑fi indie rock comme Guided by Voices, et ils avaient des assises dans la scène hardcore, la scène folk punk, et la scène émergente de la renaissance emo, ce qui transparaît sur l’album. Il avait une certaine familiarité, mais brouillait les frontières d’une manière qui se sentait rafraîchissante et originale.
« Souvent, ce que vous essayez de faire — vous feriez mieux de manquer votre cible, car c’est exactement ce que les gens apprécient là-dedans », indique Barry. « Je pense que les gens aiment que cela sonne comme un groupe qui joue dans un sous-sol. C’est ainsi que ces chansons sonnaient lors des répétitions. À l’époque, nous ne savions pas comment ‘faire un disque’ ».
« Depuis, j’ai fait des disques qui sonnent plus comme ce que j’essayais de faire et les gens ne les aiment pas autant », rit-il.
Une personne qui avait confiance dans le disque dès l’instant où il l’a entendu était Joey Cahill chez 6131. Joey savait que, tant que les bonnes personnes l’entendraient, quelque chose se passerait pour ce groupe et cet album. « C’est un coup de foudre en bouteille », dit-il. « Ce n’est pas leur meilleur disque, puisqu’ils se sont clairement améliorés en tant que groupe, mais il y a quelque chose dans ce disque. »
Joyce Manor célébra l’album avec un concert de sortie le 15 janvier au Blacktop à Bell Gardens, en Californie, en ouverture directe pour Touché Amoré. Touché Amoré venait de signer chez Deathwish à ce moment-là, et à la demande de Tre McCarthy de Deathwish, le groupe d’ouverture avant Joyce Manor était un autre groupe que le label avait à l’œil, Deafheaven, un nouveau groupe black metal de San Francisco. Le spectacle a eu lieu dans un espace de type entrepôt sans scène adéquate et a attiré environ quelques centaines de personnes. Pour toutes les personnes présentes, l’énergie des trois groupes était indéniable.
L’album de Joyce Manor n’avait été diffusé en streaming que depuis 11 jours, mais il y avait déjà des gens qui chantaient plus fort que le groupe sur le pont de « Constant Headache ». Et quand ils ont terminé avec « Five Beer Plan » tiré de l’EP, la foule est devenue folle. Pratiquement chaque personne présente criait les mots à tue-tête et a ensuite formé un circle pit sur la coda rapide de la chanson.
« Cela a été immédiat, même dès le show de sortie de l’album », affirme Joey. « À partir de ce moment-là, tout le monde qui avait entendu l’album l’aimait. »
Alors que Joyce Manor commençait à bien aller autour de leur ville, le bouche-à-oreille autour du groupe s’est propagé grâce à un nouveau site de médias sociaux devenu populaire, Tumblr, où les images et les GIF contenant les paroles de « Constant Headache » se montraient extrêmement réutilisables. Mais Joyce Manor n’a pas connu le succès du jour au lendemain. Leur ascension fut très graduelle et, alors qu’ils quittaient la côte Est pour leur première tournée nationale complète cet été-là, ils jouaient devant une petite salle après l’autre. Pourtant, être à des kilomètres de chez eux et que quiconque s’intéresse à eux semblait déjà être un succès à l’époque, comme lors de leur tout premier concert à New York devant environ 40 personnes dans un espace DIY à Bushwick appelé Party Expo.
« Cet album est sorti et a été aussitôt tellement discuté », se rappelle Jade Lilitri, dont le groupe State Lines ouvrait le spectacle. « On se disait : ‘Ce show va être fou !’… Toute la soirée, ce n’étaient que des groupes qui jouaient pour des groupes. »
« Ils montent le décor, et il n’y a personne », poursuit Jade. « Dix minutes plus tard, au moment où ils sont prêts à lancer la première chanson, je me retourne et c’est comme… il y avait 40 jeunes, peu importe, mais ça avait l’air carrément bondé. »
« C’était tellement un putain de coup de maître pour nous », dit Barry. « Nous sommes allés à New York et il y avait quarante personnes là-bas ! Voilà à quel point la barre était basse: on a réussi, on l’a fait, on a joué à New York et il y avait des gens là-bas. Incroyable. »
La nuit suivante, Joyce Manor se rendit à Philadelphie, où ils retrouvèrent Algernon et jouèrent le show de retour pour la tournée Algernon / Snowing / 1994! au Fire.
« C’était un vrai gros show », dit Barry. « Pas pour nous; nous étions en deuxième. Je pense que les gars d’Algernon chantaient avec nous, mais la plupart des gens ne savaient pas qui nous étions. »
Emo Revival: Community, DIY, And Rebirth In Post-Hardcore And Emo (2008-2018) est disponible le 8 septembre via Clash. Précommandez-le ici. Le 16 septembre, Sacher participera à une conversation avec Chris Payne, auteur de Where Are Your Boys Tonight?: The Oral History Of Emo’s Mainstream Explosion, 1999-2008, au Bar Book Club de Brooklyn. Trouvez plus d’informations ici.
