Love & Devotion est l’un des meilleurs albums de l’année, mais sommes-nous sûrs qu’il vient bien de cette année-ci ? Le troisième long jeu de Sam et Louise Sullivan, frères et sœurs basés à Philadelphie, se joue comme un trésor perdu qui a accumulé la poussière pendant des décennies et qui est aujourd’hui réédité par Light In The Attic. Puisant son inspiration dans le psych-pop rétro, la country, le folk traditionnel, le funk, le reggae et une large gamme de sonorités mondiales, les Sullivan se retrouvent avec une série de chansons si charmantes, accrocheuses et « tordues » (leur propre mot) qu’elles donnent en même temps une impression de fraîcheur et sonnent comme si elles avaient été enregistrées il y a un demi-siècle.
Ils s’y consacrent depuis le COVID — en un sens, ils s’y consacrent toute leur vie — mais beaucoup de gens commencent à les remarquer récemment. Le disque Sweet Enough de l’an dernier a attiré l’attention de Jeff Tweedy, qui a invité Sam et Louise à se produire à plusieurs reprises lors du festival Solid Sound de Wilco en juin. L’essor de la notoriété autour d’Emily Moales (alias Star Moles) et de Kevin Basko (alias Rubber Band Gun), leurs amis et collaborateurs au sein du collectif Historic New Jersey de Philadelphie, a aussi fait briller le duo sous les projecteurs récemment. Tout à coup, les propositions et invitations s’accumulent, comme la possibilité d’ouvrir trois concerts récents pour Babe Rainbow, une formation australienne, ce qui représente une nette amélioration par rapport à leurs prestations habituelles dans des sous-sols et des bars underground.
« Ils nous ont contactés sur Internet et ont dit : “Venez jouer ces concerts avec nous.” », déclare Sam, visiblement perplexe, avant de passer rapidement à un registre espiègle et un brin misanthrope. « Ils étaient vraiment, vraiment, vraiment, vraiment sympas. Comme, ce sont des Australiens heureux et en bonne santé. Ils sont tous extrêmement grands et séduisants, et ils sont vraiment gentils. Je ne sais pas ce qui se passe avec eux. »
D’autres opportunités se profilent. C’est juste une question de trouver des façons pour Sam de s’éloigner de son travail de jour d’enseignement dans une école Quaker locale, où Louise travaillait aussi jusqu’à récemment. En attendant, ils ont une autre série de chansons prêtes à être enregistrées dans le studio du sous-sol de Moales et Basko à partir de la semaine prochaine. Plus que leurs horizons professionnels qui s’élargissent, ce qui les excite le plus semble être la perspective de se surpasser créativement encore une fois.
J’ai pris contact avec Sam et Louise lors d’un appel vidéo il y a deux jours et j’ai passé un merveilleux moment à apprendre à connaître les personnes qui se cachent derrière une musique aussi enchanteresse. Lancez Love & Devotion et lisez notre conversation ci-dessous.
Sur l’album, vous chantez “I’m a little crazy/ I wasn’t even born in the ‘80s.” Alors quand êtes-vous tous les deux nés et où ? Commençons par le commencement.
SAM SULLIVAN: Je suis né en 1991 à Morristown, dans le New Jersey. Mais mes parents vivaient à Brooklyn à l’époque.
LOUISE SULLIVAN: Et moi, je suis née en 1996 à Portland, Oregon. Notre mère est de Portland et notre père vient du New Jersey et du Queens. Donc nos parents ont vécu là-bas un petit moment, ils ont eu bébé Sam, puis ils sont retournés en Oregon et on a traîné là-bas un certain temps. Et puis en 2000, nous avons déménagé à New York. J’y ai grandi, à Brooklyn.
SAM: Puis on est revenus en Oregon pour un petit moment, puis on est revenus à Hastings-On-Hudson, près de Yonkers. Ensuite on est retournés à Brooklyn pour encore huit ans.
LOUISE: Nous avons fait le lycée. Sam est allé à l’université. Il a un peu vécu dans le nord-est, puis il a déménagé à Philly. Et en 2018, j’ai obtenu mon diplôme universitaire. J’ai aussi déménagé à Philly, alors on est ici depuis un moment.
Avez-vous d’autres frères ou sœurs ?
LOUISE: Non, seulement nous deux ! Ce serait dur pour eux s’ils n’avaient pas formé le groupe.
C’est comme le quatrième frère Jonas.
LOUISE: Ouais, tellement vrai. Notre père est fâché parce qu’il a autrefois fait partie d’un groupe. Il jouait de l’accordéon. Puis on disait : « Non, non, non. »
SAM: Il est comme notre quatrième frère Jonas. Comment s’appelle le quatrième frère Jonas diabétique ?
J’avoue que je ne sais pas. Ça doit être dur pour lui.
SAM: Et si Nick peut le faire ?
Alors Papa fut autrefois dans le groupe, non ? Il jouait avec vous ?
LOUISE: Oui, on a beaucoup joué de la musique étant enfants. Et notre père adore la musique, adore la musique traditionnelle. On jouait beaucoup de musique irlandaise en grandissant. Donc quand on vivait dans le Westchester, mon père et moi avons pris des cours de flûte à bec au White Plains Community Center. On jouait beaucoup de musique traditionnelle irlandaise. Et ensuite, il trouvait des moyens pour nous faire participer à des fêtes où l’on chante ensemble, ce genre de chose. Il y avait beaucoup de musique autour de nous lorsque nous grandissions, c’est sûr.
SAM: C’était du folk et de la musique traditionnelle.
C’est ce que j’imaginais en lisant votre bio — la famille assise autour en train de jouer ensemble. Je suis content d’apprendre que c’était bien comme ça.
SAM: Oui, c’était exact.
LOUISE: Ouais, et notre maman est une autre sorte de créatrice. Elle est artiste, dans les arts visuels, la céramique, le textile. Donc il y avait plein de créations.
Et vous avez aussi une entreprise de céramique, non ? Ou vous en faisiez ?
LOUISE: Je m’en occupe. Je sais, il faut que je fasse plus de céramique maintenant que c’est dans les journaux. Il faut que je m’y remette. C’est agaçant ! J’étais au studio la semaine dernière, genre OK ? Mais oui, Sam est enseignant, et j’ai été enseignante pendant les cinq dernières années, et je ne retourne pas cette année. J’essaie de voir comment faire. Donc la céramique se poursuit, peut-être un peu de musique, traîner, ce genre de choses. On fabrique beaucoup de choses. C’est amusant.
J’ai lu que vous avez appris ces chansons folkloriques dans une école sur une vieille ferme en Oregon. Est-ce distinct de ce que vous faisiez avec votre famille ?
SAM: Oui, j’étais dans une école plus “hippie” à Tualatin. On pratiquait la calligraphie et on regardait les chèvres naître, etc. Puis j’ai été à l’école publique pendant un certain temps à Hastings. Puis j’ai fréquenté un lycée préparatoire où ma mère travaillait. Maintenant, je travaille dans une école Quaker, qui est une autre saveur du hippie du nord-est. Comme, ils partagent des choses avec les hippies, mais ce n’est pas tout à fait pareil — c’est un peu différent.
LOUISE: Il y a encore de très bonnes chansons que nous chantons tous ensemble. Tout le monde connaît les paroles, c’est un bon moment.
Quel a été l’impulsion pour déménager à Philadelphie ?
SAM: J’ai quitté Providence, où je vivais, parce que j’avais besoin d’un travail. Mon assurance maladie allait expirer. J’avais 24 ans environ. Puis j’ai trouvé un poste d’enseignant d’anglais. Je suis un poète raté. J’enseignais l’anglais et d’autres matières. Et puis j’ai obtenu un vrai travail, enseignant la littérature anglaise au lycée dans ce lycée préparatoire où je travaille maintenant, l’école Quaker. Tout était une affaire d’argent. Je faisais du vélo à Providence pour aller chercher un chèque pour quelque chose que j’avais déjà fait. Je faisais monter mon vélo sur le trottoir à RIPTA. Il faisait froid, il y avait de la neige et des chiens crottés partout, et je me suis dit : « Je dois quitter cet endroit. »
Cette période actuelle d’écriture et d’interprétation de chansons ensemble a-t-elle commencé avant que vous ne soyez ensemble à Philadelphie ?
SAM: C’est nouveau, écrire de la musique et la chanter. Le COVID est arrivé. On s’est dit : « Faisons quelques morceaux qui nous appartiennent. » Puis on a rencontré tous nos amis musiciens ici à Philly. Et à travers cela, je me suis dit : « Oh, OK, je vais écrire tout un tas de chansons. » Et j’ai écrit beaucoup de chansons, simplement parce que l’écriture de chansons est plus amusante que l’écriture de poèmes. Ce n’est pas si mordant comme ambiance.
LOUISE: Oui, on a enregistré cet album en 2020 environ. On envoyait des fichiers les uns aux autres. Je préparais des choses dans ma salle de bain, et Sam les jouait chez lui à Germantown. On a rencontré Kevin Basko de Rubber Band Gun et Emily Moales de Star Moles. Ils faisaient de la musique, et ça est devenu vraiment amusant. Parce que c’était comme si on pouvait faire quelque chose qui sonnait réel, et on pouvait prendre le temps de vraiment réfléchir à ce qu’on voulait faire.
SAM: Ouais, on est tous une grande bande en train de s’éclater.
LOUISE: Ouais, et on aime tous une grande partie des mêmes musiques et on sait comment on voulait faire résonner les choses. On aime les mêmes références et les mêmes personnes. Alors c’était super amusant de les rencontrer. Et cela s’est produit via un message sur Instagram, c’est ainsi que tout se passe de nos jours, je suppose.
SAM: Je pense aussi que nous essayions d’écrire un certain type de chanson qui n’était pas — je ne sais pas — des chansons qui pouvaient être chantées par d’autres personnes, sans dépendre totalement d’une ambiance, vous savez ? Cela pouvait être une ambiance, ou une autre ambiance. Peu importe. Tout le monde veut écrire la chanson qui fonctionne pour l’éternité — avec quelques exceptions, évidemment. Les ambiances sont chouettes, mais vous savez ce que je veux dire. Tout le monde dans ce groupe est un peu comme : « Comment faire une chanson qui marche ? »
LOUISE: Et c’était cool parce que nous écoutions évidemment toutes ces genres de musiques différents, mais c’était amusant de faire de la musique où l’on peut puiser des morceaux de différents genres ou influences, et créer quelque chose qui ne sonne pas comme si nous essayions de recréer exactement l’original. C’est un mélange de tout cela qui se présente, comme un collage, ce qui est amusant. C’était vraiment fun de rencontrer Emily et Kevin car ils peuvent faire énormément de choses, et on peut travailler tous ensemble de cette manière collaborative.
Vous avez dit que vous vous êtes rencontrés via un DM sur Instagram, mais qui a envoyé le DM à qui ?
LOUISE: Kevin est venu nous écrire, oui.
SAM: Et moi — écoute, je ne sais pas exactement ce qui est bon dans le rock indépendant. Je découvre des groupes et tout, vraiment, en ce moment. Et Kevin est une légende discrète. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais il a des milliers et des milliers d’albums. Tous les vrais connaisseurs savent qui est Kevin. Et, bien sûr, Star Moles, ce sont ces groupes indie rock que j’écoute maintenant.
LOUISE: Oui, nous sommes passés du moment où nous avions une cassette dans la voiture et ce que nous écoutions — peu importe ce qui était dans le lecteur CD parce que nos voitures sont vieilles et ne lisent que ce qui est mis.
SAM: Nous développons notre musique contemporaine en ce moment. La musique contemporaine, ce que j’écoutais jusqu’à ma rencontre avec Kevin et Emily, c’était Burna Boy. Ce qui est génial. Je continue d’écouter Burna Boy.
Qu’est-ce que Kevin et Emily ont apporté à votre musique ? Je veux dire, évidemment la camaraderie — on dirait que vous avez de bonnes vibes sociales.
SAM: Nous travaillons vraiment sur le matériel des uns et des autres. Kevin travaille sur un disque. J’ai joué beaucoup sur le sien. On travaille aussi beaucoup sur les morceaux les uns des autres. Puis il y a beaucoup de « Comment passer d’une partie de la chanson à une autre ? » « Pourquoi n’avons-nous pas une petite chose ici qui fasse cela ? » Je lui dis : « Coupe ce mot. » Il dit : « Coupe ce mot. » Vous voyez, nous sommes dans la sauce les uns des autres.
LOUISE: C’est un peu ce phénomène où l’on est assis autour de personnes et l’on se dit : « J’entends ceci, comment faire que cela sonne comme … » ou « Attends, peut-être que cette partie n’est pas à la guitare, elle est au piano ou dans la mélodie. » Il se passe donc beaucoup de choses dans l’arrangement que je sens que nous travaillons ensemble.
SAM: Oh, ils nous aident à arranger et inversement.
LOUISE: Au début, Sam et moi venions après l’école chez Kevin et nous avions une chanson dont nous connaissions le premier couplet et le refrain. Et on posait le tout, puis on construisait vraiment à partir du bas.
SAM: D’habitude au tout début, j’écrivais une chanson, je la chantais juste avec une guitare, puis on ajoutait des percussions. C’est une méthode psychotique pour faire de la musique.
LOUISE: Et nous avons réalisé que c’était vraiment difficile à faire.
SAM: Tout est très charmant et amusant. Nous avons un processus très chaotique, et je pense que cela conduit à des choses qui sonnent comme des pièces uniques. Vous n’allez pas obtenir le même son de batterie deux fois. Cela n’arrive jamais.
LOUISE: Nous ne pouvons pas vraiment nous éloigner du « tordu ». On dit : « Ce n’est pas… » On répond : « Nous faisons de notre mieux. »
SAM: Les gens disent que « c’est intentionnellement rustique ». Je réponds : « Non, nous essayons de faire en sorte que cela sonne comme du Pink. »
LOUISE: Alors oui, certaines des façons dont nous le faisons, de manière un peu hasardeuse ou aléatoire, viennent du fait que nous ne connaissons pas une autre manière de faire.
SAM: Je fais en sorte que les gens se disent : « Oh, cela ressemble à X, Y, Z artiste lo-fi contemporaine », ou quelque chose du genre, et je réponds : « J’essayais de sonner comme Bob Marley, alors tant pis. »
LOUISE: Mais oui, c’est vraiment amusant. Je pense que ce qu’ils apportent, c’est un sens musical vraiment important pour tout, et aussi la capacité de mener les choses à bien, et une connaissance qui est vraiment chouette. Nous pouvons aussi contribuer à leur travail, et c’est vraiment, vraiment, vraiment amusant. Tout le monde travaille sur quelque chose en même temps dans le sous-sol, et on échange, on ouvre tout et on se dit : « Résolvons ceci. »
Vous avez mentionné avoir une cassette ou un CD coincé dans votre voiture. Y avait-il des albums en particulier qui traînaient dans le lecteur de votre voiture ?
SAM: OK, l’album de Buju Banton Inna Heights. Cet album est vraiment très bon. J’adore cet album. Le disque essentiel, critique, est Pa’ Otro La’o de Chichí Peralta. Très, très, très important. Voyons, qu’est-ce que j’écoutais d’autre en boucle : cet album d’Africando, groupe qui ressemble à les Fania All-Stars, et il s’intitule Gombo Salsa. Et puis des CDs, tu sais, les Roches,
LOUISE: On est de grands fans des Roches, Maggie et Terre Roche.
SAM: Bruce Molsky ?
LOUISE: Bruce Molsky.
SAM: J’adore Bruce Molsky.
LOUISE: Vraiment un excellent fiddler, musicien traditionnel.
SAM: J’aime vraiment le reggae, comme Junior Reid et d’autres
LOUISE: Puis ton classique, Bonnie Raitt.
SAM: Bonnie Raitt. Les Beatles.
LOUISE: J’écoute Iris DeMent.
SAM: Ouais, les Beatles. On a l’affiche des Beatles avec les garçons là-haut.
LOUISE: Ouais, on adore les Beatles. C’est un très bon groupe.
J’ai entendu dire du bien de vous. Vous avez creusé votre petit coin dans la scène musicale là-bas, cette mini-communauté. Vous vous sentez connectés à la grande communauté musicale de Philadelphie ? Avez-vous d’autres liens en ville, comme des groupes avec qui vous aimez jouer ou que vous fréquentez ?
SAM: Eh bien, oui. Tout d’abord, je me sens connecté à Babe Rainbow. Je tiens vraiment à dire que ces gars-là sont super cool. Comme, je ferais n’importe quoi pour eux. Ils sont la bombe.
LOUISE: Définitivement, à Philadelphie il y a beaucoup de gens, il y a beaucoup de musique.
SAM: On connaît la moitié des gens.
LOUISE: On est amis avec beaucoup de gens. Je sens que ça commence à se mettre en place. On arrive à cet âge où l’on se retrouve à une fête et tout le monde est musicien. On réalise que nous voulons tous faire de la musique de la même manière.
SAM: Définitivement aussi des artistes.
LOUISE: On a l’impression qu’il y a quelque chose qui se met en place et que nous sommes tous à peu près au même moment de nos vies où l’on se dit : « Oh, peut-être que c’est réellement quelque chose. » Mais on est à des fêtes. On traîne dans différents lieux avec tout ce monde, et puis, on se rend compte : « Oh mon Dieu, vous venez de faire une tournée. » J’ai en tête beaucoup de personnes qui jouent de la musique à Philadelphie avec qui nous sommes amis et que nous adorons, et nous avons joué pas mal de spectacles à Philadelphie au cours des dernières années, en jouant dans différents lieux et en allant sur scène comme duo, puis plus récemment en jouant avec Emily et Kevin dans notre groupe et Jem [Seidel], notre batteur. Et essayer d’extraire ce son de nos disques pour le diffuser hors du studio.
SAM: Comme un moment de groupe rock.
LOUISE: Mais pendant longtemps, Sam et moi avons surtout joué comme duo partout à Philadelphie.
Les deux premiers albums (Sweet Enough de 2025 et Papier Mâché de 2023) sont vraiment bons, mais ce nouvel album me semble être un pas en avant. Les chansons sont super, mais aussi le style est vraiment distinctif, plutôt funky. Vous aviez une certaine citation dans la presse évoquant Kool & The Gang joué par un groupe de hoedown. Comment avez-vous ciblé cet esthétique particulier pour cet album ?
SAM: Merci de le dire. Je poursuis encore le fantôme, un peu. D’abord, tout ce qui est publié ne représente pas ce sur quoi nous travaillons en ce moment. Vous n’avez pas idée. Le funky, c’est sous-estimé. Ça va être comme du beurre. Tout ce qui sort sera nappé de beurre cultivé. Ça va être fou, promis.
« Une chose importante, c’est que je n’aime pas quand j’ai l’impression de savoir comment… J’écoute toujours “King Harvest”, le morceau de The Band, et je me dis : “Comment diable ? Ces tambours, ils sonnent comme…” La performance est incroyable. Tout est un peu dilaté. Le mix est tordu. J’écoutais les Beatles. Je me dis : « C’est un enregistrement insensé. » J’aime quand les choses sonnent folles et hors du droit chemin. Et je pense que c’est un élément clé de la fonderie du groove.
« L’autre chose, c’est que j’aime de nombreuses prises de batterie superposées. J’aime que cela donne l’impression que ces albums dominicains que j’adore ont quelque chose de groove supplémentaire qui émerge lorsque plusieurs parties jouent en même temps. »
LOUISE: Nous aimons toujours que cela ressemble à une ambiance de fête où il y a un groupe, avec de l’espace. Il y a un espace étrange dans le son. Je sens que nous poursuivons toujours quelque chose qui paraît live. Tu te demandes : « Pourquoi ce son est-il étrange ? » Il est loin, mais la voix est proche.
SAM: Pas trop de prises vocales. Il ne faut pas que ce soit parfaitement parfait.
LOUISE: On ne peut pas faire ça parfaitement.
SAM: De toute façon, on ne peut pas faire ça parfaitement. Et puis aussi je pense que je recherche un son qui prenne ces éléments de musique irlandaise que j’aime et de vieille musique anglaise et de musique américaine et les présente… J’adore la renaissance folk des années 70 — c’est tellement branché et ça paraît présent. Je veux l’emmener dans une veine dance, pour que cela devienne de la musique de fête, vous voyez ? D’une manière qui ne soit pas, si vous voulez, de la fusion, si cela a du sens. Mais cela peut faire son effet et que les gens réalisent à quel point c’est vivant — et l’idée générale de son atlantiques, vous savez ce que je veux dire ?
LOUISE: Je pense toujours au mot collage, parce que les choses se superposent les unes sur les autres. Il y a parfois une certaine maladresse, car ce n’est pas forcément du mélange ou de l’intégration, mais on les superpose d’une manière qu’on aime, ce qui est amusant à faire. Puis on a l’impression que quelque chose est peut-être un peu hors place, et puis on se dit : « Attends, en fait, ça va. » On ne tisse pas tout de façon parfaite, on le pose au sommet de la pile d’une manière ludique.
La qualité rythmique de l’album m’a vraiment marqué. Même sur une chanson comme “Ms. Mercedes” où l’arrangement est minimal, il y a des choses fascinantes qui se passent dans le groove. Vous avez dit qu’avant vous écriviez une chanson puis ajoutiez les percussions par dessus. Comment se construit aujourd’hui ces grooves ? Commencez-vous par un rythme et écrivez par-dessus ?
SAM: Cette chanson est vraiment compliquée.
LOUISE: Cette chanson, on l’a beaucoup jouée en live. On la joue probablement depuis trois ou quatre ans, juste moi et Sam à la guitare. Et puis on la jouait d’une façon plus rock-jazz, plus prévisible. Mais lorsque nous avons dû l’enregistrer, on s’est dit…
SAM: Je peux être honnête sur le sujet : il y a des types qui savent vraiment ce qu’ils font sur Internet… Tout d’un coup, les gens écoutent notre musique, ce qui est génial et incroyable. Mais cela signifie que de vrais papas (des fans plus âgés) nous écoutent, et ils savent ce que j’ai fait — j’ai en gros fabriqué cette chanson en utilisant…
Il y a une chanson de Ry Cooder, « How Can A Poor Man Stand Such Times And Live », et la version live commence par une petite boucle qui ne revient jamais après qu’il l’a utilisée une fois dans la chanson. Et je me dis toujours : « C’est la plus cool du monde. » Genre, « Pourquoi as-tu pris ça après une seconde ? » Et donc j’ai essentiellement interpolé cette boucle pour le couplet. Et puis dans le pont de la chanson, je cite Ry Cooder, sauf que c’est « How can a poor girl stand these times ». Donc c’est un clin d’œil à tous mes vrais papas qui savent. Et certains m’ont écrit en disant : « Je vois ce que tu as fait là », et moi d’un air timide : « Je sais. Tu sais. »
LOUISE: Puis on a ajouté la fiddle pour donner un petit quelque chose d’étrange. En plus, je ne suis pas parfaite… J’ai joué du violon pendant longtemps, mais je n’arrive pas à faire faire le bon petit doigt, alors c’est toujours un peu bancal.
SAM: Donc j’essayais d’obtenir cette ambiance du groupe Afrikando, mélangée à Ry Cooder, mélangé à une sonorité américaine, pour que cela sonne comme si je faisais de la « world music » ou peu importe.
Donc cette chanson, c’est comme vous avez retrofitée ce groove sur elle. Les deux premières chansons de l’album, les singles, vous prennent par le groove avant même que vous commenciez à chanter. Et puis il y a tout un autre aspect qui vous attire ensuite : les crochets et les paroles. Est-ce que vous écrivez encore des progressions d’accords et des textes d’abord et vous construisez le reste autour, ou bien vous improvisiez parfois et une chanson en découle ?
SAM: Non, je n’improvise jamais et une chanson n’en sort pas comme ça. Ce que je fais, c’est que j’entends une chanson, et Louise ou quelqu’un me dit : « Tu dois faire une chanson comme celle-là. » Et là je me dis : « OK, comment on va faire ça ? » Je n’y arrive jamais. Mais, pour « Down On Love » et « Love & Devotion », je savais exactement quelle qualité je voulais leur donner. Et ensuite, moi et Kevin, vous savez, on s’implique… on se penche sur le truc et on le retravaille pendant des mois pour que « Love & Devotion » sonne comme je le voulais.
LOUISE: C’est très amusant. Parce qu’évidemment nous avons enregistré l’album il y a un certain temps, et il est sorti, et nous nous sommes dit : « Oh, nous n’aimons pas ceci. » Puis nous nous sommes dit : « OK, nous allons le sortir pour pouvoir faire le prochain. » Peu importe. Mais lorsque nous l’enregistrions, il y avait des aspects qui ressemblaient à de la torture. Nous nous disions : « Est-ce que c’est la bonne chose ? Est-ce qu’il sonne encore agréable et agréable à écouter ? »
SAM: Mais oui, j’écrirai certainement une chanson, et je dirai : « OK, Kevin, nous allons enregistrer ceci, et toi tu vas jouer de la batterie tout de suite. Ne joue que les « et » — je ne veux pas entendre… » et ainsi de suite. Et puis nous sommes tous obligés de faire des dizaines de prises. Et je suis un guitariste atroce, donc il me faut des dizaines de prises pour faire quelque chose. Je suis nul.
LOUISE: Et puis on peut l’enregistrer, puis quelques semaines plus tard on se dit : « Il faut tout réenregistrer les voix. »
SAM: Mais ensuite on ne le fait jamais parce que nous sommes occupés. On est des gens à plein temps, donc nos vies sont complètement folles, donc on se dit : « OK, voilà ce qui se passe sur l’album. »
Les paroles sont aussi incroyablement frappantes. Cela se poursuit tout au long de l’album, mais en se basant sur les deux premières chansons, deux qui m’ont particulièrement marqué : « Even when you’re wrong, you’re wrong for all the right reasons/ Even the mistakes you make have a certain cohesion. » et « Can’t explain why I wasted the space in my brain trying to memorize all your stuff. » Quel est votre processus d’écriture des paroles ? Est-ce qu’une phrase reste dans votre esprit et vous la notez dans un petit carnet, puis il devient évident que vous l’utiliserez dans une chanson ? En bref, les paroles ont un flux. Elles ne sonnent pas torturées, elles ne paraissent pas trop travaillées, mais en même temps, il y a beaucoup de choses qui se jouent au niveau des syllabes et du langage. J’ai été vraiment frappé par la façon dont tout se met ensemble.
LOUISE: Nous avons comme « un mot de trois syllabes qui se termine par i-o-n ». C’est très important.
SAM: Louise me taquine à cause de mes petites… mais je pense vraiment que l’écriture de chansons est bien plus difficile que n’importe quel autre type d’écriture, parce que je me dis tout le temps : « Tu as 15 secondes pour faire en sorte que cette femme qui écoute cet album décide qu’elle ne te déteste pas. Alors tu dois mettre tout ce qui concerne toi et ta mauvaise journée, et toutes ces choses qui te semblent uniques et spéciales, et tu dois les sortir de là. Tu n’as le droit qu’à un mot qui claque. Ou à un seul concept par chanson, tu as le droit qu’il claque. Et s’il claque, il doit être intuitivement amusant pour l’auditeur. »
Et je suis très cynique envers ce genre de chose. J’adore la pop et la forme et tout ça. Et je serai toujours un peu alternatif en tant que personne. Donc je pense que c’est vraiment amusant d’essayer de me dépouiller de cela et de faire quelque chose qui paraît naturel pour l’auditeur, et qui est juste assez kitsch ou juste assez réfléchi pour te faire réfléchir un peu, sans toutefois… J’aime les tropes. J’aime les clichés. J’aime les esthétiques.
LOUISE: Ça sonne tellement bien quand tu chantes le mot « bébé ». C’est si agréable de dire le mot « bébé » dans une chanson.
SAM: Ça sonne bien.
LOUISE: Fais que ça sonne bien et ne t’en fais pas. Ça va sortir. Ça te ressemblera encore ou quoi que ce soit. Je pense que c’est ce qui sonne bien. On ne se préoccupe pas si cela paraît réel.
SAM: Ou cool. Je ne veux pas que ce soit cool.
LOUISE: On est juste comme : « Voilà ce qui fonctionne pour la chanson », ou « Voilà qui est le personnage de la chanson ».
SAM: Mais d’habitude je commence par les mots avant la musique. J’ai quelques idées de mots que je sais qui vont arriver, puis j’essaie de trouver comment les chanter.
Est-ce que cela a du sens, étant donné que vous avez commencé en tant que poète ? Ces chansons sont-elles basées sur des expériences réelles ou imaginez-vous des scénarios qui feraient de bonnes chansons ?
SAM: Habituellement pas sur ma vie ou quelque chose qui m’est vraiment arrivé. Plutôt, je me dis : « Mes amis, toutes les filles dans ma vie, elles parlaient de ceci, et je pensais que c’était drôle. » Et je propose l’idée drôle et on tente d’en faire quelque chose…
LOUISE: On est un peu de la famille. On récupère des phrases, on fait des blagues, on pense à ce film et à la coiffure et à la robe dans le film et à ce que cela donne. Et certaines choses se croisent. Et c’est cette intersection entre la vie et ce que vous créez. Mais je pense que ce n’est pas du “Oh mon Dieu, on vient juste de rompre.” C’est plutôt du genre « Oh, on va écrire une chanson d’amour ou une chanson quand on se sent triste, mais il doit y avoir une certaine distance par rapport aux événements quotidiens de ta vie. » On plaisante avec… On enseigne des enfants qui disent tout le temps : « Oh mon Dieu, j’ai du mal à croire que ceci est arrivé au personnage du livre. » Et vous dites : « Oui, c’était volontaire. C’était écrit. »
SAM: Ce n’est pas réel. Le film ne s’est pas réellement passé. Les personnages ne sont pas réels dans ce livre. Ils sont créés par l’auteur.
LOUISE: Ils seront fâchés contre le personnage du livre. Ils diront : « Comment as-tu fait ça ? » Nous répondrons : « C’était pour un propos. C’était pour l’intrigue. » Donc oui, nous aimons cette distance.
Quand je pense aux duos frère/sœur, le premier qui me vient à l’esprit est Fiery Furnaces, mais ils semblent un peu plus abscons que vous deux. J’ignore si vous prévoyez des virages sauvages à la mode de leur genre, comme des chansons progressives de huit minutes ou un album chanté par un grand-parent.
SAM: Je ne sais pas vraiment ce qui est bon chez eux.
Ils ont fait le buzz surtout dans les années 2000.
SAM: Je sais, comme les Louvin Brothers. Mais non, je pense que pour notre prochain disque, mon plan c’est de tout mettre sur des bangers ultra chauds, des hits-là même, bombe après bombe après bombe.
LOUISE: C’est le plan.
SAM: C’est mon plan. Et aussi, je suis à peine musicien. Louise est une chanteuse très talentueuse qui a un peu plus de formation musicale que moi.
LOUISE: J’ai, comme, une démence scénique. J’oublie tout, tous les mots.
SAM: Si j’écris une chanson, elle est coupée, vous voyez ? Et je me torture sur ces trucs pour obtenir… les dix chansons de l’album étaient les dix chansons que nous avions. Alors les gens me demandent : « Dans quelle direction allez-vous aller ? » Je réponds : « Je l’emmène dans la direction de pouvoir le faire. »
Jeff Tweedy a été un défenseur de votre musique, et vous avez enchaîné des performances au Solid Sound festival de Wilco plus tôt cet été. Avez-vous eu des interactions mémorables avec eux là-bas ?
SAM: Oh ben oui. On a eu l’occasion de chanter sur scène avec les gens de Wilco. C’était incroyable.
LOUISE: Et avec Mermaid Ave. Natalie Merchant était là.
SAM: L’ambiance était géniale. Tout le monde était super sympa et prenait le temps de discuter avec nous. C’était fou.
LOUISE: Et ce sont vraiment des morceaux de musique que nous écoutions beaucoup. Nos parents nous avaient emmenés pour pas mal de voyages sur la route, et nous sommes basically allés à Chicago pour voir les tours qui figurent sur la couverture de Yankee Hotel Foxtrot.
SAM: Et Billy Bragg est un grand nom… nous avons beaucoup écouté sa musique en grandissant. Et c’était juste… Avant même qu’on nous demande de jouer, personne ne nous sollicitait que par des inconnus dans le sous-sol d’un endroit quelconque. C’était surtout ça. Puis tout d’un coup, on a reçu ce concert, tout le monde nous écrit. C’est vraiment fun et cool.
LOUISE: Et on a rencontré tellement de musiciens incroyables à Chicago qui jouent là-bas. C’était très excitant.
SAM: On peut vous entendre sur scène. Jeff disait : « Voici cette partie de guitare, comment est-ce que cela sonne ? »
LOUISE: C’était incroyable.
SAM: On a pu voir l’échauffement des coulisses de Jeff Tweedy. C’était fou,
LOUISE: C’était vraiment incroyable.
SAM: On a eu l’occasion d’entendre le passage de Jeff Tweedy sur scène. C’était incroyable,
LOUISE: Donc oui, nous nous sentions vraiment reconnaissants, enthousiastes.
SAM: J’aime beaucoup ce groupe que nous avons rencontré, Living Hour du Canada. Ils sont vraiment sympathiques.
LOUISE: Nous avons écouté Hannah Cohen. Elle sonnait incroyable. Plein de personnes qui étaient là. Et nous essayons tous de glaner, juste en demandant à chacun leur sagesse et des informations.
SAM: Je le faisais une fois par semaine. Je le faisais deux fois par semaine.
LOUISE: Nous ne sommes pas des personnes… Comme vous l’avez dit, nous avons été occupés à travailler, et nous étions ravies d’être à un festival. C’était très amusant. Nous avons pu aller à MASS MoCA.
SAM: Je suis quelqu’un qui a des boulots. Je suis du genre « As-tu fait ta lecture ? »
LOUISE: J’ai un rituel du dimanche soir sans lequel je ne peux pas traverser le reste de la semaine. Alors c’était vraiment excitant de rencontrer des gens qui font de la musique tout le temps, qui peuvent faire ça.
Pensez-vous que vous allez faire une tournée pour cet album, étant donné que vous avez des emplois ?
SAM: Nous sommes en discussions à ce sujet. Écoutez. Quand je dis que nous sommes vraiment nouveaux dans tout ce qui se passe, je suis vraiment sincère. Nous pensions que personne n’allait jamais écouter notre musique. Mais c’était très bien.
LOUISE: Nous le faisions quand même, vous savez ?
SAM: Je pensais que c’était génial.
LOUISE: Je pense que ce qui est amusant, c’est que lorsque vous demandez : « Qu’est-ce que ces gens vous donnent à Philadelphie ? », nous sommes prêts à vivre toute notre vie où que nous soyons. Nous venons de jouer avec Emily et Kevin. On a organisé un grand spectacle pour pouvoir faire un grand spectacle et jouer tout notre répertoire pendant deux heures, et c’était incroyable.
SAM: C’est plutôt agréable de savoir que peut-être les gens viendraient à des concerts si nous les faisions. Et puis, c’est aussi agréable de savoir… j’ai 35 ans, donc je ne ressens pas de peur dans mon cœur quant à ma capacité, ou notre capacité, à faire d’autres bons disques et continuer à faire cela. Parce que j’ai déjà échoué dans tous mes rêves. Donc ça va. Tout cela n’est que du fun et de l’excitation, et oui, je suis partant pour tout.
LOUISE: On répond « Bien sûr ! »
SAM: Je pense que si tout cela était arrivé quand j’avais 23 ans, j’aurais été comme [mouvement géant d’anxiété]. Mais là, je suis juste : « Super ! Génial ! Oui ! » Comme on l’a dit, je ne savais rien de… On jouait ces concerts avec ces types d’Australie, Babe Rainbow. C’était tellement fun.
LOUISE: On n’a fait que trois concerts.
SAM: On n’a fait que trois. Je me suis dit : « Bon sang, on devrait faire 25 jours tout de suite, les gars. »
LOUISE: Oui. Mais on était aussi comme : « Oh mon Dieu, on est fatigués. »
SAM: En même temps, je me dis : « Quoi, il n’y a que des Tostitos et de la bière ici ? »
LOUISE: Ouais, « On doit rester réveillés après 22 h 30 ? OK, on doit se préparer pour ça. » Mais non, on est vraiment enthousiasmés par tout cela. Je pense que ce qui est vraiment amusant, c’est que ça se sent vraiment… Je deviens même un peu cliché en mode sœur pour un instant, mais c’est incroyable de faire ce que Sam et moi faisons ensemble. Quand nous étions enfants, on disait : « OK, voici l’heure de la nuit où nous jouons des chansons », parce que nos parents veulent que nous jouions des chansons. Et c’était génial. Mais c’est formidable de savoir que d’autres personnes participent. On dit : « Bienvenue ! » Mais aussi, c’est mon frère, et bien sûr nous allons chanter des chansons. Voilà comment on fait. Voilà comment on traîne et comment nous vivons en famille ensemble. On fait de la musique.
SAM: Je suppose que mes parents ne vont pas me renvoyer du groupe.
LOUISE: Il y a quelque chose de vraiment stable à cela qui est très excitant, de voir les gens enthousiastes et témoins. Mais aussi, oui, nous allions faire un disque tout simplement parce que nous en avions vraiment envie.
SAM: Le prochain sera mille fois meilleur que celui-ci.
Love & Devotion est disponible dès maintenant sur Historic New Jersey. Achetez-le ici.
