Les Numéros 1 Alternatifs : Lakini’s Juice du groupe Live

Dans The Alternative Number Ones, je passe en revue chaque premier single de l’histoire du Billboard Modern Rock Tracks/Alternative Songs, en commençant par le moment où le palmarès a été lancé en 1988. Cette chronique est un companion piece de The Number Ones. La colonne est désormais bi-mensuelle, en alternance avec The Number Ones les lundis.

J’ai vu Live deux fois dans les années 1990. Mon histoire n’est pas unique. Live a donné énormément de concerts pendant les années 90. Ils ont beaucoup tourné, et ils se retrouvaient sur de nombreuses affiches de festivals. Si vous étiez même à moitié intéressé par le rock alternatif durant cette décennie, et que vous aviez l’âge où l’on va voir de la musique live, et peut-être même surtout si vous étiez du genre à commencer à voir des concerts en direct, alors vous auriez facilement pu voir Live à plusieurs reprises. Vous auriez pu voir Live plusieurs fois sans même planifier délibérément d’aller les voir. Vous pourriez simplement être à un festival de musique, et boum, il y aurait Live. Mes deux expériences fortuites de Live lors de festivals furent à quatre ans d’écart et elles furent très différentes l’une de l’autre.

La première fois où j’ai vu Live, c’était à l’été 1994, et j’avais 14 ans. Live venait tout juste de décrocher son premier tube au sommet des charts alternatifs avec « Selling The Drama », mais ils n’étaient pas vraiment célèbres encore. Ils avaient un passage en début d’après-midi sur la scène principale au WOMAD Festival de Peter Gabriel, qui regroupait tous ces musiciens internationaux dont les noms ne figuraient même pas dans l’édition du journal du spectacle. Live était suffisamment importants pour figurer dans le journal, mais ils étaient juste en dessous sur la programmation par rapport à Gabriel, Midnight Oil et Arrested Development. Fruitopia sponsorisait ce festival. J’ai vu le slameur du début de Higher Learning se produire dans une tente. C’était mon deuxième concert, et c’était tout ce que l’année 1994 pouvait suggérer.

Je n’ai que des souvenirs flous du set de Live ce jour-là, mais je m’en souviens comme d’un groupe maladroit et sincère, des étudiants du campus. Live venait de York, en Pennsylvanie, tout près d’ici, donc le spectacle au Merriweather Post Pavilion était pratiquement un concert dans leur ville natale. Mais ils ne sont pas montés sur scène comme des héros locaux. Au contraire, ils avaient l’air presque agressivement banals. Je connaissais quelques grands étudiants studieux et sérieux des scouts, et Live me rappelait ces types. Ils ne sonnaient pas comme They Might Be Giants, mais ils dégageaient une impression de gars qui aimaient They Might Be Giants. Je les ai aimés.

En 1998, j’ai vu Live au Tibetan Freedom Concert. C’était le même groupe, mais ces types sérieux et geeks avaient disparu. Encore une fois, Live montait sur scène en début d’après-midi, mais cette fois, ils faisaient partie d’une affiche où figuraient les poids lourds du moment : les Beastie Boys, Pearl Jam, les Red Hot Chili Peppers, Radiohead, R.E.M. Live avait vendu plus de disques que bien des groupes présents sur la même affiche, mais il ne possédait pas la même aura culturelle. Franchement, ils avaient de la chance d’être là.

Le nom du groupe rend presque impossible de retrouver des images de ce concert sur Google, mais ma mémoire me dit qu’Ed Kowalczyk montait sur scène avec une tête rasée, un pantalon en cuir, une chaîne autour du pantalon et l’un de ces chemises à manches longues transparentes et rouges qui se collent au corps. Cet homme croyait à son propre battage médiatique. Il pensait être une star du rock. Plus tard dans la journée, le concert a été interrompu quand quelqu’un dans le public a littéralement été frappé par la foudre, et non pas pendant « Lightning Crashes » ni quoi que ce soit. (Mes amis s’inquiétaient pour moi quand ils ont entendu la nouvelle à la radio, pensant que j’étais le plus grand de la fosse et donc le plus susceptible d’être touché par la foudre. Mais non, je n’ai pas été touché. Tout va bien.) La plupart des groupes dont les prestations ont été annulées ce jour-là ont été reportés au lendemain, mais l’orage m’a empêché de voir Beck, Kraftwerk ou Patti Smith. L’une de mes plus grandes conclusions fut : « Putain, il faut que je passe aussi par le live de Live. » Ils étaient nuls.

Entre ces deux expériences live de Live, l’album Throwing Copper a littéralement explosé et s’est vendu à huit millions d’exemplaires. Live est passé du statut d’acteur d’ouverture au WOMAD Festival à celui de véritable tête d’affiche en salle. Dans une tentative de capitaliser sur ce succès, ils se sont envolés vers la Jamaïque, ont loué une maison et ont traîné là-bas à faire la fête et à brainstormer. Puis ils ont composé Secret Samadhi, une suite prétentieuse et trop sérieuse qui fut un échec commercial cuisant. Il s’est vendu bien moins que Throwing Copper, et Live a cessé d’être une présence culturellement pertinente. Ils ont connu des succès radio après Secret Samadhi, mais lorsque ils ont joué au Tibetan Freedom Concert en 1998, c’était probablement le dernier moment où l’on aurait pu les inviter à jouer quelque chose de ce genre. Tout a dégringolé à partir de là.

Évidemment, nous sommes là pour parler du premier single de Secret Samadhi, un album que j’avais réussi à éviter d’écouter en entier jusqu’à ce tout dernier moment. Ouf. Quelle horreur. Cet album fut considéré comme une catastrophe commerciale à l’époque, mais tout de même, deux millions d’Américains ont réellement dépensé leur argent pour l’acheter. Napster existait pour une raison.

Live a introduit Secret Samadhi au monde avec une chanson intitulée « Lakini’s Juice ». La chose la plus notable à propos de « Lakini’s Juice », c’est le fait que cela s’appelle ainsi. C’est un titre très mystérieux et mémorable! Je ne sais pas si c’est un bon titre, mais il reste en tête. Il me reste bien plus en tête que la chanson elle-même, qui n’est pas du tout mémorable. Et c’est une des bonnes choses à propos de cette chanson. Je suis content qu’elle ne soit pas mémorable. Si je me souvenais de la chanson, les souvenirs ne seraient pas agréables. En clair: c’est nul. Cette chanson est nulle.

Entrons dans ce jeu des titres. Lakini est une sorte de déesse hindoue, mais ce n’est pas l’une des divinités principales. Quand j’essaie de rechercher son nom, la première chose qui apparaît est « Lakini’s Juice ». Certains articles sur Live prétendent que Lakini est la déesse hindoue de la destruction, mais non, c’est Kali. Autrement dit, Lakini ne semble pas être un nom alternatif pour « Kali ». Au lieu de cela, Lakini régit le chakra Manipura, qui a quelque chose à voir avec le yoga et le tantra. Je ne sais pas ce que représente son jus, mais le chakra Manipura se situe juste derrière l’estomac, alors peut-être que c’est, comme, un liquide digestif ? La lie? Ed Kowalczyk a bien chanté une phrase sur une >placenta< qui tombe sur le sol, donc cela ne paraît pas impossible.

Mais bien sûr, nous ne sommes pas censés savoir ce que « Lakini’s Juice » représente réellement. Nous sommes en train de faire de la poésie ici. Ed Kowalczyk lui-même ne semble pas tout à fait certain de ce dont « Lakini’s Juice » parle. Il y a au moins une ligne dans « Lakini’s Juice » qui suggère que le jus titulaire pourrait être de l’eau de rivière, une image lyrique récurrente chez Live. Il y a aussi cette ligne : « Plus de vin parce que j’ai besoin / Plus de peau parce que j’ai besoin de la manger ». Alors peut-être que le jus est du vin ? Ou… de la peau ?

Nous devons aussi considérer la réplique la plus citée de la chanson : « I rushed the ladies’ room/ Took the water from the toilet/ Washed her feet and blessed her name. » Il n’y avait pas vraiment de mise en place pour cette partie. Kowalczyk identifie-t-il les pieds dont il lave les pieds ou le nom qu’il bénit, et pourquoi ferait-il cela ? Est-ce censé être romantique? Je ne peux tout simplement pas concevoir ce qui se passe là. Quoi qu’il en soit, il y a une probabilité non nulle que le jus de Lakini soit l’eau des toilettes, ce qui soulève plus de questions que ça n’apporte de réponses.

Mais ces paroles ne proviennent pas du refrain de « Lakini’s Juice ». Le refrain se résume surtout à Ed Kowalczyk qui hurle la phrase « let me ride ». Comme s’il était Dr. Dre. Comme s’il était Montell Jordan. « Let me ride » pourrait vraisemblablement signifier bien des choses, mais la plupart de ces choses ont une connotation sexuelle. Il s’en suit que le jus de Lakini est aussi d’une manière ou d’une autre lié au sexe. Voilà. Le mystère est résolu. Kowalczyk n’invente que des façons prétentieuses et révolutionnaires de chanter le sexe.

Samadhi, d’ailleurs, est un état de tranquillité mentale, atteint par la méditation. Dès le tout premier album de Live, Ed Kowalczyk parsemait ses paroles de références vagues au mysticisme oriental, mais il est devenu complètement fou avec Secret Samadhi. Il s’est déchaîné sur toutes sortes de choses. Il chantait à propos d’être « plein de gaz hilarant et d’ennui », et il a vraiment joué avec le mot « ennui », le chuchotant comme « ann-yah-whee! » Il parlait-singing, il énonçait et rendait opaques des descriptions accusatoires: « Elle t’a repêché dans une file à downtown Philadelphie avec une cigarette à la bouche et Henry Miller dans ta poche arrière, espèce de petite ordure ! » Ce type se sentait vraiment puissant.

Live avait enregistré ses deux albums précédents avec le producteur Jerry Harrison des Talking Heads à la production. Pour Secret Samadhi, ils ont pris une autre direction, co-productant eux-mêmes avec Jay Healy, un ingénieur qui avait travaillé sur de grands albums pour Cher, Whitney Houston, Billy Joel, Bruce Springsteen et Mariah Carey. Il avait aussi œuvré comme ingénieur pour des groupes de rock alternatif comme R.E.M. et les Replacements, mais il n’avait pas vraiment de crédits de production. Je suppose qu’il était prêt à rester hors des pattes de Live. S’ils avaient voulu ajouter des guitares détunées et des cordes superflues sur leur premier single, alors Healy les aurait aidés à le faire.

C’est ce qu’ils ont fait, de toute façon. « Lakini’s Juice » est un gros foutoir. J’ai déjà passé plusieurs paragraphes à me moquer des paroles, qui ne pouvaient pas être plus stupides ou plus lourdes. Si les paroles avaient été le seul problème, je m’en serais moqué et j’aurais pu faire abstraction. Le morceau, cependant, commence avec Kowalczyk qui rogne ces paroles avec une intensité de type qui s’agrippe à son ego, sur un riff griffé et désaccordé de Chad Taylor. Je ne peux pas passer outre. C’est comme si Taylor avait écouté le premier album de Korn et s’était dit qu’il pouvait faire ce genre. Il ne pouvait pas faire ça. (Korn n’apparaîtra pas dans cette chronique, étonnamment. Ils n’ont même jamais vraiment frôlé la place. Leur single le mieux classé dans le Modern Rock: 2002, « Here To Stay », atteint la 4e place. C’est un 6.)

Lorsque Kowalczyk conclut son premier couplet malaisé, les cordes entrent en jeu. Je sais ce que les cordes sont supposées faire. Elles sont censées donner à ce morceau un poids majestueux. En gros, Live tentait de faire du Kashmir des Led Zeppelin, un autre morceau rock affreux avec une obsession douteuse pour le mysticisme oriental. Mais Kashmir a l’avantage d’être un véritable tube. Lakini’s Juice ne l’est tout simplement pas. Ici, les cordes s’entrechoquent horriblement avec le grunge du riff, ce qui rend le tout encore plus laid et ingérable. Live existait avant l’explosion grunge, mais « Lakini’s Juice » sonne tout simplement comme ce rock post-grunge maladroit qui a envahi les ondes quelques années après que le single a dominé les radios. J’imagine que cela signifie que « Lakini’s Juice » était en avance sur son temps, mais uniquement dans le pire sens possible.

Maintenant : j’adore les crescendos, et « Lakini’s Juice » en contient quelques-uns. Quand le refrain arrive et que Kowalczyk hurle « let me ride », les guitares et les cordes se verrouillent enfin et font quelque chose qui a du sens ensemble. C’est du simple power-chord mou, mais efficace. Kowalczyk peut vraiment pousser des cris, et c’est là qu’il semble vraiment être emporté par une houle montante, ce qu’il démontre lorsque il est à son meilleur. La dernière minute de la chanson se met même à réellement rocker, et cela augmente probablement la note finale sur cette page d’un point entier. Mais la construction est si agaçante et désagréable que la note reste tout de même relativement basse.

Je suppose que c’est ici qu’on parle de la vidéo « Lakini’s Juice ». Le réalisateur Gavin Bowden avait déjà réalisé le clip de « Pepper » des Butthole Surfers, et son travail réapparaîtra dans cette colonne. C’était, en tout cas, un professionnel. Lui et Live avaient clairement l’impression de dire quelque chose avec la vidéo de « Lakini’s Juice », mais je ne suis pas sûr qu’ils aient réellement déterminé ce que c’était. Un homme chauve d’âge moyen, portant une cravate, façonne des sculptures dans ce qui ressemble à de la graisse fondue pendant qu’un groupe de gens tourne autour d’un vestiaire en sous-vêtements, tenant des billets numérotés. Ils se mettent en couple et s’embrassent, ayant des rapports sexuels implicites sur un lit au milieu de la pièce, pendant que tout le monde regarde.

On dirait une porno amateur, mais c’est probablement censé dire quelque chose sur la société qui nous-range dans des groupes arbitraires, et ainsi de suite. Les mecs de Live s’assoient autour, moroses, tout en restant habillés, on comprend donc qu’ils ne prennent pas part avec enthousiasme à cette orgie de boucherie ou peu importe ce que c’est. Ils désapprouvent. Lorsque la vidéo se termine, c’est Ed Kowalczyk assis sur le lit à côté d’une des femmes de la pièce. Sa chemise est à moitié boutonnée, et ses yeux sont écarquillés. C’est un exemple académique de ce moment où l’on essaie d’être “profond” sans l’être vraiment. Quelqu’un voulait faire une vidéo franchement torride, mais sans que ce soit aussi caricatural que « Cherry Pie », alors ils ont choisi celle-ci à la place. Personnellement, je préfère la vraie sarras, à une sincérité torride. Le mieux que je puisse dire, c’est que Kowalczyk avait enfin coupé sa pauvre petite queue de cheval chauve.

Secret Samadhi est sorti en février 1997 et a débuté à la première place. « Lakini’s Juice » n’a pas vraiment pris son envol en radio, mais il a bénéficié du coup de l’album précédent de Live. Il a tout de même obtenu une seule semaine en tête du classement Modern Rock et a atteint la 2e place au Mainstream Rock. Bien des années plus tard, dans un article de Rolling Stone sur la dissolution amère du groupe (sujet que nous aborderons ci-dessous), Chad Taylor a déclaré : « Tout le monde disait, “On ne peut pas appeler la chanson ‘Lakini’. On ne peut pas nommer le disque Samadhi.” Puis, le pire qui pouvait arriver à nos ego arriva : il sort et débute à la première place. Dans mon esprit, quand j’étais plutôt jeune, je me suis dit, ‘Eh bien, le monde peut aller se faire foutre parce que vous avez tort.’ »

Le monde ne s’est pas trompé. Secret Samadhi a reçu des critiques désastreuses et ne s’est pas vendu aussi bien que Throwing Copper. Le single suivant, « Freaks », tout aussi absurde que « Lakini’s Juice », a culminé à la 13e place. Plus tard en 1997, Live a atteint la 3e place avec « Turn My Head », une autre piste véritablement ampoulée tirée de l’album. (C’est un 4.) Secret Samadhi a finalement été doublement platine, donc ce n’était pas un échec pur et simple. Mais le moment était passé. Live n’allait jamais devenir des titans du rock.

Live a traîné un peu. Ils se sont remis à travailler avec le producteur Jerry Harrison sur leur album de 1999 The Distance To Here, et leur single absolument absurde « The Dolphin’s Cry » a culminé à la 3e place. (C’est un 5, ce qui compte comme un rebond pour ce groupe.) C’était le dernier de Live à atteindre le Top 10 du chart Modern Rock. The Distance To Here est devenu platine, et quelques-uns de ses singles suivants ont bel et bien figuré dans les charts.

À un moment donné, Ed Kowalczyk s’est lié d’amitié avec le réalisateur-trip-hop Tricky, qui est apparu sur « Simple Creed », une piste de l’album 2001 de Live, V. (Elle a culminé à la 18e place. De son côté, Kowalczyk a participé à la single 2001 de Tricky, « Evolution Revolution Love », qui a culminé à la 35e place, donnant à Tricky le seul succès Modern Rock de sa carrière. Pas son meilleur travail, à mon avis.)

En 2004, Live a sorti un album de meilleurs morceaux, et ils y ont inclus une reprise grungy de « I Walk The Line » de Johnny Cash en bonus. Un an plus tard, un candidat à American Idol, Chris Daughtry, a essentiellement repris la reprise de Live de « I Walk The Line » et l’a présenté comme sa propre idée. Daughtry a avoué avoir piqué Live, et le groupe ne lui en a pas voulu. Finalement, Live et Daughtry ont interprété « I Walk The Line » ensemble, donc pas d’animosité Live/Daughtry. Elle a été résolue. (Le seul autre succès Modern Rock de Daughtry, 2007, « It’s Not Over », a culminé à la 17e place.)

Mais vous savez ce qui n’a pas été réglé ? La querelle intra-Live. Ces gars-là se détestent vraiment. Les membres de Live ont grandi ensemble à York, une ville qu’ils ont immortalisée comme « Shit Towne ». On pourrait penser que leurs expériences partagées auraient pu les lier, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Au fil des années, Kowalczyk a progressivement pris le contrôle du groupe et des droits d’édition au détriment de ses amis d’enfance, et Chad Taylor leur en a très fortement voulu. En 2009, le groupe a convenu de faire une pause. Kowalczyk est parti faire un album solo, et les autres ont formé, avec quelques anciens de Candlebox, un groupe appelé The Gracious Few. Ces deux initiatives n’ont pas particulièrement bien tourné.

Dans les années qui ont suivi le zénith de Live, Chad Taylor a développé une dépendance à l’alcool et s’est associé à un partenaire d’affaires, Bill Hynes, une figure profondément douteuse qui avait déjà été condamné pour falsification de chèques et qui aurait plus tard fait face à tout un éventail d’accusations pénales. En 2012, Taylor a mis sur pied une nouvelle version de Live avec les deux autres gars mais sans Ed Kowalczyk, en le remplaçant par Chris Shinn, le fils du propriétaire des Charlotte Hornets. À un moment donné, ils ont poursuivi Kowalczyk pour faire tourner sous le nom « Ed Kowalczyk of Live ».

En 2016, Ed Kowalczyk s’est rassemblé avec les autres membres de Live, et ils sont repartis sur la route ensemble. Les choses ne se sont pas déroulées sans heurts. Dans l’article déjà mentionné de Rolling Stone, le batteur Chad Gracey a accusé Taylor d’avoir couché avec son ex-femme et d’avoir donné un coup de poing sur la femme du bassiste Patrick Dalheimer; Taylor a démenti ces accusations. En 2022, Kowalczyk a viré Taylor de Live dans une publication Instagram, écrivant : « À partir de hier soir, je possède 55 % de Live. Chad Taylor est licencié. Il ne mettra plus jamais la musique en danger. »

Peu après, Kowalczyk a également licencié Gracey et Dalheimer. Kowalczyk a pratiquement orchestré une prise de contrôle hostile de son propre groupe. Live existe toujours comme entité de tournée, et Kowalczyk et ses anciens collègues ont trouvé un accord selon lequel les autres obtiennent une part des frais de performance du groupe. De plus, Gracey s’est impliqué dans des affaires liées à QAnon, et il a poursuivi Taylor et Dalheimer. Le rock ’n’ roll, bébé.

Plus tôt cette année, les trois autres membres de Live, après avoir réglé les litiges qui les opposaient, se sont réunis pour envoyer à Ed Kowalczyk une lettre de mise en demeure, annonçant qu’ils enlèvent Kowalczyk du conseil d’administration de la société qui gère la propriété intellectuelle de Live et qu’ils mettaient fin aux droits de Kowalczyk d’utiliser le nom Live. Mais Kowalczyk tourne toujours avec sa version de Live, et il affirme que les actions juridiques de ses ex-coéquipiers n’ont aucun fondement. L’affaire est toujours en cours. Même si vous n’avez jamais vraiment aimé ce groupe, ils ont connu une fin aussi déprimante que possible. Beaucoup de groupes de rock alternatif des années 90 se sont éteints lorsque des gens sont morts jeunes, et la saga Live semble d’une tristesse plus grande que n’importe lequel de ces cas.

Si je devais aller voir Live aujourd’hui — ils ont des spectacles prévus en Pennsylvanie et en Afrique du Sud plus tard cette année — je doute que ce que je verrais serait lié aux versions du groupe que j’ai vues en 1994 et 1998. Je ne dis pas cela seulement parce qu’il ne reste plus qu’un seul membre original du groupe. Je le dis parce qu’il n’y a aucun moyen pour quiconque lié à Live puisse croire à leur pertinence aujourd’hui. Cela appartient au passé depuis longtemps. Live a connu son moment, et ce moment s’est définitivement terminé autour de l’époque où ils ont sorti « Lakini’s Juice ». Il ne reste plus qu’à se disputer les miettes.

NOTE : 3/10

BONUS BEATS : Il y a quelque chose d’absurde et magnifiquement inattendu dans l’idée que Live puisse jouer une chanson aussi solennelle et prétentieuse que « Lakini’s Juice » sur Saturday Night Live, une émission censée être axée sur la comédie volontaire. Mais c’est arrivé ! Les voici, interprétant cette chanson lors d’un épisode de 1997 animé par Chevy Chase, autre anecdote toxique du show-business :