- Dear Life
- 2026
Connaissez-vous la doctrine de la Trinité ? Le mot n’apparaît jamais dans la Bible, mais les théologiens chrétiens en voient le concept écrit un peu partout dans les Écritures. C’est simple dans un sens mais aussi incroyablement complexe: il n’y a qu’un seul Dieu dans l’univers, mais ce Dieu est trois personnes — le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Ce sont des personnalités distinctes, mais une seule et même essence. L’idée d’un Dieu trinitaire est suffisamment radicale pour que les chrétiens soient rejetés comme polythéistes par d’autres religions monothéistes, mais elle est incroyablement importante pour la foi en raison de la façon dont elle éclaire le postulat que Dieu est amour. Au lieu d’un dieu solitaire là-haut, dans l’au-delà, en quête désespérée de quelqu’un qui réciproque ses affections, on nous dit que la réalité ultime est une communauté, qui prend plaisir les uns aux autres, prend soin les uns des autres, se soumet les uns aux autres. C’est une vision magnifique, même si vous la rejetez comme un mythe.
Peut-être que cela frise le sacrilège, mais je crois que nous apercevons cette beauté dans n’importe quel grand groupe. C’est particulièrement vrai pour un groupe comme Styrofoam Winos, où trois personnalités distinctes se réunissent pour former un tout uni. Joe Kenkel, Trevor Nikrant et Lou Turner apportent chacun des morceaux à la table, et ils échangent constamment d’instruments en fonction des besoins de la chanson. Ils se relayent sous les projecteurs, sublimant leur ego au service de quelque chose de plus grand qu’eux, et le tumulte joyeux qui en résulte dépasse de loin ce que l’un d’eux aurait pu créer seul. « C’est un alignement doux des forces, coopératif et collaboratif », explique leur ami, fan et fidèle de Michael Hurley, Will Oldham, notant à quel point leur musique le fait se sentir bien.
Tous les groupes forment des équipes à un certain degré, mais beaucoup de groupes ressemblent à des équipes de football: le chanteur principal comme quarterback, les guitares et les claviers comme receveurs et running backs, la section rythmique comme la ligne offensive. Les Winos ressemblent davantage à une équipe de basketball où chaque musicien peut endosser chaque rôle. Ils ne sont pas interchangeables dans le sens où ils partagent le même style ou ensemble de compétences, mais ils réussiront dans n’importe quelle configuration parce qu’ils sont chacun disposés et capables de jouer le rôle nécessaire à l’instant. « Song Voltron », c’est comme ça qu’ils l’appellent. Considérez-les comme Yo La Tengo pour une nouvelle génération — ils ont même un couple marié en Turner et Nikrant — sauf qu’ils sont encore plus égalitaires, et au lieu d’un pedigree de la côte Est ils ont grandi dans le Sud en idolâtrant David Berman.
À l’instar des meilleurs de Hoboken, les Winos se montrent contents d’opérer dans l’underground. Plutôt que de viser à percer un large public, ils ont passé les années 2020 à poursuivre leur muse et à cultiver un réseau de passionnés de musique partageant les mêmes idées, à partir de leur base à Nashville et à travers le pays. Ils sont dans le monde de la musique, mais aussi dans celui de la communauté. C’est ce à quoi ils se sont consacrés depuis qu’ils ont obtenu leur diplôme de Belmont University et qu’ils ont commencé à jammer après leurs quarts de travail au J&J’s Market And Cafe, désormais disparu. J’ai trouvé cet extrait de leur entretien avec le Nashville Scene inspirant :
KENKEL : À un niveau très granulaire, faire des trucs bizarres est une petite forme de rébellion qui est importante pour notre petite communauté. Pour être personnellement honnête, pour la santé mentale, créer des choses qui ne rentrent pas dans le droit chemin, ça fait du bien. C’est comme si, « Fuck whatever else is going on, I’m just going to make this weird little piece of art. » Bien que cela ne soit peut-être pas nécessairement « utile », c’est ce qu’il y a de important à faire.
TURNER : Comme: « L’IA ne pourrait jamais ! Le gros capital non plus ! » Il est important d’être son petit moi bizarre.
NIKRANT : C’est fondamentalement politique, je le sens, parce que vous ne faites que créer de la joie et quelque chose que vous tenez à cœur à partir de rien. Ça n’a pas été préapprouvé par un organisme ou n’a pas été marchandisé en quelque chose.
TURNER : Il est important de soutenir votre sous-culture locale, comme dirait mon ami Dan. Plus nous pouvons créer un autre monde, plus le monde existant pourri peut migrer vers celui-là. Nous devons continuer à créer un nouveau monde, et ne pas laisser la peur vous empêcher de faire de petites choses, car ce sont les petites choses que nous avons vraiment à faire.
NIKRANT : Elles ne sont petites que si une puissance décide qu’elles le sont.
Ce monde qu’ils ont aidé à créer connaît une reconnaissance de plus en plus grande. Ils ont tous collaboré au Roadhouse Band avec Ryan Davis, l’une des stars émergentes de la scène indie ces dernières années, qui a sorti le premier album éponyme des Winos sur son label Sophomore Lounge en 2021. Un autre grand fan est MJ Lenderman, qui a repris « Long Black Veil » avec les Winos sur son album live Live And Loose! en 2023 et a invité Nikrant dans son groupe. Pour le Real Time de 2024, ils ont déménagé vers Dear Life Records, un label formidable co-dirigé par le camarade de Lenderman, Jon Samuels. Ils reviennent chez Dear Life pour le troisième LP, Any River, qui sortira ce vendredi.
Il est difficile de cerner précisément le son des Winos, en partie à cause de la notion de « trois auteurs-compositeurs » et en partie à cause de leur volonté d’explorer plusieurs types de chansons. J’adore le fait que leur premier album soit classé comme « folk traditionnel » sur Apple Music et qu’il commence par un morceau post-punk qui n’a rien à voir avec le reste de leur catalogue. Mais il est tout à fait exact de dire qu’ils opèrent à l’intersection du indie rock et du country, apportant une énergie sombre et détendue et un sens de l’humour charmant au rock’n’roll roots. Si ils s’étaient montrés quelques années plus tôt, peut-être auraient-ils été sur Paradise Of Bachelors aux côtés de Nap Eyes, un autre grand groupe au tempérament similaire.
On ressent leur éventail dès l’ouverture d’Any River. Turner assure la première sur « Pearls », une pièce groover à la croisée de Courtney Barnett et Real Estate, bénie par des vibes détendues, un pouls qui bouge en douceur et une abondance sourde de riffs à la guitare et à la basse. (Paroles clés : « You’ve got a pearl tucked inside of your clammy tendencies. ») Nikrant exploite son falsetto sur la ballade d’amour belle et sincère à la Neil Young, « BBQ », flanquée par les synthés magnifiques et les harmonies vocales de ses camarades de groupe. (Paroles clés : « Tomatoes and beans and scratched up knees in the summertime / I believe in everything we’ve got cookin’ tonight. ») Puis Kenkel prend le micro pour « Somebody Wants To Send You A Message », qui sonne comme Dire Straits explosant sur un houseboat, agrémenté de cowbell, d’ennui en ligne et d’un solo de clarinette basse grinçant du producteur Jim Marlowe. (Paroles clés : « Enter my chatroom of passion. »)
Le torrent d’écriture brillante et de prestations ravissantes continue à partir de là. Avec « Swimminin », nous tenons un rocker gringalant qui semble tout droit sorti de Wilco dans sa longue traîne; avec « Off My Mind », une chanson country au regard voilé et en demi-teinte, comme Linda Ronstadt qui se mêle à Fleetwood Mac; avec « New Friend », une légère vibe de bossanova pour un potentiel thème de sitcom des années 70, avec flûte, trompette et claquements de doigts en supplément. Talkbox, Rhodes, pedal steel, orgue, marimba, windchime, vibraphone, melodica — ils les manièrent tous habilement, se fondant en textures magnifiques et en éclats de mélodie décalée. Leurs choix laissent entrevoir une créativité en perpétuel mouvement, comme s’ils cherchaient sans cesse des idées nouvelles et s’amusaient vraiment avec tout ça.
Le divertissement comprend quelques lueurs subtiles d’humour. Il y a une sensation tardive rappelant Pavement et les débuts des Jicks dans une grande partie de l’album, ce mélange piquant de loufoquerie et de mélancolie. Mais alors que l’humour de Stephen Malkmus a toujours semblé être une échappatoire, les Winos dégagent une grâce ludique, comme s’ils riaient des tribulations de ce monde avec dignité. « The bird did its business on my hood again / It’s time to get on to the next thing », observe Kenkel sur le morceau bluegrass « Next Thing ». Ils ne se privent pas non plus d’un bon jeu de mots. J’ai dû réécouter en me disant ce que j’avais entendu lorsque Turner chanta, « What’s for dinner? Eggs two ways / I wanna meet you on the gastral plane. »
Parfois les punchlines pleines d’humour et les jeux de mots deadpan cèdent à une pure folie. Sur la chanson de clôture dirigée par Turner, « Gettin’ Down », après que les Winos nous invitent à « Be your own Elvis / Uh huh huh » et « Be your own Marilyn / Lookin’ good », on nous dit de « Be your own Hendrix / Wah wah wah ». Ça ne manque jamais de me faire sourire. Et pourtant avec « Be your own Bambino / Goin’ home », le ton de la musique change, et le rire cède la place à un état de grâce paisible. À la fin de l’album, un nuage d’accords de claviers et de riffs de guitare envahit le mix — le son qui navigue dans la monotonie de la vie avec un optimisme humble, une persévérance inébranlable et un peu d’aide de vos amis. Qu’y a-t-il de plus divin ?
Any River sort le 19 juin sur Dear Life.
Autres albums à noter qui sortent cette semaine :
Tierra Whack’s (Whack’s Museum) mixtape
Pond’s Terrestrials
Dream posthume de Tucker Zimmerman Dream Me A Dream
Daniel Lanois’ Belladonna Nocturne
YG’s The Gentlemen’s Club
Office Dog’s Prime Corner
Swamp Dogg’s Swamp Dogg Contemplates The Afterlife
Alex Zhang Hungtai’s Orion/Mother
Swim Deep’s Hum
LIFE’s ABSTRACT / NATURAL
PJ Morton’s Saturday Night, Sunday Morning
Janus Rasmussen’s Inert
Hard-Fi’s Sweating Someone Else’s Fever
Orquestra Pacifico Tropical’s El Poder
The War And Treaty’s The Story Of Michael And Tanya
Strawberry Panic’s Gape Horno
Billet Doux’s Superbloom Is Here Again
Sha Ray & DJ Haram’s Critical Thot
Lindsay Schoolcraft’s Harrowing
Micah Thomas’ Lucid
Jon Batiste’s Black Mozart (Batiste Piano Series Vol. 2)
Grivo’s Impose
Ama’s Ama
Warning’s Rituals Of Shame
RIIZE’s II Mini Album
Sludgeworth’s Second Time Around
Lee Lewis’ HOWL
L.O.T.I.O.N. Multinational Corporation’s Machine Hallucinations
student 1’s truant
Wild Up’s Julius Eastman Vol. 5: Gay Guerrilla
Dour’s Agora
Placebo’s Placebo RE:CREATED
Zoon’s HAPPY THOUGHT SCHOOL
Quiet Fear’s La Tierra Arriba/El Abismo Abajo
Your Brother’s Keeper & Gary Bartz’s Where Rivers Meet
Half-handed Cloud’s Toothpaste Horse
Prince Of Failure’s Prince Of Failure
The Limiñanas’ Live At Beaubourg
Casi’s Casi
Lost In Kyiv’s We’re All Going To Be Fine
Mare’s Becoming
Digitonal’s The Night Album
The Legend Of Zelda: Breath Of The Wild box set
Barns Courtney’s Live And Wired live album
Big Freedia & SOPHIE’s Released At Last EP
Jordan Patterson’s Songs From A Valley Girl EP
Cold Court’s (^_^) / (aka: HANDS UP) EP
maehem99’s Sexual Commerce EP
Bad World’s Maker Of Rules EP
DIVIL’s DIVIL I EP
pyncher’s I Really Mean It This Time EP
Gaeya’s Growth EP
MojoPin’s Out The Door EP
Steve Rachmad’s 3-6-9 EP
The Pines Of Rome’s When You Are As Full As The Moon EP
Mixol’s The Fool EP
